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CAPITULO 1. AMORY, HIJO DE BEATRICE

Amory Blaine hered6 de su madre todos los rasgos, salvo esos pocos ex-
traviados e inexpresables, que le hacian valioso. Su padre, un hombre inefi-
caz e inarticulado con gusto por Byron y la costumbre de adormilarse sobre
la Enciclopedia Britanica, se hizo rico a los treinta afios gracias a la muerte
de sus dos hermanos mayores, exitosos corredores de bolsa de Chicago, y
en el primer arrebato de sentir que el mundo era suyo, fue a Bar Harbor y
conoci6 a Beatrice O'Hara. En consecuencia, Stephen Blaine legé a la pos-
teridad su estatura de poco menos de un metro ochenta y su tendencia a
vacilar en los momentos cruciales; estas dos abstracciones aparecieron en
su hijo Amory. Durante muchos afios, permanecié en un segundo plano en
la vida de su familia, una figura poco asertiva con un rostro medio borrado
por un cabello lacio y sedoso, continuamente ocupado en «cuidar» de su es-
posa, continuamente acosado por la idea de que no la entendia ni podia
entenderla.

iPero Beatrice Blaine! jAquella si que era una mujer! Las primeras fo-
tografias tomadas en la finca de su padre en Lake Geneva, Wisconsin, o en



Roma en el Convento del Sagrado Corazén —una extravagancia educativa
que en su juventud solo estaba al alcance de las hijas de los excepcional-
mente ricos — mostraban la exquisita delicadeza de sus rasgos, el arte con-
sumado y la sencillez de su atuendo. Tuvo una educacion brillante —su ju-
ventud transcurrid en una gloria renacentista—, estaba versada en los ulti-
mos cotilleos de las viejas familias romanas; conocida por su nombre como
una joven estadounidense fabulosamente rica por el cardenal Vitori y la
reina Margarita y por celebridades mas sutiles de las que habia que tener
cierta cultura incluso para haber oido hablar. En Inglaterra aprendi6 a
preferir el whisky con soda al vino, y su charla trivial se ampli6 en dos sen-
tidos durante un invierno en Viena. En conjunto, Beatrice O'Hara absorbi6
el tipo de educacion que serd del todo imposible volver a recibir; una tutela
medida por el nimero de cosas y personas de las que se podia ser despecti-
vo y encantador; una cultura rica en todas las artes y tradiciones, pero yer-
ma de toda idea, en los ultimos dias de aquella época en que el gran jar-
dinero podaba las rosas inferiores para producir un unico capullo perfecto.

En sus momentos menos importantes regres6 a América, conocio a
Stephen Blaine y se casé con €l; esto, casi por completo, porque estaba un
poco cansada, un poco triste. Su inico hijo fue gestado a lo largo de una
temporada tediosa y traido al mundo en un dia de primavera del noventa y
seis.

Cuando Amory tenia cinco afios, ya era para ella un compaiiero delicioso.
Era un nifio de pelo cobrizo, con unos ojos grandes y hermosos que con el
tiempo le quedarian bien, una mente imaginativa y despierta y un gusto por
los disfraces. Desde los cuatro hasta los diez afos, recorri6 el pais con su
madre en el vagon privado de su padre, desde Coronado, donde su madre se
aburri6 tanto que sufri6 una crisis nerviosa en un hotel de moda, hasta Ciu-
dad de México, donde contrajo una tisi-leve, casi epidémica. Este mal le
agradd, y mas tarde lo utilizd como parte intrinseca de su atmdsfera, espe-
cialmente después de varios reconstituyentes asombrosos.

Asi, mientras otros ninos ricos mas o menos afortunados desafiaban a sus
institutrices en la playa de Newport, o eran azotados, instruidos o les leian
«Do and Dare» o «Frank on the Mississippi», Amory mordia a botones
complacientes en el Waldorf, superaba una natural repugnancia por la musi-
ca de camara y las sinfonias, y recibia de su madre una educacion altamente
especializada.



— Amory.

—Si, Beatrice. (Un nombre tan curioso para su madre; ella lo
fomentaba).

—Querido, ni pienses en levantarte todavia. Siempre he sospechado que
madrugar en la juventud lo pone a uno nervioso. Clothilde hard que te sub-
an el desayuno.

—De acuerdo.

—Hoy me siento muy vieja, Amory —suspiraba ella, con su rostro como
un camafeo de raro patetismo, su voz exquisitamente modulada, sus manos
tan diestras como las de Bernhardt—. Tengo los nervios de punta... de pun-
ta. Mafiana debemos dejar este lugar aterrador e ir en busca del sol.

Los penetrantes ojos verdes de Amory miraban a su madre a través de su
enmarafiado cabello. Ni siquiera a esa edad se hacia ilusiones sobre ella.

— Amory.
—Oh, si.

—Quiero que te des un bafio muy caliente, tan caliente como puedas so-
portarlo, y que simplemente relajes los nervios. Puedes leer en la bafiera si
lo deseas.

Le lefa fragmentos de las «Fétes Galantes» antes de que cumpliera los
diez; a los once, podia hablar con soltura, aunque de manera bastante re-
memorativa, de Brahms, Mozart y Beethoven. Una tarde, al quedarse solo
en el hotel de Hot Springs, probo el licor de albaricoque de su madre vy,
como el sabor le agradd, se emborrach6 bastante. Fue divertido durante un
rato, pero en su exaltacion intentd fumar un cigarrillo y sucumbi6 a una
reaccion vulgar y plebeya. Aunque este incidente horroriz6 a Beatrice, tam-
bién la divirti6 en secreto y pasé a formar parte de 1o que en una generacion
posterior se habria llamado su «repertorio».

—Este hijo mio —1a oy6 decir un dia a una sala llena de mujeres admi-
radas y sobrecogidas— es enteramente sofisticado y encantador, pero deli-
cado... todos somos delicados; aqui, ya sabes. —Su mano se dibujé radi-
ante contra su hermoso pecho; luego, bajando la voz a un susurro, les cont6
lo del licor de albaricoque. Ellas se regocijaron, pues era una valiente nar-
radora, pero muchas fueron las llaves que se giraron en las cerraduras de los



aparadores aquella noche contra la posible desercion del pequeiio Bobby o
Barbara...

Estas peregrinaciones domésticas eran invariablemente de gala; dos cri-
adas, el vagon privado o el sefior Blaine cuando estaba disponible, y muy a
menudo un médico. Cuando Amory tuvo tos ferina, cuatro especialistas
asqueados se miraron hoscos alrededor de su cama; cuando contrajo la es-
carlatina, el nimero de asistentes, entre médicos y enfermeras, ascendi6 a
catorce. Sin embargo, como la sangre es mds espesa que el caldo, logro salir
adelante.

Los Blaine no estaban ligados a ninguna ciudad. Eran los Blaine de Lake
Geneva; tenian suficientes parientes para suplir a los amigos, y una posicion
envidiable desde Pasadena hasta Cape Cod. Pero Beatrice se inclinaba cada
vez mads a apreciar solo a los nuevos conocidos, ya que habia ciertas histo-
rias, como la de su constitucion y sus muchas enmiendas, o los recuerdos de
sus afios en el extranjero, que necesitaba repetir a intervalos regulares.
Como los sueiios freudianos, debian ser desechados, de lo contrario la in-
vadirian y asediarian sus nervios. Pero Beatrice era critica con las mujeres
estadounidenses, especialmente con la poblacion flotante de ex-
occidentales.

—Tienen acentos, querido —le dijo a Amory —, no acentos surefios ni de
Boston, no un acento ligado a ninguna localidad, solo un acento. — Se puso
sonadora— . Recogen viejos acentos londinenses apolillados que estan de
capa caida y necesitan que alguien los use. Hablan como lo haria un mayor-
domo inglés después de varios aflos en una compaiia de 6pera de Chicago.
—Se volvio casi incoherente —. Supodn... llega un momento en la vida de
toda mujer del Oeste... siente que su marido es lo bastante prospero como
para que ella tenga... un acento... intentan impresionarme, querido...

Aunque consideraba su cuerpo como una masa de fragilidades, creia que
su alma estaba igualmente enferma y, por tanto, era importante en su vida.
Habia sido catdlica, pero al descubrir que los sacerdotes eran infinitamente
mas atentos cuando estaba en proceso de perder o recuperar la fe en la San-
ta Madre Iglesia, mantuvo una actitud encantadoramente vacilante. A
menudo deploraba la calidad burguesa del clero catélico estadounidense, y
estaba convencida de que si hubiera vivido a la sombra de las grandes cate-
drales continentales, su alma seguiria siendo una llama delgada en el



poderoso altar de Roma. Aun asi, después de los médicos, los sacerdotes
eran su pasatiempo favorito.

— Ah, obispo Wiston —declaraba— , no quiero hablar de mi misma.
Puedo imaginar el torrente de mujeres histéricas que revolotean a sus puer-
tas, suplicandole que sea simpatico —luego, tras un interludio ocupado por
el clérigo—, pero mi estado de 4nimo... es... extrafiamente distinto.

Solo a obispos y superiores les divulgaba su romance clerical. Cuando
regresO por primera vez a su pais, habia habido en Asheville un joven
pagano y swinburniano por cuyos apasionados besos y conversaciones poco
sentimentales habia sentido una decidida inclinacion; habian discutido el
asunto de un lado a otro con un romanticismo intelectual completamente
desprovisto de sensibleria. Finalmente, ella habia decidido casarse por el
estatus, y el joven pagano de Asheville habia pasado por una crisis espiritu-
al, se habia unido a la Iglesia Catdlica y ahora era... Monsefior Darcy.

— Ciertamente, sefiora Blaine, sigue siendo una compafia encantadora;
es la mano derecha del cardenal.

—Sé que Amory acudird a €l algiin dia —suspir6 la bella dama—, y
Monseior Darcy lo comprenderd como me comprendi6 a mi.

Amory cumplié trece afios, bastante alto y esbelto, y mds que nunca con-
sciente de su madre celta. Habia recibido clases particulares ocasionalmente
—la idea era que se «mantuviera al dia», en cada lugar «retomando el traba-
jo donde lo dejo» —; sin embargo, como ningun tutor encontrd nunca el lu-
gar donde lo dejo, su mente seguia en muy buena forma. Lo que unos afios
mas de esta vida habrian hecho de €l es problematico. No obstante, a cuatro
horas de tierra firme, rumbo a Italia con Beatrice, su apéndice reventd,
probablemente por demasiadas comidas en la cama, y tras una serie de
frenéticos telegramas a Europa y América, para asombro de los pasajeros, el
gran barco vird lentamente y regresé a Nueva York para depositar a Amory
en el muelle. Admitirdn que, si no fue vida, fue magnifico.

Después de la operacion, Beatrice sufri6 una crisis nerviosa que guardaba
un sospechoso parecido con el delirium tremens, y Amory fue dejado en
Mineapolis, destinado a pasar los dos afios siguientes con sus tios. Alli, el
aire crudo y vulgar de la civilizacion occidental lo atrapa por primera vez;
en pafios menores, por asi decirlo.



UN BESO PARA AMORY
Fruncio el labio al leerla.

«Voy a dar una fiesta de trineo», decia, «el jueves diecisiete de diciembre,
a las cinco en punto, y me gustaria mucho que pudieras venir.

Atentamente,
S.R.C. Myra St. Claire.»

Llevaba dos meses en Mineépolis, y su principal lucha habia sido ocultar
a «los otros chicos de la escuela» lo particularmente superior que se sentia,
aunque esta conviccion se asentaba sobre arenas movedizas. Un dia se luci6
en la clase de francés (estaba en la clase de francés avanzado) para total
confusion del sefior Reardon, cuyo acento Amory condend con desprecio, y
para deleite de la clase. El sefior Reardon, que habia pasado varias semanas
en Paris diez afios antes, se vengaba con los verbos cada vez que tenia el
libro abierto. Pero en otra ocasion, Amory se lucié en la clase de historia,
con resultados bastante desastrosos, pues los chicos de alli eran de su edad
y se lanzaron insinuaciones agudas entre si durante toda la semana
siguiente:

—iAy!... yo creo, ;sabe usted?, que la revolucion americana fue en gran
parte un asunto de las clases medias.

O:

— Washington provenia de muy buena sangre... ay, bastante buena...
Creo yo.

Amory, ingeniosamente, intenté redimirse cometiendo errores a proposi-
to. Dos afios antes habia comenzado una historia de los Estados Unidos que,
aunque solo lleg6 hasta las Guerras Coloniales, su madre habia calificado
de absolutamente encantadora.

Su principal desventaja residia en el atletismo, pero tan pronto como des-
cubrié que era la piedra de toque del poder y la popularidad en la escuela,
comenzd a hacer esfuerzos furiosos y persistentes para sobresalir en los de-
portes de invierno, y con los tobillos doloridos y dobldndose a pesar de sus
esfuerzos, patinaba valientemente por la pista de Lorelie todas las tardes,
preguntandose cuando seria capaz de llevar un palo de hockey sin que se le
enredara inexplicablemente en los patines.



La invitacioén a la fiesta de trineo de la sefiorita Myra St. Claire pasé la
mafana en el bolsillo de su abrigo, donde mantuvo una intensa relacién fisi-
ca con un polvoriento trozo de crocante de cacahuete. Por la tarde, la sac6 a
la luz con un suspiro y, tras cierta consideracion y un borrador preliminar en
la parte de atras del «Latin de Primer Afio» de Collar y Daniel, compuso
una respuesta:

«Mi querida senorita St. Claire:

Su invitacion verdaderamente encantadora para la tarde del proximo
jueves por la tarde fue verdaderamente delicioso de recibir esta mafiana. Es-
taré encantado y hechizado de presentar mis respetos el proximo jueves por
la tarde.

Sinceramente suyo,
Amory Blaine.»

El jueves, por lo tanto, camind pensativo por las resbaladizas aceras de-
spejadas a pala, y llegé a la vista de la casa de Myra, a las cinco y media,
una tardanza que imaginé que su madre habria aprobado. Espero6 en el um-
bral con los ojos entrecerrados con indiferencia y plane6 su entrada con pre-
cision. Cruzaria el suelo, no demasiado deprisa, hacia la sefiora St. Claire y
diria con la modulacién exactamente correcta:

—Mi querida senora St. Claire, siento terriblemente llegar tarde, pero mi
doncella... —hizo una pausa y se dio cuenta de que estaria citando— ...
pero mi tio y yo tenfamos que ver a un tipo... Si, he conocido a su encanta-
dora hija en la escuela de baile.

Luego estrecharia la mano, usando esa ligera inclinacién medio extran-
jera, a todas las almidonadas mujercitas, y asentiria a los tipos que estarian
por ahi, paralizados en grupos rigidos para protegerse mutuamente.

Un mayordomo (uno de los tres que habia en Minedpolis) abri6 la puerta.
Amory entrd y se despojo de la gorra y el abrigo. Se sorprendio ligeramente
de no oir el chillido agudo de la conversacion en la habitacion contigua, y
decidi6 que debia de ser bastante formal. Lo aprobd, al igual que aprobd al
mayordomo.

—La senorita Myra —dijo.

Para su sorpresa, el mayordomo sonri6 horriblemente.



—Oh, si —declar6—, estd aqui. —No era consciente de que su incapaci-
dad para ser cockney estaba arruinando su posicion. Amory lo considerd
con frialdad.

—Pero —continué el mayordomo, con la voz innecesariamente alta—, es
la unica que estd aqui. La fiesta se ha ido.

Amory jaded con repentino horror.
—(Qué?

—Ha estado esperando a Amory Blaine. Ese eres ti, ;no? Su madre dice

que si aparecias para las cinco y media, los dos debiais ir a buscarlos en el
Packard.

La desesperacion de Amory se cristalizo con la aparicion de la propia
Myra, envuelta hasta las orejas en un abrigo de polo, con el rostro clara-
mente malhumorado, su voz agradable solo a duras penas.

—Hola, Amory.
—Hola, Myra. —Habia descrito el estado de su vitalidad.
—Bueno... al menos has llegado.

—Bueno... te diré. Supongo que no sabes lo del accidente de coche —
romanceo.

Los ojos de Myra se abrieron de par en par.

— (A quién le pas6?

—Bueno —continud desesperadamente—, a mi tio, a mi tia y a mi.
— (Muri6 alguien?

Amory hizo una pausa y luego asintio.

—¢Tu tio? —alarma.

—Oh, no, solo un caballo... una especie de caballo gris.

En este punto, el mayordomo irlandés solt6 una risita.

—Probablemente mat6 el motor —sugiri6. Amory lo habria puesto en el
potro de tortura sin escrupulos.



—Nos vamos ahora —dijo Myra con frialdad—. Veras, Amory, los tri-
neos estaban pedidos para las cinco y todo el mundo estaba aqui, asi que no
podiamos esperar...

—Bueno, yo no podia evitarlo, ; verdad?

— Asi que mama me dijo que esperara hasta las cinco y media. Alcan-
zaremos a los trineos antes de que lleguen al Club Minnehaha, Amory.

El aplomo destrozado de Amory se desvanecid. Se imaginé la alegre
comitiva tintineando por las calles nevadas, la aparicion de la limusina, el
horrible descenso publico de él y Myra ante sesenta ojos de reproche, su
disculpa... una de verdad esta vez. Suspird en voz alta.

—(Qué? —inquiri6 Myra.

—Nada. Solo estaba bostezando. ;Seguro que los alcanzaremos antes de
que lleguen alli? —Estaba albergando una débil esperanza de que pudieran
colarse en el Club Minnehaha y encontrarse con los demaés alli, ser descu-
biertos en un aislamiento displicente ante el fuego y recuperar por completo
su actitud perdida.

—Oh, claro que si, los alcanzaremos. ; Vamos, deprisa!

Se hizo consciente de su estbmago. Mientras subian al coche, extendi6
apresuradamente una capa de diplomacia sobre un plan bastante simplon
que habia concebido. Se basaba en algunos «rumores» sonsacados en la es-
cuela de baile, en el sentido de que era «tremendamente guapo y con un aire
inglés».

—Myra —dijo, bajando la voz y eligiendo cuidadosamente sus palabras
—, te pido mil perdones. ;Podras perdonarme alguna vez? —FElla lo mird
con gravedad, sus ojos verdes e intensos, su boca, que para el gusto de sus
trece afios y de cuello de flecha era la quintaesencia del romance. Si, Myra
podia perdonarle muy facilmente.

—Pues... si... claro.
La mir6 de nuevo y luego bajo los ojos. Tenia pestafas.

—Soy terrible —dijo con tristeza— . Soy diferente. No s€ por qué cometo
meteduras de pata. Supongo que porque no me importa. —Luego, temerari-



amente —: He estado fumando demasiado. Tengo el corazén danado por el
tabaco.

Myra se imaginé una orgia de tabaco de toda la noche, con Amory palido
y tambaledndose por el efecto de los pulmones nicotinados. Dio un pequefio
respingo.

—Oh, Amory, no fumes! jDetendras tu crecimiento!

—No me importa —insistiéo sombriamente —. Tengo que hacerlo. Es un
vicio. He hecho muchas cosas que si mi familia supiera... —vacild, ddndole
tiempo a su imaginacidn para imaginar oscuros horrores— ...la semana
pasada fui al espectaculo de burlesque.

Myra estaba completamente abrumada. El volvié a clavar sus ojos verdes
en ella.

—Eres la unica chica de la ciudad que me gusta de verdad —exclamé en
un arrebato de sentimiento—. Eres simpatico.

Myra no estaba segura de serlo, pero sonaba elegante, aunque vagamente
impropio.

Afuera habia caido un espeso crepusculo y, cuando la limusina dio un
giro brusco, ella se golped contra €l; sus manos se tocaron.

—No deberias fumar, Amory —susurr6—. ;No lo sabes?
El negé6 con la cabeza.

— A nadie le importa.

Myra vacilo.

— A mi si me importa.

Algo se agit6 dentro de Amory.

—Oh, si, claro! Estas colada por Froggy Parker. Supongo que todo el
mundo lo sabe.

—No, no lo estoy —muy lentamente.

Un silencio, mientras Amory se emocionaba. Habia algo fascinante en
Myra, encerrada aqui acogedoramente lejos del aire oscuro y frio. Myra, un



pequefio bulto de ropa, con mechones de pelo amarillo que se escapaban
por debajo de su gorro de patinar.

—Porque yo también estoy colado por alguien... —Hizo una pausa, pues
oy6 en la distancia el sonido de risas juveniles y, mirando a través del cristal
escarchado a lo largo de la calle iluminada por farolas, distingui6 el oscuro
contorno de la comitiva de trineos. Debia actuar rapido. Se inclin6 con un
esfuerzo violento y brusco, y agarr6 la mano de Myra; su pulgar, para ser
exactos.

—Dile que vaya directo al Minnehaha — susurr6—. Quiero hablar conti-
go... tengo que hablar contigo.

Myra distingui6 la comitiva delante, tuvo una vision instantdnea de su
madre y luego —jay de las convenciones! — miro6 los ojos que tenia al lado.

— Gira por esta calle lateral, Richard, y conduce directo al Club Min-
nehaha! — grit6 por el tubo acustico. Amory se recosto contra los cojines
con un suspiro de alivio.

«Puedo besarla», pensd. «Seguro que puedo. jSeguro que puedo!»

Arriba, el cielo estaba medio cristalino, medio brumoso, y la noche cir-
cundante era fria y vibraba con una rica tension. Desde los escalones del
Country Club, los caminos se extendian, pliegues oscuros sobre la manta
blanca; enormes montones de nieve bordeaban los lados como las huellas
de topos gigantes. Se demoraron un momento en los escalones y observaron
la blanca luna festiva.

— Lunas palidas como esa — Amory hizo un gesto vago— hacen a la
gente misteriosa. Pareces una joven bruja sin gorro y con el pelo algo de-
speinado. —Ella se llevé las manos al pelo—. Oh, déjalo, te queda bien.

Subieron las escaleras y Myra lo guio hasta el pequefio estudio de sus
suefos, donde un fuego acogedor ardia ante un gran sofd mullido. Unos
afios mas tarde, este seria un gran escenario para Amory, la cuna de muchas
crisis emocionales. Ahora hablaron un momento sobre las fiestas de trineo.

—Siempre hay un grupo de chicos timidos —coment6 él—, sentados en
la cola del trineo, como al acecho, susurrando y empujandose unos a otros.
Luego siempre hay alguna chica loca y bizca —hizo una imitacion aterrado-



ra—, siempre estd hablando mucho, como para hacerse la interesante, con
la chaperona.

—Eres un chico tan raro —dijo Myra, perpleja.

— ¢ Qué quieres decir? — Amory prestd atencion inmediata, por fin en su
terreno.

—Oh... siempre hablando de cosas raras. ;Por qué no vienes a esquiar
con Marylyn y conmigo manana?

—No me gustan las chicas durante el dia —dijo secamente, y luego, pen-
sando que era un poco brusco, afiadio—: Pero tu me gustas. —Se aclar¢ la
garganta—. Me gustas la primera, la segunda y la tercera.

Los ojos de Myra se volvieron sofiadores. jQué historia seria esta para
contarsela a Marylyn! Aqui en el sofé con este chico de aspecto maravil-
loso... el fueguecito... la sensacion de que estaban solos en el gran
edificio...

Myra capituld. La atmodsfera era demasiado apropiada.

—Tu me gustas los veinticinco primeros —confesd, con la voz tem-
blorosa—, y Froggy Parker el vigésimo sexto.

Froggy habia caido veinticinco puestos en una hora. Y todavia ni se habia
dado cuenta.

Pero Amory, estando alli mismo, se incliné rdpidamente y beso la mejilla
de Myra. Nunca antes habia besado a una chica, y se sabored los labios con
curiosidad, como si hubiera mordisqueado alguna fruta nueva. Luego sus
labios se rozaron como flores silvestres al viento.

—Somos terribles —se regocijé Myra suavemente. Deslizd su mano en
la de €1, su cabeza se inclin6 contra su hombro. Una subita repulsion se
apoder6 de Amory, asco, aversion por todo el incidente. Desed frenética-
mente estar lejos, no volver a ver a Myra jamds, no volver a besar a nadie;
se hizo consciente de su rostro y del de ella, de sus manos entrelazadas, y
quiso salirse de su cuerpo y esconderse en algin lugar seguro, fuera de la
vista, en un rincén de su mente.

— Bésame otra vez. —Su voz sali6 de un gran vacio.

—No quiero —se oy06 decir. Hubo otra pausa.



—iNo quiero! —repiti6 apasionadamente.

Myra se levant6 de un salto, con las mejillas sonrosadas de vanidad heri-
da, el gran lazo en la parte posterior de su cabeza temblando en solidaridad.

—iTe odio! —gritd—. ;No te atrevas a volver a dirigirme la palabra!
—(Qué? —tartamudeé Amory.

—Le diré a mama que me besaste! ;Lo haré! {Lo haré! ;Se lo diré a
mama4, y no me dejara jugar contigo!

Amory se levant6 y la mir6 fijamente, impotente, como si fuera un ani-
mal nuevo de cuya presencia en la tierra no hubiera sido consciente hasta
entonces.

La puerta se abri6 de repente y la madre de Myra apareci6 en el umbral,
jugueteando con sus impertinentes.

—Bueno —comenzg, ajustdndoselos con benignidad—, el hombre de la
recepcion me dijo que vosotros dos estabais aqui arriba... ;COmo estas,
Amory?

Amory observé a Myra y espero el estallido, pero no lleg6 ninguno. El
puchero se desvanecid, el intenso sonrojo remitié y la voz de Myra era pla-
cida como un lago en verano cuando respondid a su madre.

—Oh, salimos tan tarde, mam4, que pensé€ que seria mejor...

Oy6 desde abajo las carcajadas y oli6 el vago aroma del chocolate
caliente y los pastelitos de t€ mientras seguia en silencio a madre e hija es-
caleras abajo. El sonido del gram6fono se mezclaba con las voces de
muchas chicas que tarareaban la melodia, y un tenue resplandor nacid y se
extendio sobre él:

«Casey-Jones... subi6 a la cabina...
Casey-Jones... con sus 6rdenes en la mano.
Casey-Jones... subi6 a la cabina...

Emprendi6 su ultimo viaje a la tierra prometida.»

INSTANTANEAS DEL JOVEN EGOISTA



Amory pas6 casi dos afios en Minedpolis. El primer invierno us6é mo-
casines que nacieron amarillos, pero que después de muchas aplicaciones de
aceite y suciedad asumieron su color maduro, un marrén verdoso y sucio;
llevaba un abrigo de tela escocesa gris y un gorro de lana rojo. Su perro, el
Conde Del Monte, se comi6 el gorro rojo, asi que su tio le dio uno gris que
le cubria la cara. El problema con este era que respirabas dentro y tu aliento
se congelaba; un dia, el maldito gorro le congelo la mejilla. Se froto la
mejilla con nieve, pero de todos modos se puso de un color negro azulado.

El Conde Del Monte se comi6 una caja de afil una vez, pero no le hizo
dano. Mas tarde, sin embargo, perdio el juicio y corrié locamente por la
calle, chocando contra las vallas, revolcandose en las cunetas y siguiendo su
excéntrico curso fuera de la vida de Amory. Amory llor6 en su cama.

—Pobre pequefio Conde —1lor6—. ;Oh, pobre pequeiio Conde!

Después de varios meses sospecho que el Conde habia realizado una
magnifica actuacion emocional.

Amory y Frog Parker consideraban que la mejor frase de la literatura se
encontraba en el Acto III de «Arsene Lupin».

Se sentaban en la primera fila en las matinés de los miércoles y sabados.
La frase era:

«S1 uno no puede ser un gran artista o un gran soldado, lo mejor que
puede ser es un gran criminal .»

Amory se enamoro de nuevo y escribid un poema. Era este:
«Marylyn y Sallee,

Esas son las chicas para mi.

Marylyn esta por encima

de Sallee en ese dulce y profundo amor.»

Le interesaba saber si McGovern de Minnesota entraria en el primer o
segundo equipo All-American, como hacer el pase de cartas, como hacer el
pase de monedas, las corbatas camalednicas, como nacian los bebés y si
Three-fingered Brown era realmente mejor lanzador que Christie
Mathewson.



Entre otras cosas leyo: «Por el honor de la escuela», «Mujercitas» (dos
veces), «LLa ley comtin», «Safo», «Dangerous Dan McGrew», «La ancha
carretera» (tres veces), «LLa caida de la Casa Usher», «Tres semanas»,
«Mary Ware, la amiga de la pequefia coronel», «Gunga Din», The Police
Gazette y Jim-Jam Jems.

Tenia todos los prejuicios de Henty sobre la historia y era particularmente
aficionado a las alegres historias de asesinatos de Mary Roberts Rinehart.

La escuela arruin6 su francés y le dio aversion por los autores cldsicos.
Sus maestros lo consideraban ocioso, poco fiable y superficialmente
inteligente.

Coleccionaba mechones de pelo de muchas chicas. Llevo los anillos de
varias. Finalmente no pudo pedir prestados més anillos, debido a su
nervioso hébito de deformarlos a mordiscos. Esto, al parecer, solia despertar
las celosas sospechas de la siguiente prestamista.

Durante todos los meses de verano, Amory y Frog Parker iban cada sem-
ana a la compaiiia de teatro local. Después, paseaban hasta casa en el aire
balsdmico de una noche de agosto, sofiando por las avenidas Hennepin y
Nicollet, entre la alegre multitud. Amory se preguntaba cémo la gente podia
no darse cuenta de que €l era un chico marcado para la gloria, y cuando los
rostros de la multitud se volvian hacia €l y ojos ambiguos lo miraban fija-
mente, adoptaba la mas romantica de las expresiones y caminaba sobre los
cojines de aire que yacen en los asfaltos de los catorce afios.

Siempre, después de acostarse, habia voces —indefinidas, evanescentes,
encantadoras— justo fuera de su ventana, y antes de dormirse sofiaba uno
de sus suefios despiertos favoritos, el de convertirse en un gran half-back, o
el de la invasion japonesa, cuando era recompensado siendo nombrado el
general mas joven del mundo. Siempre era el llegar a ser lo que sofaba,
nunca el ser. Esto también era bastante caracteristico de Amory.

CODIGO DEL JOVEN EGOISTA

Antes de ser llamado de vuelta a Lake Geneva, habia aparecido, timido
pero interiormente radiante, con sus primeros pantalones largos, realzados
por una corbata de acordeén morada y un cuello «Belmont» con los bordes
impecablemente unidos, calcetines morados y un pafiuelo con un borde
morado asomando por el bolsillo de su pecho. Pero més que eso, habia for-



mulado su primera filosofia, un c6digo por el que vivir, que, lo més pareci-
do a un nombre que se le puede dar, era una especie de egoismo
aristocratico.

Se habia dado cuenta de que sus mejores intereses estaban ligados a los
de una cierta persona cambiante y variable, cuya etiqueta, para que su pasa-
do siempre pudiera identificarse con él, era Amory Blaine. Amory se con-
sideraba un joven afortunado, capaz de una infinita expansion para el bien o
para el mal. No se consideraba un «caracter fuerte», sino que confiaba en su
facilidad (aprender las cosas bastante rdpido) y en su mentalidad superior
(leer muchos libros profundos). Estaba orgulloso del hecho de que nunca
podria convertirse en un genio mecanico o cientifico. De ninguna otra altura
se le excluia.

Fisicamente. — Amory pensaba que era extraordinariamente guapo. Lo
era. Se imaginaba un atleta con posibilidades y un bailarin agil.

Socialmente. — Aqui su condicion era, quizas, la mds peligrosa. Se con-
cedia a si mismo personalidad, encanto, magnetismo, aplomo, el poder de
dominar a todos los varones contemporaneos, el don de fascinar a todas las
mujeres.

Mentalmente. — Superioridad completa e incuestionable.

Ahora habrd que hacer una confesion. Amory tenia una conciencia bas-
tante puritana. No es que cediera a ella —mas tarde en la vida casi la
aniquilé por completo—, pero a los quince afios le hacia considerarse mu-
cho peor que otros chicos... falta de escrupulos... el deseo de influir en la
gente de casi todas las maneras, incluso para el mal... una cierta frialdad y
falta de afecto, que a veces llegaba a la crueldad... un sentido del honor
cambiante... un egoismo profano... un interés perplejo y furtivo por todo lo
relacionado con el sexo.

Habia, también, una curiosa veta de debilidad que atravesaba su constitu-
cion... una frase dura de los labios de un chico mayor (los chicos mayores
generalmente lo detestaban) era capaz de barrer su aplomo y sumirlo en una
sensibilidad hosca o una estipida timidez... era esclavo de sus propios esta-
dos de animo y sentia que, aunque era capaz de temeridad y audacia, no
poseia ni coraje, ni perseverancia, ni respeto por si mismo.



Vanidad, atemperada con autosospecha si no autoconocimiento, un senti-
do de las personas como automatas a su voluntad, un deseo de «superar» a
tantos chicos como fuera posible y llegar a una vaga cima del mundo... con
este trasfondo, Amory se desliz6 hacia la adolescencia.

PREPARATIVOS PARA LA GRAN AVENTURA

El tren redujo la velocidad con la languidez de pleno verano en Lake
Geneva, y Amory vio a su madre esperando en su coche eléctrico en el
camino de grava de la estacion. Era un eléctrico antiguo, de los primeros
modelos, y pintado de gris. La vision de ella sentada alli, esbeltamente er-
guida, y de su rostro, donde la belleza y la dignidad se combinaban,
fundiéndose en una sonrisa sofiadora y rememorada, lo llen6 de un subito y
gran orgullo por ella. Mientras se besaban friamente y €l subia al eléctrico,
sintid un rapido temor de haber perdido el encanto necesario para estar a su
altura.

—Querido muchacho... estds tan alto... mira hacia atras y ve si viene
algo...

Ella miré a izquierda y derecha, se desliz6 cautelosamente a una veloci-
dad de tres kildmetros por hora, suplicando a Amory que actuara como cen-
tinela; y en un cruce concurrido le hizo bajar y correr por delante para indi-
carle que avanzara como un policia de trafico. Beatrice era lo que podria
llamarse una conductora prudente.

—Estas alto... pero sigues siendo muy guapo... te has saltado la edad del
pavo, ;o es a los diecis€is?; quizas sea a los catorce o quince; nunca me
acuerdo; pero te la has saltado.

—No me avergiiences —murmurd Amory.

—Pero, querido, jqué ropa mas rara! Parece que es un conjunto, ;no?
¢, Tu ropa interior también es morada?

Amory grui6 de forma maleducada.

—Tienes que ir a Brooks' a comprarte unos trajes realmente bonitos. Oh,
hablaremos esta noche o quizas mafana por la noche. Quiero hablarte de tu
corazon... probablemente has estado descuidando tu corazén... y no lo
sabes.



Amory penso en lo superficial que era el reciente barniz de su propia gen-
eracion. Aparte de una minima timidez, sentia que el viejo parentesco cini-
co con su madre no se habia roto en absoluto. Sin embargo, durante los
primeros dias deambuld por los jardines y a lo largo de la orilla en un esta-
do de super soledad, encontrando un contento letargico en fumar «Bull» en
el garaje con uno de los choferes.

Las sesenta acres de la finca estaban salpicadas de cenadores nuevos y
antiguos, y de muchas fuentes y bancos blancos que aparecian de repente a
la vista desde escondrijos cubiertos de follaje; habia una gran y creciente
familia de gatos blancos que merodeaban por los numerosos parterres y se
recortaban de repente por la noche contra los drboles que se oscurecian. Fue
en uno de los senderos sombrios donde Beatrice finalmente capturé a
Amory, después de que el sefior Blaine, como de costumbre, se hubiera reti-
rado por la noche a su biblioteca privada. Después de reprenderlo por evi-
tarla, lo llevé a un largo téte-a-téte a la luz de la luna. El no podfa reconcil-
iarse con su belleza, que era madre de la suya propia, el exquisito cuello y
los hombros, la gracia de una mujer afortunada de treinta afios.

— Amory, querido —arrull6 suavemente —, pasé una €poca tan extrafia,
tan rara, después de que te dejé.

— ¢ De verdad, Beatrice?

— Cuando tuve mi altima crisis nerviosa —hablo de ello como una haza-
fla robusta y valiente.

—Los médicos me dijeron —su voz cantaba en un tono confidencial —
que si cualquier hombre vivo hubiera bebido de forma constante como yo,
habria quedado fisicamente destrozado, querido, y en su tumba... hace mu-
cho tiempo en su tumba.

Amory hizo una mueca y se pregunté como le habria sonado esto a Frog-
gy Parker.

—Si —continud Beatrice tragicamente —, tuve suefios... visiones mar-
avillosas. —Se apreto las palmas de las manos contra los ojos—. Vi rios de
bronce lamiendo orillas de marmol, y grandes péjaros que surcaban el aire,
pajaros multicolores con plumaje iridiscente. Of musicas extrafias y el estru-
endo de trompetas barbaras... ;qué?

Amory habia soltado una risita.



— ¢ Qué, Amory?
—Dije que siguieras, Beatrice.

—Eso fue todo... simplemente se repetia y se repetia... jardines que os-
tentaban colores contra los que esto seria bastante apagado, lunas que gira-
ban y se mecian, mds pdlidas que las lunas de invierno, més doradas que las
lunas de cosecha...

— ¢ Estas bien ahora, Beatrice?

—Bastante bien... tan bien como estaré nunca. No me comprenden,
Amory. S€ que no puedo expresartelo, Amory, pero... no me comprenden.

Amory se sinti0 bastante conmovido. Paso el brazo alrededor de su
madre, frotando suavemente la cabeza contra su hombro.

—Pobre Beatrice... pobre Beatrice.
—Hablame de ti, Amory. ; Tuviste dos afios horribles?
Amory consider6 mentir, y luego decidi6 no hacerlo.

—No, Beatrice. Los disfruté. Me adapté a la burguesia. Me volvi conven-
cional. —Se sorprendi6 a si mismo al decir eso, e imagind como se habria
quedado boquiabierto Froggy.

—Beatrice —dijo de repente—, quiero ir a un internado. Todos en
Mineapolis van a ir a un internado.

Beatrice mostro cierta alarma.
—Pero solo tienes quince afos.

— S, pero todo el mundo se va a un internado a los quince, y yo quiero,
Beatrice.

A sugerencia de Beatrice, el tema se abandoné durante el resto del paseo,
pero una semana después ella lo deleit6 diciendo:

— Amory, he decidido dejar que te salgas con la tuya. Si todavia quieres,
puedes ir a un internado.

—(S1?

— A St. Regis's, en Connecticut.



Amory sinti6 una rdpida excitacion.

—Se estd arreglando —continu6 Beatrice— . Es mejor que te vayas. Hu-
biera preferido que fueras a Eton, y luego a Christ Church, en Oxford, pero
parece impracticable ahora... y por el momento dejaremos que la cuestion
de la universidad se resuelva por si misma.

— ¢ Qué vas a hacer, Beatrice?

—El cielo sabe. Parece ser mi destino consumir mis afios en este pais. Ni
por un segundo lamento ser estadounidense; de hecho, creo que ese lamento
es tipico de gente muy vulgar, y estoy segura de que somos la gran nacion
del futuro... sin embargo —y suspir6—, siento que mi vida deberia haberse
deslizado languidamente cerca de una civilizacién mds antigua y melosa,
una tierra de verdes y marrones otofiales. ..

Amory no respondid, asi que su madre continud:

— M1 pesar es que no hayas estado en el extranjero, pero aun asi, como
eres un hombre, es mejor que crezcas aqui bajo el dguila grufiona... jes ese
el término correcto?

Amory asinti6 que lo era. Ella no habria apreciado la invasion japonesa.
—¢(Cuéndo voy al internado?

—El mes que viene. Tendrds que empezar un poco antes hacia el Este
para hacer los examenes. Después tendrds una semana libre, asi que quiero
que vayas rio Hudson arriba a hacer una visita.

— (A quién?

— A Monsenor Darcy, Amory. Quiere verte. Fue a Harrow y luego a
Yale... se hizo catdlico. Quiero que hable contigo... siento que puede ser de
gran ayuda... —Le acarici6 suavemente el pelo cobrizo—. Querido Amory,
querido Amory...

—Querida Beatrice...

Asi que, a principios de septiembre, Amory, provisto de «seis mudas de
ropa interior de verano, seis mudas de ropa interior de invierno, un suéter o
camiseta, un jersey, un abrigo de invierno, etc.», partié hacia Nueva
Inglaterra, la tierra de los internados.



Estaban Andover y Exeter con sus recuerdos de los muertos de Nueva
Inglaterra: grandes democracias de tipo universitario; St. Mark's, Groton,
St. Regis', reclutadas entre Boston y las familias Knickerbocker de Nueva
York; St. Paul's, con sus grandes pistas de patinaje; Pomfret y St. George's,
prosperas y bien vestidas; Taft y Hotchkiss, que preparaban a la riqueza del
Medio Oeste para el éxito social en Yale; Pawling, Westminster, Choate,
Kent y un centenar mas; todas produciendo su tipo bien formado, conven-
cional e impresionante, afio tras afio; su estimulo mental, los exdmenes de
acceso a la universidad; su vago propdsito, expuesto en un centenar de fol-
letos como «Impartir una Formaciéon Mental, Moral y Fisica Completa
como un Caballero Cristiano, para preparar al muchacho para afrontar los
problemas de su dia y generacion, y para dar una base solida en las Artes y
las Ciencias».

En St. Regis', Amory se quedo tres dias e hizo sus exdmenes con una
confianza burlona, luego regres6 a Nueva York para hacer su visita tutelar.
La metrépolis, apenas vislumbrada, le caus6 poca impresion, excepto por la
sensacion de limpieza que extrajo de los altos edificios blancos vistos desde
un barco de vapor del rio Hudson a primera hora de la mafana. De hecho,
su mente estaba tan llena de suefios de proezas atléticas en el internado que
considerd esta visita solo como un preludio bastante tedioso a la gran aven-
tura. Sin embargo, no resulto ser asi.

La casa de Monsenor Darcy era una estructura antigua y laberintica situa-
da en una colina con vistas al rio, y alli vivia su duefio, entre sus viajes a
todas partes del mundo catdlico romano, mas bien como un rey Estuardo
exiliado esperando ser llamado al gobierno de su tierra. Monsefior tenia en-
tonces cuarenta y cuatro afios y era bullicioso, un poco demasiado corpulen-
to para la simetria, con el pelo del color del oro hilado y una personalidad
brillante y envolvente. Cuando entraba en una habitacion ataviado con su
pleno atuendo purpura de la cabeza a los pies, se parecia a una puesta de sol
de Turner y atrafa tanto la admiraciéon como la atencion. Habia escrito dos
novelas: una de ellas violentamente anticatélica, justo antes de su conver-
sion, y cinco afios mas tarde otra, en la que habia intentado convertir todas
sus inteligentes pullas contra los catdlicos en insinuaciones aun mas in-
teligentes contra los episcopalianos. Era intensamente ritualista, sorpren-
dentemente dramaético, amaba la idea de Dios lo suficiente como para ser
célibe, y le caia bastante bien su pr6jimo.



Los nifios lo adoraban porque era como un nifio; la juventud se deleitaba
en su compaiiia porque todavia era un joven y no se le podia escandalizar.
En la tierra y el siglo adecuados podria haber sido un Richelieu; en el pre-
sente era un clérigo muy moral, muy religioso (si no particularmente pia-
doso), que hacia un gran misterio de mover hilos oxidados y apreciaba la
vida al maximo, si no la disfrutaba por completo.

El y Amory se cayeron bien a primera vista: el prelado jovial e impresio-
nante que podia deslumbrar en un baile de embajada, y el joven de ojos
verdes e intensos, con sus primeros pantalones largos, aceptaron en sus
propias mentes una relacion de padre e hijo en menos de media hora de
conversacion.

—Mi querido muchacho, llevo anos esperando verte. Toma un sillon
grande y charlaremos.

— Acabo de llegar del internado... St. Regis's, ya sabe.

—Eso dice tu madre... una mujer notable; toma un cigarrillo, estoy se-
guro de que fumas. Bueno, si eres como yo, detestaras todas las ciencias y
las matematicas...

Amory asinti6 vehementemente.
—Las odio todas. Me gustan el inglés y la historia.

—Por supuesto. También odiarés el internado por un tiempo, pero me
alegro de que vayas a St. Regis's.

—(Por qué?

—Porque es una escuela de caballeros, y la democracia no te golpeara tan
pronto. Ya encontrards mucho de eso en la universidad.

—Quiero ir a Princeton —dijo Amory—. No sé por qué, pero pienso en
todos los hombres de Harvard como afeminados, como yo solia ser, y en
todos los hombres de Yale como tipos que llevan grandes suéteres azules y
fuman en pipa.

Monseinor se rio entre dientes.

— Yo soy uno de ellos, ya sabes.



—Oh, usted es diferente... pienso en Princeton como un lugar perezoso,
apuesto y aristocratico... ya sabe, como un dia de primavera. Harvard
parece mds bien de interior...

—Y Yale es noviembre, fresco y enérgico —termind Monsefior.
—Eso es.

Se deslizaron ridpidamente hacia una intimidad de la que nunca se
recuperaron.

— Yo estaba a favor del apuesto principe Carlos —anuncié Amory.
— Por supuesto que si... y a favor de Anibal...

—Si, y a favor de la Confederacion del Sur. —Era bastante escéptico so-
bre ser un patriota irlandés; sospechaba que ser irlandés era algo comuin,
pero Monseiior le asegurd que Irlanda era una causa romantica perdida y los
irlandeses gente bastante encantadora, y que, por todos los medios, deberia
ser uno de sus principales prejuicios.

Después de una hora intensa que incluy¢ varios cigarrillos més, y durante
la cual Monsefior se enterd, para su sorpresa pero no para su horror, de que
Amory no habia sido educado como catdlico, anuncié que tenia otro invita-
do. Este resultd ser el Honorable Thornton Hancock, de Boston, exministro
en La Haya, autor de una erudita historia de la Edad Media y el ultimo de
una familia distinguida, patridtica y brillante.

— Viene aqui a descansar —dijo Monsefior confidencialmente, tratando a
Amory como a un contemporaneo—. Actiio como un escape del tedio del
agnosticismo, y creo que soy el unico hombre que sabe como su mente seria
y anticuada estd realmente perdida en el mar y anhela un madero robusto
como la Iglesia al que aferrarse.

Su primer almuerzo fue uno de los eventos memorables de la temprana
vida de Amory. Estaba bastante radiante y desprendia un brillo y un encanto
peculiares. Monseior saco lo mejor que habia pensado mediante preguntas
y sugerencias, y Amory habl6 con una brillantez ingeniosa de mil impulsos
y deseos y repulsiones y fes y miedos. El y Monsefior dominaron la conver-
sacion, y el hombre mayor, con su mentalidad menos receptiva, menos tol-
erante, pero ciertamente no mds fria, parecia contento de escuchar y disfru-
tar del suave sol que jugaba entre ellos dos. Monsefor daba el efecto de la



luz del sol a muchas personas; Amory lo dio en su juventud y, en cierta me-
dida, cuando fue mucho mayor, pero nunca mas fue tan mutuamente
espontaneo.

«Es un muchacho radiante», pensé Thornton Hancock, que habia visto el
esplendor de dos continentes y habia hablado con Parnell y Gladstone y
Bismarck; y después afiadié a Monsefior: «Pero su educacion no deberia
confiarse a un internado o una universidad».

Pero durante los siguientes cuatro afios, lo mejor del intelecto de Amory
se concentrd en asuntos de popularidad, las complejidades de un sistema
social universitario y la Sociedad Americana representada por los tés del
Biltmore y los campos de golf de Hot Springs.

... En total, una semana maravillosa, que vio la mente de Amory puesta
del revés, un centenar de sus teorias confirmadas, y su alegria de vivir
cristalizada en mil ambiciones. No es que la conversacion fuera escoléstica,
iDios nos libre! Amory solo tenia la mas vaga idea de quién era Bernard
Shaw, pero Monsefior sac6 tanto provecho de «EIl vagabundo bienamado» y
«Sir Nigel», cuidando de que Amory nunca se sintiera fuera de su elemento.

Pero las trompetas sonaban para la escaramuza preliminar de Amory con
su propia generacion.

—No sientes irte, por supuesto. Con gente como nosotros, nuestro hogar
estd donde no estamos —dijo Monsefior.

—Si lo siento...

—No, no lo sientes. Ninguna persona en el mundo es necesaria para ti ni
para mi.

—Bueno...
— Adios.
EL EGOISTA DERRIBADO

Los dos afios de Amory en St. Regis', aunque a su vez dolorosos y triun-
fantes, tuvieron tan poco significado real en su propia vida como la escuela
preparatoria estadounidense, aplastada como esta bajo el talon de las uni-
versidades, lo tiene para la vida estadounidense en general. No tenemos un



Eton para crear la autoconciencia de una clase gobernante; tenemos, en
cambio, escuelas preparatorias limpias, flicidas e inocuas.

Empezo6 con mal pie, fue generalmente considerado tanto engreido como
arrogante, y universalmente detestado. Jugaba al futbol intensamente, alter-
nando una brillantez temeraria con una tendencia a mantenerse tan a salvo
del peligro como el decoro lo permitia. En un panico salvaje, se echo atrds
en una pelea con un chico de su tamafio, ante un coro de desprecio, y una
semana después, desesperado, busco pelea con otro chico mucho mas
grande, de la que sali6 malherido, pero bastante orgulloso de si mismo.

Era resentido contra todos los que tenian autoridad sobre €l, y esto, com-
binado con una perezosa indiferencia hacia su trabajo, exasperaba a todos
los maestros de la escuela. Se desanimd y se imagind un paria; se dedico a
enfurrufarse en los rincones y a leer después de la hora de apagar las luces.
Con un pavor a estar solo, se unié a unos pocos amigos, pero como ho esta-
ban entre la €lite de la escuela, los usaba simplemente como espejos de si
mismo, audiencias ante las cuales podia hacer esa pose absolutamente esen-
cial para él. Estaba insoportablemente solo, desesperadamente infeliz.

Hubo algunos granos de consuelo. Cada vez que Amory se hundia, su
vanidad era la ultima parte en quedar bajo la superficie, asi que todavia
podia disfrutar de un comodo resplandor cuando «Wookey-wookey», la vie-
ja ama de llaves sorda, le decia que era el chico mas guapo que habia visto
nunca. Le habia complacido ser el hombre mas ligero y joven del primer
equipo de fitbol; le complacié cuando el Doctor Dougall le dijo al final de
una acalorada conferencia que podia, si queria, sacar las mejores notas de la
escuela. Pero el Doctor Dougall estaba equivocado. Era temperamental-
mente imposible para Amory sacar las mejores notas de la escuela.

Miserable, confinado en los limites de la escuela, impopular tanto con el
profesorado como con los estudiantes: asi fue el primer trimestre de Amory.
Pero en Navidad habia regresado a Mineapolis, con los labios apretados y
extranamente jubiloso.

—Oh, al principio fui un poco fresco —le dijo a Frog Parker con aire
condescendiente—, pero me fue muy bien; el hombre mas ligero del
equipo. Deberias ir a un internado, Froggy. Es genial.

INCIDENTE DEL PROFESOR BIENINTENCIONADO



La dltima noche de su primer trimestre, el sefior Margotson, el maestro
principal, envi6 un recado a la sala de estudio de que Amory fuera a su
habitacion a las nueve. Amory sospeché que le iban a dar un consejo, pero
decidio ser cortés, porque este sefior Margotson se habia mostrado amable-
mente dispuesto hacia €l.

Su convocante lo recibié con gravedad y le indic6 una silla. Carraspe6
varias veces y parecio conscientemente amable, como lo hace un hombre
cuando sabe que esta en terreno delicado.

— Amory —comenz6—. Te he llamado por un asunto personal.
—Si, sefor.

—Te he observado este afio y... me gustas. Creo que tienes en ti la
madera de un... un muy buen hombre.

—S1i, sefior —logré articular Amory. Odiaba que la gente hablara como si
fuera un fracaso admitido.

—Pero he notado —continué el hombre mayor, ciegamente —, que no
eres muy popular entre los chicos.

—No, sefior. —Amory se humedeci6 los labios.

—Ah... pensé que quizas no entendias exactamente a qué se... ah...
oponian. Te lo voy a decir, porque creo... ah... que cuando un chico conoce
sus dificultades, estd en mejores condiciones para afrontarlas. .. para confor-
marse a lo que los demas esperan de él. —Carraspe6 de nuevo con delicada
reticencia, y continu0—: Parece que piensan que eres... ah... mds bien de-
masiado fresco...

Amory no pudo soportar mas. Se levant6 de su silla, apenas controlando
la voz cuando habl6.

—Lo sé... joh, no supone que lo s€! —Su voz se elevo—. ;S€ lo que
piensan; supone que tiene que decirmelo! —Hizo una pausa—. Tengo...
tengo que volver ahora... espero no ser grosero...

Sali6 de la habitacion apresuradamente. En el aire fresco de afuera, mien-
tras caminaba hacia su casa, se regodeo en su negativa a ser ayudado.

— jEse maldito viejo tonto! — grit6 salvajemente—. {Como si no lo
supiera!



Decidi6, sin embargo, que esta era una buena excusa para no volver a la
sala de estudio esa noche, asi que, cdmodamente instalado en su habitacion,
comi6 Nabiscos y termin6 «La Compafiia Blanca».

INCIDENTE DE LA CHICA MARAVILLOSA

Hubo una estrella brillante en febrero. Nueva York irrumpi6 en €1 el dia
del cumpleaios de Washington con el brillo de un evento largamente esper-
ado. Su vision de ella como una blancura vivida contra un cielo azul pro-
fundo habia dejado una imagen de esplendor que rivalizaba con las ciu-
dades de ensuefio de «Las mil y una noches»; pero esta vez la vio con luz
eléctrica, y el romance brilld desde el letrero de la carrera de carros en
Broadway y desde los ojos de las mujeres en el Astor, donde €l y el joven
Paskert de St. Regis' cenaron. Cuando caminaron por el pasillo del teatro,
recibidos por el nervioso rasgueo y la discordia de violines desafinados y la
fragancia sensual y pesada de pintura y polvos, se movié en una esfera de
deleite epicureo. Todo lo encantaba. La obra era «El pequefio millonario»,
con George M. Cohan, y habia una deslumbrante joven morena que le hizo
sentarse con los ojos llenos de lagrimas en el éxtasis de verla bailar.

«Oh... ti... chica maravillosa,

Qué chica tan maravillosa eres...»

cantaba el tenor, y Amory asintié en silencio, pero apasionadamente.
«Todas... tus... maravillosas palabras

Me estremecen...»

Los violines se hincharon y temblaron en las ultimas notas, la chica se
hundi6é como una mariposa arrugada en el escenario, una gran explosion de
aplausos llen¢ el teatro. jOh, enamorarse asi, con la ldnguida y mégica
melodia de tal cancion!

La udltima escena transcurria en una terraza-jardin, y los violonchelos sus-
piraban a la luna musical, mientras la aventura ligera y la comedia facil y
espumosa revoloteaban de un lado a otro bajo los focos de calcio. Amory
ardia en deseos de ser un habitual de las terrazas-jardin, de conocer a una
chica que se pareciera a esa —mejor, a €sa misma chica; cuyo cabello es-
taria empapado de luz de luna dorada, mientras a su codo un camarero inin-
teligible servia vino espumoso. Cuando el telon cay6 por ultima vez, dio un



suspiro tan largo que la gente de delante se gir6 y lo mir6 fijamente y dijo lo
suficientemente alto como para que €l lo oyera:

—Qué chico de aspecto tan notable!

Esto le quitd la mente de la obra, y se pregunto si realmente parecia
guapo a la poblacion de Nueva York.

Paskert y €] caminaron en silencio hacia su hotel. El primero fue el
primero en hablar. Su incierta voz de quinceafiero irrumpi6 en un tono
melancdlico en las cavilaciones de Amory:

— Me casaria con esa chica esta noche.
No habia necesidad de preguntar a qué chica se referia.

— Estaria orgulloso de llevarla a casa y presentarla a mi gente —continu6
Paskert.

Amory quedo claramente impresionado. Dese6 haberlo dicho €l en lugar
de Paskert. Sonaba tan maduro.

—Me pregunto sobre las actrices; ;son todas muy malas?

—No, sefior, ni de lejos —dijo el joven mundano con énfasis—, y sé€ que
esa chica es tan buena como el oro. Puedo decirlo.

Vagaron, mezclandose con la multitud de Broadway, sofiando con la
musica que se arremolinaba fuera de los cafés. Nuevos rostros brillaban y se
apagaban como miriadas de luces, rostros palidos o maquillados, cansados,
pero sostenidos por una excitacion fatigada. Amory los observaba fascina-
do. Estaba planeando su vida. Iba a vivir en Nueva York, y ser conocido en
todos los restaurantes y cafés, vistiendo un traje de etiqueta desde la tarde
hasta la madrugada, durmiendo durante las aburridas horas de la mafana.

—S1, sefor, me casaria con esa chica esta noche!
HEROICO EN TONO GENERAL

Octubre de su segundo y ultimo afio en St. Regis' fue un punto algido en
la memoria de Amory. El partido contra Groton se jugd desde las tres de
una tarde enérgica y estimulante hasta bien entrado el fresco crepusculo
otofial, y Amory como quarter-back, exhortando con desesperacion salvaje,
haciendo placajes imposibles, anunciando jugadas con una voz que habia



disminuido a un susurro ronco y furioso, sin embargo, encontraba tiempo
para deleitarse con el vendaje manchado de sangre alrededor de su cabeza,
y el heroismo tenso y glorioso de cuerpos que se lanzaban y chocaban y
miembros doloridos. Durante esos minutos, el coraje fluia como vino desde
el crepusculo de noviembre, y €l era el héroe eterno, uno con el navegante
en la proa de una galera ndrdica, uno con Roldan y Horacio, Sir Nigel y Ted
Coy, raspado y despojado hasta quedar en forma y luego arrojado por su
propia voluntad a la brecha, haciendo retroceder la marea, oyendo a lo lejos
el trueno de los vitores... finalmente magullado y cansado, pero atun esqui-
vo, rodeando un extremo, girando, cambiando de ritmo, apartando con el
brazo... cayendo detras de la linea de gol de Groton con dos hombres sobre
sus piernas, en el tnico fouchdown del partido.

LA FILOSOFIA DEL «SLICKER»

Desde la superioridad burlona del dltimo afio y el éxito, Amory recorda-
ba con cinico asombro su estatus del afio anterior. Habia cambiado tan com-
pletamente como Amory Blaine podia cambiar. Amory méas Beatrice mas
dos afos en Mineépolis: esos habian sido sus ingredientes cuando entré en
St. Regis'. Pero los afios de Mineapolis no eran una capa lo suficientemente
gruesa como para ocultar el «kAmory mds Beatrice» a los 0jos inquisitivos
de un internado, asi que St. Regis' habia extraido dolorosamente a Beatrice
de €l, y habia comenzado a colocar un nuevo y mds convencional entarima-
do sobre el Amory fundamental. Pero tanto St. Regis' como Amory eran in-
conscientes del hecho de que este Amory fundamental no habia cambiado
en si mismo. Aquellas cualidades por las que habia sufrido, su mal humor,
su tendencia a posar, su pereza y su amor por hacer el tonto, ahora se daban
por sentadas, reconocidas como excentricidades en un quarter-back estrella,
un actor inteligente y el editor del St. Regis Tattler: le desconcertaba ver a
los nifios pequefios impresionables imitar las mismas vanidades que no
hacia mucho habian sido debilidades despreciables.

Después de la temporada de futbol, se sumi6 en un contento sofiador. La
noche del baile previo a las vacaciones, se escabullé y se fue a la cama tem-
prano por el placer de oir la musica de violin cruzar el césped y entrar im-
petuosamente por su ventana. Muchas noches yacia alli, sofiando despierto
con cafés secretos en Montmartre, donde mujeres de marfil ahondaban en
misterios romanticos con diplomaticos y soldados de fortuna, mientras las
orquestas tocaban valses hungaros y el aire estaba denso y exoético con intri-



ga, luz de luna y aventura. En primavera ley6 «L'Allegro», a peticion, y se
sinti6 inspirado a derroches liricos sobre el tema de Arcadia y las flautas de
Pan. Movi6 su cama para que el sol lo despertara al amanecer y pudiera ve-
stirse y salir al arcaico columpio que colgaba de un manzano cerca de la
casa del sexto curso. Sentandose en €l, se impulsaba cada vez mas alto hasta
conseguir el efecto de columpiarse en el aire abierto, en un pais de hadas de
satiros que tocaban la flauta y ninfas con los rostros de las chicas rubias que
veia en las calles de Eastchester. Cuando el columpio alcanzaba su punto
mas alto, Arcadia realmente yacia justo sobre la cima de cierta colina,
donde el camino marrén se desvanecia de la vista en un punto dorado.

Ley6 voluminosamente toda la primavera, el comienzo de su decimocta-
vo afo: «El caballero de Indiana», «Las nuevas mil y una noches», «LLa
moral de Marcus Ordeyne», «El hombre que fue jueves», que le gusto sin
entenderlo; «Stover en Yale», que se convirtié en una especie de libro de
texto; «Dombey e hijo», porque pensaba que realmente deberia leer cosas
mejores; Robert Chambers, David Graham Phillips y E. Phillips Oppenheim
completos, y una pizca de Tennyson y Kipling. De todo su trabajo de clase,
solo «L'Allegro» y cierta cualidad de rigida claridad en la geometria s6lida
despertaron su languido interés.

A medida que se acercaba junio, sintid la necesidad de conversar para
formular sus propias ideas y, para su sorpresa, encontrd un cofilésofo en
Rahill, el presidente del sexto curso. En muchas charlas, en la carretera o
tumbados boca abajo a lo largo del borde del campo de béisbol, o tarde en
la noche con sus cigarrillos brillando en la oscuridad, discutieron las cues-
tiones de la escuela, y alli se desarroll6 el término «slicker».

— ¢ Tienes tabaco? —susurrd Rahill una noche, asomando la cabeza por
la puerta cinco minutos después de la hora de apagar las luces.

—Claro.
— Voy a entrar.

—Toma un par de almohadas y timbate en el alféizar de la ventana, por
qué no.

Amory se sentd en la cama y encendio un cigarrillo mientras Rahill se
acomodaba para una conversacion. El tema favorito de Rahill era el futuro



respectivo del sexto curso, y Amory nunca se cansaba de esbozarlos para su
beneficio.

—(Ted Converse? Eso es facil. Suspendera sus exdmenes, tendré clases
particulares todo el verano en Harstrum's, entrard en Sheff con unas cuatro
asignaturas pendientes y lo echardn a mitad del primer afio. Luego volvera
al Oeste y armard jaleo durante un afio o asi; finalmente su padre le hara en-
trar en el negocio de la pintura. Se casara y tendré cuatro hijos, todos unos
zopencos. Siempre pensarad que St. Regis's 1o ech¢ a perder, asi que enviara
a sus hijos a una escuela diurna en Portland. Morira de ataxia locomotriz a
los cuarenta y un afios, y su esposa donara una pila bautismal o como se
llame a la Iglesia Presbiteriana, con su nombre en ella...

—Para, Amory. Eso es demasiado sombrio. ;Y tu?
— Yo estoy en una clase superior. Tu también. Somos fil6sofos.
— Yo no.

—Claro que si. Tienes una cabeza muy buena. —Pero Amory sabia que
nada en abstracto, ninguna teoria o generalidad, conmovia a Rahill hasta
que se tropezaba con los detalles concretos de ello.

—No la tengo —insistio Rahill—. Dejo que la gente se aproveche de mi
aqui y no saco nada de ello. Soy la presa de mis amigos, maldita sea... les
hago los deberes, los saco de problemas, les hago estupidas visitas de vera-
no y siempre entretengo a sus hermanas pequefias; mantengo la calma cuan-
do se vuelven egoistas y luego creen que me lo pagan votando por mi y di-
ciéndome que soy el «pez gordo» de St. Regis's. Quiero llegar a un lugar
donde cada uno haga su propio trabajo y pueda mandar a la gente a paseo.
Estoy cansado de ser amable con todos los pobres diablos de la escuela.

—No eres un slicker —dijo Amory de repente.
—¢:Un qué?

—Un slicker.

— ¢ Qué demonios es eso?

—Bueno, es algo que... que... hay muchos de ellos. Tu no eres uno, y yo
tampoco, aunque lo soy mds que tu.

—¢:Quién es uno? ;Qué te convierte en uno?



Amory considero.

—Pues... pues, supongo que la sefial es cuando un tipo se peina el pelo
hacia atrds con agua.

— ¢ Como Carstairs?
—Si... claro. El es un slicker.

Pasaron dos noches para obtener una definicion exacta. El slicker era
guapo o de aspecto limpio; tenia cerebro, cerebro social, es decir, y utilizaba
todos los medios en el amplio camino de la honestidad para salir adelante,
ser popular, admirado y nunca estar en problemas. Vestia bien, era particu-
larmente pulcro en su apariencia, y derivaba su nombre del hecho de que su
cabello se llevaba inevitablemente corto, empapado en agua o ténico, par-
tido por la mitad y peinado hacia atrds como dictaba la moda del momento.
Los slickers de ese afio habian adoptado gafas de carey como insignias de
su condicion, y esto los hacia tan faciles de reconocer que Amory y Rahill
nunca se perdian uno. El slicker parecia distribuido por toda la escuela,
siempre un poco mas sabio y astuto que sus contemporaneos, dirigiendo al-
glin equipo u otro, y manteniendo su inteligencia cuidadosamente oculta.

Amory encontr6 que €l slicker era una clasificacion muy valiosa hasta su
tercer ano en la universidad, cuando el contorno se volvid tan borroso e in-
determinado que tuvo que subdividirse muchas veces, y se convirtié solo en
una cualidad. El ideal secreto de Amory tenia todas las cualificaciones del
slicker, pero, ademas, coraje y un tremendo cerebro y talentos; también
Amory le concedia una veta extrafia que era bastante irreconciliable con el
slicker propiamente dicho.

Esta fue una primera ruptura real con la hipocresia de la tradicion escolar.
El slicker era un elemento definido de éxito, que diferia intrinsecamente del
«pez gordo» de la escuela preparatoria.

«EL SLICKER»

1. Sentido inteligente de los valores sociales.

2. Viste bien. Finge que la vestimenta es superficial, pero sabe que no lo
es.

3. Se dedica a las actividades en las que puede brillar.

4. Llega a la universidad y es, en un sentido mundano, exitoso.



5. Pelo engominado.
«EL PEZ GORDO»

. Inclinado a la estupidez e inconsciente de los valores sociales.

. Piensa que la vestimenta es superficial, y tiende a ser descuidado al

respecto.

. Se apunta a todo por sentido del deber.

4. Llega a la universidad y tiene un futuro problematico. Se siente perdi-
do sin su circulo, y siempre dice que los dias de escuela fueron los mas
felices, después de todo. Vuelve a la escuela y da discursos sobre lo
que los chicos de St. Regis's estan haciendo.

5. Pelo no engominado.

N =

W

Amory se habia decidido definitivamente por Princeton, aunque seria el
unico chico que entraria ese afio desde St. Regis'. Yale tenia un romance y
un glamour por las historias de Minedpolis, y los hombres de St. Regis' que
habian sido «elegidos para Skull and Bones», pero Princeton lo atraia mas,
con su atmOsfera de colores brillantes y su atractiva reputacion de ser el
club de campo maés agradable de América. Empequenecidos por los ame-
nazantes examenes de acceso a la universidad, los dias de escuela de Amory
se desvanecieron en el pasado. Afios después, cuando regreso a St. Regis',
parecia haber olvidado los éxitos del ultimo curso, y solo podia imaginarse
a si mismo como el chico inadaptado que se habia apresurado por los pasil-
los, ridiculizado por sus rabiosos contemporaneos enloquecidos de sentido
comun.



CAPITULO 2. AGujas Y GARGOLAS

Al principio, Amory solo not6 la abundancia de luz solar que se deslizaba
por los largos y verdes céspedes, danzaba en los cristales emplomados de
las ventanas y nadaba alrededor de las cimas de agujas, torres y muros al-
menados. Poco a poco se dio cuenta de que realmente estaba caminando por
University Place, cohibido por su maleta, desarrollando una nueva tenden-
cia a mirar fijamente al frente cuando se cruzaba con alguien. Varias veces
podria haber jurado que algunos hombres se giraban para mirarlo critica-
mente. Se preguntd vagamente si habia algo mal en su ropa y desed haberse
afeitado esa mafiana en el tren. Se sentia innecesariamente rigido y torpe
entre aquellos jovenes de franela blanca y cabeza descubierta, que debian
de ser de los ultimos cursos, a juzgar por el savoir faire con el que
paseaban.

Descubri6 que el nimero 12 de University Place era una mansion grande
y destartalada, en ese momento aparentemente deshabitada, aunque sabia
que normalmente albergaba a una docena de novatos. Tras una rapida es-
caramuza con su casera, salié a hacer un recorrido de exploracion, pero ape-
nas habia avanzado una manzana cuando se sinti6 horriblemente consciente
de que debia de ser el unico hombre de la ciudad que llevaba sombrero. Re-
gresO apresuradamente al nimero 12, dejé su bombin y, saliendo con la
cabeza descubierta, deambul6 por Nassau Street, deteniéndose a investigar
una exposicion de fotografias de atletas en el escaparate de una tienda, in-
cluida una grande de Allenby, el capitin de fttbol, y luego atraido por el
letrero «Jigger Shop» sobre el escaparate de una confiteria. Esto le sonaba
familiar, asi que entré despreocupadamente y se sentd en un taburete alto.

—Un sundae de chocolate —le dijo a una persona de color.



—(Jigger doble de chocolate? ; Algo mas?
—Pues... si.

— ¢ Bollito de beicon?

—Pues... si.

Se comid cuatro de estos, encontrandolos de agradable sabor, y luego
consumio otro jigger doble de chocolate antes de que la calma descendiera
sobre €l. Tras una inspeccion superficial de las fundas de almohada, los ban-
derines de cuero y las Chicas Gibson que cubrian las paredes, se fue y con-
tinud por Nassau Street con las manos en los bolsillos. Poco a poco fue
aprendiendo a distinguir entre los estudiantes de cursos superiores y los re-
cién llegados, aunque la gorra de novato no apareceria hasta el lunes sigu-
iente. Los que se sentian demasiado obviamente, demasiado nerviosamente
en casa eran los novatos, pues a medida que cada tren traia un nuevo contin-
gente, este era inmediatamente absorbido por la multitud sin sombrero, de
zapatos blancos y cargada de libros, cuya funcion parecia ser vagar inter-
minablemente calle arriba y calle abajo, emitiendo grandes nubes de humo
de pipas nuevas a estrenar. Por la tarde, Amory se dio cuenta de que ahora
los recién llegados lo tomaban por un estudiante de curso superior, y tratd
concienzudamente de parecer a la vez agradablemente displicente y casual-
mente critico, que era lo mas cerca que podia analizar la expresion facial
predominante.

A las cinco en punto sintio la necesidad de oir su propia voz, asi que se
retird a su casa para ver si habia llegado alguien mas. Tras subir las desven-
cijadas escaleras, escruto su habitacion con resignacion, concluyendo que
era inutil intentar una decoracion mas inspirada que banderolas de la pro-
mocion y cuadros de tigres. Llamaron a la puerta.

— jAdelante!

Un rostro delgado con ojos grises y una sonrisa humoristica aparecio en
el umbral.

— ¢ Tienes un martillo?
—No... lo siento. Quizas la sefiora Doce, o como se llame, tenga uno.

El desconocido avanzo hacia la habitacion.



— ¢ Eres un interno de este manicomio?

Amory asintid.

—Una birria de granero para el alquiler que pagamos.
Amory tuvo que estar de acuerdo en que lo era.

—Pensé en el campus —dijo él—, pero dicen que hay tan pocos novatos
que se sienten perdidos. Tienen que quedarse sentados estudiando para ten-
er algo que hacer.

El hombre de los ojos grises decidid presentarse.
—Mi nombre es Holiday.
—EI mio es Blaine.

Se dieron la mano con el elegante saludo bajo que estaba de moda.
Amory sonrid.

—¢(Doénde estudiaste la preparatoria?
—En Andover... ;y tu?

—En St. Regis’s.

— Ah, ;si? Tuve un primo alli.

Discutieron a fondo sobre el primo, y luego Holiday anuncié que iba a
cenar con su hermano a las seis.

— Ven con nosotros a picar algo.
—De acuerdo.

En el Kenilworth, Amory conocié a Burne Holiday —el de los ojos gris-
es era Kerry— y durante una comida limpida de sopa aguada y verduras
anémicas, observaron a los otros novatos, que se sentaban en pequefios gru-
pos con aspecto muy incodmodo, o en grandes grupos que parecian sentirse
muy a gusto.

—He oido que el Commons es bastante malo —dijo Amory.
—Ese es el rumor. Pero tienes que comer alli... o pagar de todos modos.

—Un crimen!



—jUna imposicion!

—Oh, en Princeton tienes que tragar con todo el primer afio. Es como
una maldita escuela preparatoria.

Amory asintid.

—Mucha energia, sin embargo —insistio—. No habria ido a Yale ni por
un millon.

— Yo tampoco.
— ¢ Vas a apuntarte a algo? —inquiri6 Amory al hermano mayor.

—Yo no. Burne va a intentar entrar en el Prince... el Daily Princetonian,
ya sabes.

—Si, lo sé.

— ¢ Tu vas a apuntarte a algo?

—Pues... si. Voy a probar suerte en el futbol de novatos.
—¢Jugabas en St. Regis’s?

— Algo —admitié Amory con modestia—, pero me estoy quedando muy
delgado.

—No estas delgado.
— Bueno, el otofio pasado estaba mas fornido.
—jAh!

Después de cenar fueron al cine, donde a Amory le fascinaron los comen-
tarios desenvueltos de un hombre que estaba delante de €1, asi como los gri-
tos y alaridos salvajes.

— i Yuju!

—Oh, carifio... eres tan grande y fuerte, pero, oh, tan tierno!
—El beso!

—Oh, el beso!

—Bésala, besa a esa dama, rapido!

—;Oh-h-h...!



Un grupo empez6 a silbar «By the Sea», y el publico se uni6 ruidosa-
mente. A esto le siguié una cancién indistinguible que incluia muchos zap-
ateos y luego una endecha interminable e incoherente.

«jOh-h-h-h-h!

Ella trabaja en una fibrica de mermelada
Y... eso-puede-estar-bien

Pero a mi no me engafias

Porque sé... MALDITA SEA...

iQue NO-hace-mermelada-toda-la-noche!
iOh-h-h-h!»

Mientras salian empujandose, dando y recibiendo curiosas miradas im-
personales, Amory decidié que le gustaba el cine, que queria disfrutarlo
como lo habia disfrutado la fila de estudiantes de cursos superiores de de-
lante, con los brazos sobre los respaldos de los asientos, sus comentarios
gaélicos y cdusticos, su actitud una mezcla de ingenio critico y diversion
tolerante.

— ¢ Quieres un sundae. .. digo, un jigger? —pregunt6 Kerry.

—Claro.

Cenaron copiosamente y luego, todavia deambulando, regresaron tran-
quilamente al numero 12.

—Noche maravillosa.

—Es una pasada.

— ¢ Vais a deshacer las maletas?
—Supongo. Vamos, Burne.

Amory decidi6 sentarse un rato en los escalones de la entrada, asi que les
dio las buenas noches.

Los grandes tapices de los drboles se habian oscurecido hasta convertirse
en fantasmas en el ultimo borde del crepusculo. La luna temprana habia em-
papado los arcos de un azul palido y, tejiéndose sobre la noche, entrando y
saliendo de las etéreas grietas de la luna, barrié una cancion, una cancion



con mas que un toque de tristeza, infinitamente fugaz, infinitamente
melancdlica.

Recordo6 que un exalumno de los noventa le habia contado una de las di-
versiones de Booth Tarkington: pararse en medio del campus en las altas
horas de la madrugada y cantar canciones de tenor a las estrellas, despertan-
do emociones encontradas en los estudiantes acostados segun el sentimiento
de sus estados de animo.

Ahora, muy abajo en la sombria linea de University Place, una falange
vestida de blanco rompid la penumbra, y figuras marchando, de camisa
blanca, de pantal6n blanco, avanzaban ritmicamente por la calle, con los
brazos enlazados y las cabezas echadas hacia atras:

«Volviendo... volviendo,

Volviendo... a... Nassau... Hall,
Volviendo... volviendo...

Al... Mejor... Lugar... de... Todos.
Volviendo... volviendo,

De toda... esta... esfera... terrenal,
Despejaremos... la... via... al... regresar...
i Volviendo... a... Nassau... Hall!»

Amory cerrd los ojos mientras la procesion fantasmal se acercaba. La
cancion se elevo tan alto que todos se callaron excepto los tenores, que lle-
varon la melodia triunfalmente mas alld del punto de peligro y la cedieron
al coro fantéstico. Entonces Amory abri6 los ojos, medio temeroso de que
la vista estropeara la rica ilusién de armonia.

Suspir6 con avidez. Alli, a la cabeza del pelotén blanco, marchaba Allen-
by, el capitin de fiitbol, esbelto y desafiante, como si fuera consciente de
que ese afio las esperanzas de la universidad descansaban en él, que se es-
peraba que sus setenta y dos kilos esquivaran hacia la victoria a través de
las pesadas lineas azules y carmesi.

Fascinado, Amory observo cada fila de brazos enlazados a medida que
llegaban a su altura, los rostros indistintos sobre las camisas de polo, las vo-



ces fundidas en un pedn de triunfo... y luego la procesion pasé a través del
sombrio Arco Campbell, y las voces se desvanecieron mientras serpenteaba
hacia el este por el campus.

Pasaron los minutos y Amory se quedo alli muy quieto. Lament6 la regla
que prohibiria a los novatos estar fuera después del toque de queda, pues
queria deambular por los senderos sombrios y perfumados, donde Wither-
spoon meditaba como una madre oscura sobre Whig y Clio, sus hijos aticos,
donde la serpiente gotica y negra de Little se enroscaba hasta Cuyler y Pat-
ton, estos a su vez arrojando el misterio sobre la placida pendiente que de-
scendia hasta el lago.

El Princeton diurno se filtré lentamente en su conciencia: West y Re-
union, con reminiscencias de los afos sesenta, Seventy-nine Hall, rojo
ladrillo y arrogante, Upper y Lower Pyne, damas isabelinas aristocraticas
no del todo contentas de vivir entre tenderos, y, coronandolo todo, ascendi-
endo con clara aspiracion azul, las grandes agujas sofiadoras de las torres
Holder y Cleveland.

Desde el principio amé Princeton: su belleza perezosa, su significado a
medio comprender, el salvaje jolgorio a la luz de la luna de las novatadas,
las multitudes guapas y préosperas de los grandes partidos, y bajo todo ello
el aire de lucha que impregnaba su promocion. Desde el dia en que, con los
ojos desorbitados y exhaustos, los novatos en camiseta de deporte se sen-
taron en el gimnasio y eligieron a alguien de la Hill School como presidente
de la promocidn, a una celebridad de Lawrenceville como vicepresidente, a
una estrella de hockey de St. Paul's como secretario, hasta el final del se-
gundo afio, nunca ceso ese sistema social sofocante, esa adoracion, rara vez
nombrada, nunca realmente admitida, del fantasma del «Pez Gordo».

Primero fueron las escuelas, y Amory, el tnico de St. Regis', observo
como las multitudes se formaban, se ampliaban y volvian a formarse; los de
St. Paul's, Hill, Pomfret, comiendo en ciertas mesas tacitamente reservadas
en el Commons, visti€éndose en sus propios rincones del gimnasio, y levan-
tando inconscientemente a su alrededor una barrera de los ligeramente
menos importantes pero socialmente ambiciosos para protegerlos del ele-
mento amigable y bastante perplejo de las escuelas publicas. Desde el mo-
mento en que se dio cuenta de esto, Amory resintid las barreras sociales



como distinciones artificiales hechas por los fuertes para apuntalar a sus dé-
biles secuaces y mantener fuera a los casi fuertes.

Habiendo decidido ser uno de los dioses de la promocion, se presento a
los entrenamientos de futbol de novatos, pero en la segunda semana, jugan-
do como quarter-back, ya reseiiado en las esquinas del Princetonian, se tor-
ci6 gravemente la rodilla, lo suficiente como para dejarlo fuera el resto de la
temporada. Esto le oblig6 a retirarse y a considerar la situacion.

«12 Univee» albergaba una docena de variopintos signos de interro-
gacion. Habia tres o cuatro chicos discretos y bastante asustados de
Lawrenceville, dos salvajes aficionados de una escuela privada de Nueva
York (Kerry Holiday los bautizé como los «borrachos plebeyos»), un joven
judio, también de Nueva York, y, como compensacion para Amory, los dos
Holiday, por quienes sintid una simpatia instantinea.

Se rumoreaba que los Holiday eran gemelos, pero en realidad el de pelo
oscuro, Kerry, era un afio mayor que su rubio hermano, Burne. Kerry era
alto, con 0jos grises humoristicos y una sonrisa repentina y atractiva; se
convirtié de inmediato en el mentor de la casa, segador de espigas que
crecian demasiado altas, censor de la vanidad, vendedor de un humor raro y
satirico. Amory despleg6 la mesa de su futura amistad con todas sus ideas
de lo que la universidad debia y significaba. Kerry, poco inclinado por el
momento a tomarse las cosas en serio, lo reprendié suavemente por ser cu-
ri0so en este momento inoportuno sobre las complejidades del sistema so-
cial, pero le agradd y se sinti6 a la vez interesado y divertido.

Burne, rubio, silencioso y concentrado, aparecia en la casa solo como una
aparicion atareada, deslizandose silenciosamente por la noche y saliendo de
nuevo temprano por la mafiana para adelantar su trabajo en la biblioteca —
competia para el Princetonian, furiosamente contra otros cuarenta por el
codiciado primer puesto. En diciembre enfermé de difteria, y otro gano la
competicion, pero, al volver a la universidad en febrero, se lanz6 intrépida-
mente a por el premio de nuevo. Necesariamente, la relacion de Amory con
€l se limitaba a charlas de tres minutos, yendo y viniendo de las clases, por
lo que no logré penetrar en el Unico interés absorbente de Burne y descubrir
qué habia debajo de él.

Amory distaba mucho de estar contento. Echaba de menos el lugar que se
habia ganado en St. Regis', el ser conocido y admirado, pero Princeton lo



estimulaba, y habia muchas cosas por delante calculadas para despertar al
Magquiavelo latente en €1, si tan solo pudiera introducir una cuifia. Los clubes
de cursos superiores, sobre los cuales habia sonsacado a un reticente gradu-
ado el verano anterior, excitaban su curiosidad: Ivy, distante y sofocante-
mente aristocratico; Cottage, una impresionante mezcla de brillantes aven-
tureros y filantropos bien vestidos; Tiger Inn, de hombros anchos y atlético,
vitalizado por una honesta elaboracion de los estandares de la escuela
preparatoria; Cap and Gown, antialcohdlico, ligeramente religioso y politi-
camente poderoso; el extravagante Colonial; el literario Quadrangle; y la
docena de otros, que variaban en edad y posicion.

Cualquier cosa que pusiera a un estudiante de los primeros cursos bajo
una luz demasiado deslumbrante era etiquetada con la marca condenatoria
de «pasarse de la raya». Los cines prosperaban con comentarios causticos,
pero los hombres que los hacian generalmente se pasaban de la raya; hablar
de clubes era pasarse de la raya; defender algo con demasiada vehemencia,
como, por ejemplo, las fiestas de borrachera o la abstinencia total, era
pasarse de la raya; en resumen, ser personalmente conspicuo no se toleraba,
y el hombre influyente era el hombre reservado, hasta que en las elecciones
de clubes en el segundo afio todos quedaran encerrados en algun saco para
el resto de su carrera universitaria.

Amory descubrié que escribir para la Nassau Literary Magazine no le
daria nada, pero que estar en la junta del Daily Princetonian le daria a
cualquiera mucho. Su vago deseo de hacer una actuacidén inmortal con la
English Dramatic Association se desvanecié cuando descubrid que los cere-
bros y talentos mds ingeniosos se concentraban en el Triangle Club, una or-
ganizacion de comedia musical que cada afo realizaba una gran gira
navidefia. Mientras tanto, sintiéndose extrafiamente solo e inquieto en el
Commons, con nuevos deseos y ambiciones agitindose en su mente, dejo
pasar el primer trimestre entre la envidia de los éxitos embrionarios y una
perpleja zozobra con Kerry sobre por qué no eran aceptados inmediata-
mente entre la élite de la promocion.

Muchas tardes holgazaneaban en las ventanas del 12 de Univee y observ-
aban a la promocion pasar hacia y desde el Commons, notando a los
satélites que ya se unian a los mas prominentes, observando al empollon
solitario con su paso apresurado y la vista baja, envidiando la feliz seguri-
dad de los grandes grupos escolares.



—;Somos la maldita clase media, eso es lo que somos! —se quejo a Ker-
ry un dia mientras yacia estirado en el sofd, consumiendo una familia de Fa-
timas con precision contemplativa.

—Bueno, ;y por qué no? Vinimos a Princeton para poder sentirnos asi
con respecto a las universidades pequefias: tener ventaja sobre ellas, mas
confianza en nosotros mismos, vestir mejor, dejar huella...

—Oh, no es que me importe el brillante sistema de castas —admiti
Amory—. Me gusta tener un pufiado de peces gordos en la cima, pero,
Dios, Kerry, tengo que ser uno de ellos.

—Pero ahora mismo, Amory, solo eres un sudoroso burgués.
Amory permanecié un momento sin hablar.

—No lo seré... por mucho tiempo —dijo finalmente—. Pero odio con-
seguir algo a base de trabajar por ello. Se notardn las marcas, ;sabes?

—Cicatrices honorables. —Kerry estir6 el cuello de repente hacia la calle
—. Ahi estd Langueduc, si quieres ver qué aspecto tiene... y Humbird justo
detras.

Amory se levanté dindmicamente y busco las ventanas.

—Oh —djjo, escrutando a estos prohombres — , Humbird parece un por-
tento, pero este Langueduc... es del tipo rudo, ;no? Desconfio de esa clase.
Todos los diamantes parecen grandes en bruto.

—Bueno —dijo Kerry, mientras la excitacion amainaba—, eres un genio
literario. Depende de ti.

—Me pregunto... —Amory hizo una pausa— si podria serlo. Honesta-
mente, a veces lo creo. Eso suena fatal, y no se lo dirfa a nadie excepto a ti.

—Bueno... adelante. Déjate crecer el pelo y escribe poemas como ese
tipo D’Invilliers en el Lit.

Amory alcanz6 perezosamente una pila de revistas sobre la mesa.
—(Has leido su ultimo esfuerzo?
—Nunca me los pierdo. Son una rareza.

Amory oje6 el numero.



—iVaya! —dijo sorprendido—, es un novato, ;no?

—Si.

—jEscucha esto! jDios mio!

«Habla una dama de servicio:

El terciopelo negro arrastra sus pliegues sobre el dia,
Cirios blancos, prisioneros en sus marcos de plata,

Ondean sus finas llamas como sombras en el viento,

Pia, Pompia, venid... venid ya...»

— Ahora, ;qué demonios significa eso?

—Es una escena de despensa.

«Sus dedos de los pies estan rigidos como los de una cigiiefia en vuelo;
Yace sobre su lecho, sobre las sabanas blancas,

Sus manos presionadas sobre su liso busto como una santa,
iBella Cunizza, sal a la luz!»

—Dios mio, Kerry, ;de qué demonios va todo esto? Juro que no le pillo
el punto, y eso que yo también soy un ave literaria.

—Es bastante rebuscado —dijo Kerry —, solo que tienes que pensar en
coches funebres y leche pasada cuando lo lees. Ese no es tan apasionado
como algunos de ellos.

Amory arroj6 la revista sobre la mesa.

—Bueno —suspir6—, ciertamente estoy hecho un lio. Sé que no soy un
tipo normal, pero detesto a cualquiera que no lo sea. No puedo decidir si
cultivar mi mente y ser un gran dramaturgo, o hacerle un corte de mangas al
Golden Treasury 'y ser un slicker de Princeton.

— ¢ Por qué decidir? —sugiri6 Kerry —. Mejor déjate llevar, como yo.
Voy a lanzarme a la fama aupado a los faldones de Burne.
—No puedo dejarme llevar; quiero estar interesado. Quiero mover los

hilos, incluso para otro, o ser presidente del Princetonian o del Triangle
Club. Quiero ser admirado, Kerry.



— Estds pensando demasiado en ti mismo.
Amory se incorpord ante esto.

—No. También estoy pensando en ti. Tenemos que salir y mezclarnos
con la promocion ahora mismo, cuando es divertido ser un esnob. Me gus-
tarfa llevar a una sardina al baile de fin de curso en junio, por ejemplo, pero
no lo haria a menos que pudiera ser condenadamente elegante al respecto:
presentarla a todos los lagartijos de salon de postin, y al capitin de futbol, y
todas esas cosas sencillas.

— Amory —dijo Kerry con impaciencia—, solo estas dando vueltas en
circulo. Si quieres ser prominente, sal e inténtalo; si no, tdmatelo con cal-
ma. —Bostez6—. Vamos, dejemos que el humo se disipe. Bajaremos a ver
el entrenamiento de futbol.

Amory acept6 gradualmente este punto de vista, decidié que el proximo
otofio inauguraria su carrera y se abandono6 a observar a Kerry extraer ale-
gria del 12 de Univee.

Llenaron la cama del joven judio con tarta de limon; apagaban el gas en
toda la casa cada noche soplando en el mechero de la habitacion de Amory,
para desconcierto de la sefiora Doce y del fontanero local; colocaron las
pertenencias de los borrachos plebeyos —cuadros, libros y muebles— en el
cuarto de bafio, para confusion de la pareja, que descubrié vagamente la
transposicion a su regreso de una juerga en Trenton; se sintieron decep-
cionados sin medida cuando los borrachos plebeyos decidieron tomarselo a
broma; jugaron al red-dog, al veintiuno y al jackpot desde la cena hasta el
amanecer, y con motivo del cumpleanos de uno de ellos lo persuadieron
para que comprara suficiente champén para una celebracion hilarante.
Como el donante de la fiesta se habia mantenido sobrio, Kerry y Amory lo
tiraron accidentalmente por dos tramos de escaleras y acudieron, avergonza-
dos y penitentes, a la enfermeria durante toda la semana siguiente.

—Oye, ;quiénes son todas estas mujeres? —demandd Kerry un dia,
protestando por el tamafio del correo de Amory —. He estado mirando los
matasellos ultimamente: Farmington y Dobbs y Westover y Dana Hall...
(cudl es la idea?

Amory sonrio.



—Todas de las Ciudades Gemelas. —Las enumero—. Estd Marylyn De
Witt, es guapa, tiene su propio coche y eso es muy conveniente; esta Sally
Weatherby, se estd poniendo demasiado gorda; estd Myra St. Claire, es una
antigua llama, facil de besar si te gusta...

— ¢ Qué rollo les sueltas? —demandé Kerry—. Lo he intentado todo, y
las graciosillas ni siquiera me tienen miedo.

—Tu eres del tipo «chico bueno» —sugiri6 Amory.

—Ese es el problema. Mama siempre siente que la chica estd a salvo si
estd conmigo. Honestamente, es molesto. Si empiezo a cogerle la mano a
alguien, se rien de mi y me dejan, como si no fuera parte de ellas. Tan pron-
to como cojo una mano, como que la desconectan del resto de su cuerpo.

—Ponte de mal humor —sugiri6 Amory —. Diles que eres un salvaje y
haz que te reformen... vete a casa furioso... vuelve en media hora...
sorpréndelas.

Kerry neg6 con la cabeza.

—Ninguna posibilidad. Le escribi a una chica de St. Timothy una carta
realmente amorosa el afio pasado. En un momento me confundi y dije:
«jDios mio, como te quiero!». Cogi6 unas tijeras de ufas, recorto el «Dios
mio» y ensefid el resto de la carta por toda la escuela. No funciona en abso-
luto. Solo soy «el buenazo de Kerry» y toda esa porqueria.

Amory sonri6 e intentd imaginarse a si mismo como «el buenazo de
Amory». Fracasé por completo.

Febrero goteaba nieve y lluvia, pasaron los ciclonicos exdmenes de mitad
de curso de los novatos, y la vida en el 12 de Univee continu6 siendo intere-
sante, si no util. Una vez al dia, Amory se permitia un sandwich club, ce-
reales y patatas juliana en «Joe’s», acompafiado generalmente por Kerry o
Alec Connage. Este ultimo era un slicker tranquilo y bastante distante de
Hotchkiss, que vivia al lado y compartia la misma solteria forzada que
Amory, debido a que toda su promocion se habia ido a Yale. «Joe’s» era
antiestético y ligeramente insalubre, pero se podia abrir alli una cuenta de
crédito ilimitada, una comodidad que Amory apreciaba. Su padre habia es-
tado experimentando con acciones mineras y, €n consecuencia, su asi-
gnacion, aunque generosa, no era en absoluto lo que habia esperado.



«Joe’s» tenia la ventaja adicional del aislamiento de los curiosos ojos de
los cursos superiores, asi que a las cuatro de la tarde, Amory, acompafiado
de un amigo o un libro, subia a experimentar con su digestion. Un dia de
marzo, al encontrar que todas las mesas estaban ocupadas, se desliz6 en una
silla frente a un novato que se inclinaba intensamente sobre un libro en la
ultima mesa. Se saludaron brevemente con la cabeza. Durante veinte minu-
tos, Amory estuvo consumiendo bollitos de beicon y leyendo «La profesion
de la sefiora Warren» (habia descubierto a Shaw por pura casualidad mien-
tras curioseaba en la biblioteca durante los exdmenes de mitad de curso); el
otro novato, también concentrado en su volumen, mientras tanto despacha-
ba un trio de batidos de malta con chocolate.

Poco a poco, los ojos de Amory se desviaron con curiosidad hacia el li-
bro de su compafiero de almuerzo. Deletre6 el nombre y el titulo al revés:
«Marpessa», de Stephen Phillips. Esto no le decia nada, ya que su edu-
cacion métrica se habia limitado a clasicos dominicales como «Ven al
jardin, Maude», y los fragmentos de Shakespeare y Milton que le habian
impuesto recientemente.

Movido a dirigirse a su vis-a-vis, simuld interés en su libro por un mo-
mento, y luego exclamo en voz alta como si fuera involuntariamente:

—Ja! jQué bueno!
El otro novato levanto la vista y Amory fingi6 una vergiienza artificial.
— ¢ Se refiere a sus bollitos de beicon? —Su voz cascada y amable iba

bien con las grandes gafas y la impresion de una voluminosa agudeza que
daba.

—No —respondié Amory—. Me referia a Bernard Shaw. —Giro el libro
para explicarlo.

—Nunca he leido a Shaw. Siempre he querido hacerlo. —EI chico hizo
una pausa y luego continu6—: ;Ha leido alguna vez a Stephen Phillips, o le
gusta la poesia?

—Si, por supuesto —afirmé Amory con entusiasmo— . Aunque no he lei-
do mucho de Phillips. (Nunca habia oido hablar de ningtin Phillips excepto
del difunto David Graham).



— Est4 bastante bien, creo. Por supuesto, es un victoriano. — Se en-
zarzaron en una discusion sobre poesia, en el transcurso de la cual se pre-
sentaron, y el companero de Amory resultd ser nada menos que «ese horri-
ble intelectual, Thomas Parke D'Invilliers», que firmaba los apasionados po-
emas de amor en el Lit. Tenia, quizés, diecinueve afios, con los hombros en-
corvados, ojos azul pélido y, como Amory pudo deducir por su apariencia
general, sin mucha idea de la competencia social y tales fendmenos de ab-
sorbente interés. Aun asi, le gustaban los libros, y parecia una eternidad
desde que Amory habia conocido a alguien que lo hiciera; si tan solo ese
grupo de St. Paul's en la mesa de al lado no lo confundiera a él también con
un bicho raro, disfrutaria enormemente del encuentro. No parecian estar
prestando atencion, asi que se dejo llevar, discutid sobre docenas de libros
—libros que habia leido, de los que habia leido, libros de los que nunca
habia oido hablar—, recitando listas de titulos con la facilidad de un depen-
diente de Brentano's. D'Invilliers quedé parcialmente convencido y total-
mente encantado. De buen grado, casi habia decidido que Princeton era una
parte de filisteos mortales y otra de empollones mortales, y encontrar a una
persona que pudiera mencionar a Keats sin tartamudear, y que evidente-
mente se lavaba las manos, era todo un placer.

—(Ha leido alguna vez a Oscar Wilde? —preguntd.
—No. ;/Quién lo escribid?
—Es un hombre... ;no lo sabe?

—Oh, por supuesto. —Una débil cuerda vibr6 en la memoria de Amory
—. (No se escribi6 la 6pera comica «Patience» sobre €17

—Si, ese es el tipo. Acabo de terminar un libro suyo, «El retrato de Dori-
an Gray», y ciertamente me gustaria que lo leyera. Le gustaria. Puede
tomarlo prestado si quiere.

— Vaya, me gustaria mucho... gracias.
— ¢ No quiere subir a la habitacion? Tengo algunos otros libros.

Amory vacild, mir6 al grupo de St. Paul's —uno de ellos era el magnifico
y exquisito Humbird— y consider6 cuan determinante seria la adicion de
este amigo. Nunca llegaba a la etapa de hacerlos y deshacerse de ellos, no
era lo suficientemente duro para eso, asi que sopesoé las indudables atrac-
ciones y el valor de Thomas Parke D’Invilliers contra la amenaza de los



ojos frios detras de las gafas con montura de carey que imaginé que lo
miraban fijamente desde la mesa de al lado.

—Si, iré.

Asi encontré «Dorian Gray» y la «Mistica y Sombria Dolores» y la
«Belle Dame sans Merci»; durante un mes no se interesé por nada mas. El
mundo se volvid pdlido e interesante, y se esforzd por mirar a Princeton a
través de los ojos hastiados de Oscar Wilde y Swinburne —o «Fingal O'Fla-
herty» y «Algernon Charles», como los llamaba en una broma preciosa.
Ley6 enormemente cada noche: Shaw, Chesterton, Barrie, Pinero, Yeats,
Synge, Ernest Dowson, Arthur Symons, Keats, Sudermann, Robert Hugh

Benson, las 6peras de Savoy... solo una mezcla heterogénea, pues de re-
pente descubrid que no habia leido nada en afios.

Tom D’Invilliers se convirtié al principio en una ocasién mas que en un
amigo. Amory lo veia una vez por semana, y juntos doraron el techo de la
habitacion de Tom y decoraron las paredes con tapices de imitacion, com-
prados en una subasta, altos candelabros y cortinas estampadas. A Amory le
gustaba por ser inteligente y literario sin afeminamiento ni afectacion. De
hecho, Amory era el que mas se pavoneaba e intentaba dolorosamente con-
vertir cada comentario en un epigrama, que, si uno se contenta con epigra-
mas aparentes, hay muchas hazafias mas dificiles. En el 12 de Univee se di-
virtieron. Kerry ley6 «Dorian Gray» y simul6 ser Lord Henry, siguiendo a
Amory por todas partes, dirigiéndose a é] como «Dorian» y fingiendo alen-
tar en €l fantasias perversas y atenuadas tendencias al ennui. Cuando lo
llevé al Commons, para asombro de los demds en la mesa, Amory se sintid
furiosamente avergonzado, y después de eso solo hizo epigramas ante
D'Invilliers o un espejo conveniente.

Un dia, Tom y Amory intentaron recitar sus propios poemas y los de
Lord Dunsany con la musica del graméfono de Kerry.

—jCanta! —grit6 Tom—. ;No recites! jCanta!

Amory, que estaba actuando, parecidé molesto y afirmé que necesitaba un
disco con menos piano. Kerry entonces rodé por el suelo en una risa
ahogada.

—Pon «Corazones y Flores»! —aull6—. jOh, Dios mio, voy a parir un
gatito!



— jApaga ese maldito gramo6fono! — grit6 Amory, bastante rojo—. No
estoy dando una exhibicion.

Mientras tanto, Amory intentaba delicadamente despertar un sentido del
sistema social en D’Invilliers, pues sabia que este poeta era en realidad mas
convencional que €l, y solo necesitaba pelo engominado, un rango de con-
versacion mas pequefio y un sombrero marrén mas oscuro para volverse
bastante normal. Pero la liturgia de los cuellos Livingstone y las corbatas
oscuras cayo en oidos sordos; de hecho, D’Invilliers resintié débilmente sus
esfuerzos; asi que Amory se limit6 a visitarlo una vez por semana, y lo llev-
aba ocasionalmente al 12 de Univee. Esto causé leves risitas entre los otros
novatos, que los llamaban «Doctor Johnson y Boswell».

Alec Connage, otro visitante frecuente, le caia bien de una manera vaga,
pero le tenia miedo por ser un intelectual. Kerry, que veia a través de su pal-
abreria poética las profundidades so6lidas, casi respetables, que habia dentro,
se divertia inmensamente y le hacia recitar poesia durante horas, mientras
yacia con los ojos cerrados en el sofa de Amory y escuchaba:

«;Dormida o despierta? pues su cuello

Besado muy de cerca, luce aun una mota purpura

Donde la sangre dolorida flaquea y se apaga;

Suave y suavemente picada, mas bella por una mancha...»

—Eso estd bien —decia Kerry suavemente—. Le agrada al mayor de los
Holiday. Supongo que es un gran poeta. —Tom, encantado de tener audien-
cia, divagaba a través de los «Poemas y Baladas» hasta que Kerry y Amory
se los sabian casi tan bien como él.

Amory se dedic6 a escribir poesia en las tardes de primavera, en los jar-
dines de las grandes fincas cerca de Princeton, mientras los cisnes creaban
una atmosfera efectiva en los estanques artificiales, y nubes lentas navega-
ban armoniosamente sobre los sauces. Mayo llegd demasiado pronto, y de
repente, incapaz de soportar las paredes, deambul6 por el campus a todas
horas bajo la luz de las estrellas y la lluvia.

UN INTERLUDIO HUMEDO Y SIMBOLICO

Cay0 la niebla nocturna. Rodo desde la luna, se agrupé alrededor de las
agujas y las torres, y luego se asentd debajo de ellas, de modo que los picos



sofladores permanecian en una elevada aspiracion hacia el cielo. Las figuras
que salpicaban el dia como hormigas ahora se rozaban como fantasmas
sombrios, entrando y saliendo del primer plano. Las salas y claustros goti-
cos eran infinitamente mas misteriosos al surgir de repente de la oscuridad,
cada uno perfilado por mirfadas de tenues cuadrados de luz amarilla. In-
definidamente, desde algun lugar, una campana retumbo el cuarto de hora, y
Amory, deteniéndose junto al reloj de sol, se estird cuan largo era sobre la
hierba humeda. El frescor bafno sus ojos y ralentizo el vuelo del tiempo, un
tiempo que se habia deslizado tan insidiosamente a través de las perezosas
tardes de abril, que parecia tan intangible en los largos crepusculos de pri-
mavera. Tarde tras tarde, el canto de los veteranos habia flotado sobre el
campus con una belleza melancolica, y a través del caparazén de su con-
ciencia de estudiante se habia abierto una profunda y reverente devocion
por los muros grises y los picos goticos y todo lo que simbolizaban como
almacenes de edades muertas.

La torre que a la vista de su ventana se alzaba, se convertia en una aguja,
anhelando mas alto hasta que su punta mas alta era medio invisible contra
los cielos matutinos, le dio la primera sensacion de la fugacidad y la falta de
importancia de las figuras del campus, excepto como portadores de la suce-
si6n apostolica. Le gustaba saber que la arquitectura gética, con su tenden-
cia ascendente, era peculiarmente apropiada para las universidades, y la
idea se volvi6 personal para €l. Las silenciosas extensiones de verde, las
tranquilas salas con una ocasional luz académica encendida hasta tarde,
sostenian su imaginacion con fuerza, y la castidad de la aguja se convirtid
en un simbolo de esta percepcion.

—Maldita sea —susurr6 en voz alta, mojandose las manos en la
humedad y pasandoselas por el pelo—. jEl afio que viene trabajo! —Sin
embargo, sabia que donde ahora el espiritu de las agujas y las torres lo hacia
sofladoramente aquiescente, entonces lo sobrecogeria. Donde ahora solo se
daba cuenta de su propia intrascendencia, el esfuerzo le haria consciente de
su propia impotencia e insuficiencia.

La universidad sofaba... despierta. Sintid una excitacién nerviosa que
podria haber sido el mismo latido de su lento corazon. Era un arroyo donde
iba a arrojar una piedra cuya débil onda se desvaneceria casi al dejar su
mano. Hasta ahora no habia dado nada, no habia tomado nada.



Un novato rezagado, con su impermeable de hule raspando ruidosamente,
chapoted por el sendero blando. Una voz desde algtin lugar grit6 la férmula
inevitable: «jAsoma la cabeza!», debajo de una ventana invisible. Cien pe-
quefios sonidos de la corriente que fluia bajo la niebla finalmente presion-
aron su conciencia.

—Oh, Dios! —grit6 de repente, y se sobresaltd al oir el sonido de su voz
en el silencio. La lluvia seguia goteando. Un minuto mas permanecio sin
moverse, con las manos apretadas. Luego se puso de pie de un salto y dio
una palmada tentativa a su ropa.

— jEstoy muy mojado, carajo! —Ile dijo en voz alta al reloj de sol.

HISTORICO

La guerra comenzo en el verano siguiente a su primer afio. Mas alla de un
interés deportivo en la carrera alemana hacia Paris, todo el asunto no logré
ni emocionarlo ni interesarlo. Con la actitud que podria haber mantenido
hacia un melodrama divertido, esperaba que fuera largo y sangriento. Si no
hubiera continuado, se habria sentido como un espectador airado en un
combate de boxeo donde los contendientes se negaban a pelear.

Esa fue toda su reaccion.
«jJA-JA HORTENSE!»
—De acuerdo, ponies!
— jAnimaos!

—Eh, ponies! ; Qué tal si dejais el juego de dados y movéis esas
caderas?

—Eh, ponies!

El director echaba humo impotente, el presidente del Triangle Club, con
el ceno fruncido por la ansiedad, variaba entre furiosos estallidos de autori-
dad y ataques de lasitud temperamental, cuando se sentaba sin espiritu y se
preguntaba cdmo diablos el espectaculo iba a salir de gira para Navidad.

—De acuerdo. Haremos la cancion de los piratas.

Los ponies dieron las ultimas caladas a sus cigarrillos y se colocaron en
su sitio; la protagonista se precipit6 al primer plano, colocando sus manos y



pies en un afectado contoneo; y mientras el director aplaudia y zapateaba y
tarareaba y hacia da-da, ellos improvisaron un baile.

El Triangle Club era un gran hormiguero en ebullicién. Daba una come-
dia musical cada afio, viajando con el reparto, el coro, la orquesta y el esce-
nario durante todas las vacaciones de Navidad. La obra y la musica eran tra-
bajo de los estudiantes, y el club en si era la mas influyente de las institu-
ciones, con mas de trescientos hombres compitiendo por entrar cada afio.

Amory, tras una f4cil victoria en la primera competicion del Princetonian
de segundo afio, ocupé una vacante en el reparto como Aceite Hirviendo,
un Teniente Pirata. Cada noche de la ultima semana habian ensayado «jJa-
Ja Hortense!» en el Casino, desde las dos de la tarde hasta las ocho de la
mafiana, sostenidos por café oscuro y potente, y durmiendo en las clases du-
rante el interin. Una escena singular, el Casino. Un auditorio grande, como
un granero, salpicado de chicos como chicas, chicos como piratas, chicos
como bebés; el escenario en proceso de ser montado violentamente; el en-
cargado del foco ensayando lanzando extrafios haces de luz a ojos furiosos;
sobre todo, la afinacion constante de la orquesta o el alegre rumpty-tump de
una melodia del Triangle. El chico que escribe las letras estd en un rincon,
mordiendo un ldpiz, con veinte minutos para pensar en un bis; el gerente
discute con el secretario sobre cudnto dinero se puede gastar en «esos
malditos trajes de lechera»; el antiguo graduado, presidente en el noventa y
ocho, se posa en una caja y piensa cudnto mas simple era en su época.

Cémo un espectéaculo del Triangle llegaba a estrenarse era un misterio,
pero era un misterio bullicioso, de todos modos, hicieras o no suficiente ser-
vicio para llevar un pequefio Tridngulo de oro en la cadena de tu reloj. «jJa-
Ja Hortense!» fue reescrita mas de seis veces y tenia los nombres de nueve
colaboradores en el programa. Todos los espectaculos del Triangle comenz-
aban siendo «algo diferente, no solo una comedia musical normal», pero
cuando los varios autores, el presidente, el director y el comité de la facul-
tad terminaban con ella, solo quedaba el viejo y fiable espectaculo del Tri-
angle con los viejos y fiables chistes y el comediante estrella que era expul-
sado o se enfermaba o algo justo antes de la gira, y el hombre de barba os-
cura en el ballet de ponies, que «jabsolutamente no se afeitara dos veces al
dia, caray!».



Habia un momento brillante en «;Ja-Ja Hortense!». Es una tradicion de
Princeton que cada vez que un hombre de Yale que es miembro de la muy
publicitada «Skull and Bones» oye mencionar el sagrado nombre, debe
abandonar la sala. También es una tradicion que los miembros tienen invari-
ablemente éxito en la vida posterior, amasando fortunas o votos o cupones o
lo que sea que elijan amasar. Por lo tanto, en cada representacion de «jJa-Ja
Hortense!», media docena de asientos se dejaban sin vender y eran ocupa-
dos por seis de los vagabundos de peor aspecto que se podian contratar en
las calles, retocados ademas por el maquillador del Triangle. En el momen-
to del espectaculo en que Brasa, el Jefe Pirata, sefialaba su bandera negra y
decia: «;Soy un graduado de Yale... observad mi Calavera y Huesos!» —en
ese mismo momento, los seis vagabundos recibian instrucciones de levan-
tarse visiblemente y abandonar el teatro con miradas de profunda melan-
colia y una dignidad herida. Se afirmaba, aunque nunca se probd, que en
una ocasion los Elis contratados fueron aumentados por uno de los de
verdad.

Actuaron durante las vacaciones para la gente de moda de ocho ciudades.
A Amory le gustaron mas Louisville y Memphis: sabian como recibir a los
extranos, proporcionaban un ponche extraordinario y ostentaban una asom-
brosa variedad de belleza femenina. Aprob6 Chicago por un cierto brio que
trascendia su fuerte acento; sin embargo, era una ciudad de Yale, y como se
esperaba al Glee Club de Yale en una semana, el Triangle recibi6 solo un
homenaje dividido. En Baltimore, Princeton estaba en casa, y todo el mun-
do se enamord. Hubo un consumo adecuado de bebidas espirituosas a lo
largo de toda la gira; un hombre invariablemente salia al escenario muy es-
timulado, afirmando que su particular interpretacion del papel lo requeria.
Habia tres vagones privados; sin embargo, nadie dormia excepto en el tercer
vagon, que se llamaba el «vagoén de los animales», y donde se apifiaban los
instrumentistas de viento con gafas de la orquesta. Todo era tan apresurado
que no habia tiempo para aburrirse, pero cuando llegaron a Filadelfia, con
las vacaciones casi terminadas, fue un descanso salir de la pesada atmdsfera
de flores y grasa de maquillaje, y los ponies se quitaron los corsés con do-
lores abdominales y suspiros de alivio.

Cuando llego6 1a disolucion, Amory parti6 a toda prisa hacia Mineapolis,
pues la prima de Sally Weatherby, Isabelle Borge, iba a pasar el invierno en
Mineépolis mientras sus padres se iban al extranjero. Recordaba a Isabelle



solo como una nifia pequena con la que habia jugado a veces cuando fue
por primera vez a Mineapolis. Se habia ido a vivir a Baltimore, pero desde
entonces habia desarrollado un pasado.

Amory estaba en pleno apogeo, confiado, nervioso y exultante. Volver
corriendo a Mineépolis para ver a una chica que habia conocido de nifio
parecia lo mas interesante y romdntico que podia hacer, asi que sin re-
mordimientos telegrafié a su madre que no lo esperara... se sentd en el tren
y penso en si mismo durante treinta y seis horas.

«PETTING»

En la gira del Triangle, Amory habia entrado en contacto constante con
ese gran fendmeno estadounidense del momento, la «fiesta de sobeteo»

(petting party).

Ninguna de las madres victorianas —y la mayoria de las madres eran vic-
torianas — tenia idea de la naturalidad con la que sus hijas estaban acostum-
bradas a ser besadas. «LLas sirvientas son asi», le dice la sefiora Huston-
Carmelite a su popular hija. «Primero las besan y después les piden
matrimonio».

Pero la Hija Popular (H. P.) se compromete cada seis meses entre los
dieciséis y los veintidés, cuando arregla un matrimonio con el joven Ham-
bell, de Cambell & Hambell, quien fatuamente se considera su primer amor,
y entre compromisos la H. P. (es seleccionada por el sistema de cortar
bailes, que favorece la supervivencia del mas apto) tiene otros besos senti-
mentales de despedida a la luz de la luna, o a la luz del fuego, o en la os-
curidad exterior.

Amory vio a chicas hacer cosas que incluso en su memoria habrian sido
imposibles: tomar cenas después del baile a las tres de la mafiana en cafés
imposibles, hablar de todos los aspectos de la vida con un aire mitad de se-
riedad, mitad de burla, pero con una excitacion furtiva que Amory consider-
aba que representaba una verdadera relajacién moral. Pero nunca se dio
cuenta de lo extendido que estaba hasta que vio las ciudades entre Nueva
York y Chicago como una vasta intriga juvenil.

Tarde en el Plaza, con el crepusculo invernal cerniéndose afuera y débiles
tambores abajo... se pavonean e inquietan en el vestibulo, tomando otro
coctel, escrupulosamente ataviados y esperando. Entonces las puertas gira-



torias giran y tres bultos de piel entran con pasos menudos. Después viene
el teatro; luego una mesa en el Midnight Frolic —por supuesto, mama es-
tara alli, pero solo servira para hacer las cosas mas secretas y brillantes
mientras se sienta en solitario esplendor en la mesa desierta y piensa que
entretenimientos como este no son ni la mitad de malos de lo que los pintan,
solo bastante agotadores. Pero la H. P. estd enamorada de nuevo... era ex-
trafio, ;no? —que aunque quedaba mucho espacio en el taxi,la H. P. y el
chico de Williams de alguna manera se quedaron fuera y tuvieron que ir en
un coche separado. jExtrafio! ;No notaste lo sonrojada que estaba la H. P.
cuando llegd con solo siete minutos de retraso? Pero la H. P. «se sale con la
suya».

La «belleza» se habia convertido en la «coqueta», la «coqueta» se habia
convertido en la «baby vamp». La «belleza» tenia cinco o seis visitas cada
tarde. Si la H. P., por algun extrafio accidente, tiene dos, se le pone bastante
incomodo al que no tiene una cita con ella. La «belleza» estaba rodeada por
una docena de hombres en los intermedios entre bailes. Intenta encontrar a
la H. P. entre bailes, solo inténtalo.

La misma chica... inmersa en una atmoésfera de musica selvatica y el
cuestionamiento de los cédigos morales. A Amory le resultaba bastante
fascinante sentir que a cualquier chica popular que conociera antes de las
ocho, podria besarla con toda posibilidad antes de las doce.

— ¢ Por qué demonios estamos aqui? —le pregunto a la chica de las
peinetas verdes una noche mientras estaban sentados en la limusina de al-
guien, fuera del Country Club en Louisville.

—No sé. Estoy llena de picardia.

—Seamos francos, nunca nos volveremos a ver. Queria salir aqui contigo
porque pensé que eras la chica mas guapa a la vista. Realmente no te impor-
ta si me vuelves a ver, ;verdad?

—No... ;pero este es tu rollo con todas las chicas? ;Qué he hecho para
merecerlo?

—¢ Y no te sentias cansada de bailar ni querias un cigarrillo ni ninguna de
las cosas que dijiste? Solo querias estar...

—Oh, entremos —interrumpio6 ella—, si quieres analizar. No hablemos
de ello.



Cuando los jers€is sin mangas tejidos a mano estaban de moda, Amory,
en un arrebato de inspiracion, los llamé «camisetas de sobeteo» (petting
shirts). El nombre viaj6 de costa a costa en los labios de los lagartijos de
salon y las H. P.

DESCRIPTIVO

Amory tenia ahora dieciocho afios, media poco menos de un metro
ochenta y era excepcionalmente, pero no convencionalmente, guapo. Tenia
un rostro mds bien joven, cuya ingenuidad se veia empafiada por los pene-
trantes ojos verdes, bordeados de largas pestafias oscuras. Le faltaba de al-
guna manera ese intenso magnetismo animal que tan a menudo acompana a
la belleza en hombres o mujeres; su personalidad parecia mas bien algo
mental, y no estaba en su poder encenderla y apagarla como un grifo de
agua. Pero la gente nunca olvidaba su rostro.

ISABELLE

Se detuvo en lo alto de la escalera. Las sensaciones atribuidas a los salta-
dores en los trampolines, a las primeras actrices en las noches de estreno, y
a los jovenes fornidos y torpes el dia del Gran Partido, se agolpaban en su
interior. Deberia haber descendido con un redoble de tambores 0 una mez-
cla discordante de temas de «Thais» y «Carmen». Nunca se habia preocupa-
do tanto por su apariencia, nunca habia estado tan satisfecha con ella. Llev-
aba seis meses teniendo dieciséis anos.

—Isabelle! —Ia llamé su prima Sally desde el umbral del vestidor.
—Estoy lista. —Sinti6 un ligero nudo de nerviosismo en la garganta.

—Tuve que mandar a casa a por otro par de zapatillas. Serd solo un
minuto.

Isabelle se dirigi6 hacia el vestidor para un dltimo vistazo en el espejo,
pero algo la decidi6 a quedarse alli y mirar hacia abajo por la amplia es-
calera del Club Minnehaha. Se curvaban tentadoramente, y podia entrever
apenas dos pares de pies masculinos en el vestibulo de abajo. Calzados con
escarpines de uniforme negro, no daban ninguna pista de identidad, pero se
preguntd con avidez si un par perteneceria a Amory Blaine. Este joven, a
quien aun no habia conocido, habia ocupado sin embargo una parte consid-
erable de su dia, el primer dia de su llegada. Viniendo en el coche desde la



estacion, Sally habia ofrecido, en medio de una lluvia de preguntas, comen-
tarios, revelaciones y exageraciones:

—Recuerdas a Amory Blaine, por supuesto. Bueno, estd simplemente
loco por verte de nuevo. Se ha quedado un dia més de la universidad, y
viene esta noche. Ha oido hablar tanto de ti... dice que recuerda tus ojos.

Esto habia complacido a Isabelle. Los ponia en igualdad de condiciones,
aunque ella era perfectamente capaz de escenificar sus propios romances,
con o sin publicidad anticipada. Pero tras su feliz temblor de anticipacion,
vino una sensacion de hundimiento que la hizo preguntar:

—(COmo que ha oido hablar de mi? ; Qué clase de cosas?

Sally sonrid. Se sentia méas bien en el papel de una presentadora de es-
pectaculos con su prima mds exdtica.

—Sabe que eres... que te consideran guapa y todo eso —hizo una pausa
—, y supongo que sabe que te han besado.

Ante esto, el pequefio puiio de Isabelle se habia cerrado de repente bajo
la manta de piel. Estaba acostumbrada a que su desesperado pasado la sigu-
lera asi, y nunca dejaba de despertar en ella el mismo sentimiento de resen-
timiento; sin embargo, en una ciudad extrafia era una reputacion ventajosa.
(Era una «lanzada» (Speed)? Bueno... que lo descubrieran.

Desde la ventana, Isabelle observaba la nieve deslizarse en la manana
helada. Hacia mucho mas frio aqui que en Baltimore; no lo recordaba; el
cristal de la puerta lateral estaba helado, las ventanas estaban fruncidas de
nieve en las esquinas. Su mente seguia jugando con un solo tema. ;Se ve-
stirfa €l como ese chico de alli, que caminaba tranquilamente por una bulli-
ciosa calle comercial, con mocasines y traje de carnaval de invierno? jQué
del Oeste! Por supuesto que €l no era asi: iba a Princeton, era de segundo
afio o algo asi. Realmente no tenia una idea clara de €l. Una antigua instan-
tdnea que habia conservado en un viejo dlbum de fotos la habia impresiona-
do por los ojos grandes (que probablemente ya le quedarian bien). Sin em-
bargo, en el ultimo mes, cuando se decidio su visita de invierno a Sally, €l
habia asumido las proporciones de un digno adversario. Los nifios, los mas
astutos casamenteros, trazan sus campaiias rapidamente, y Sally habia toca-
do una inteligente sonata por correspondencia para el temperamento ex-



citable de Isabelle. Isabelle habia sido durante algtin tiempo capaz de emo-
ciones muy fuertes, aunque muy fugaces...

Llegaron a un extenso edificio de piedra blanca, apartado de la calle
nevada. La sefiora Weatherby la salud6 calurosamente y sus diversos pri-
mos menores fueron sacados de los rincones donde se escondian cortés-
mente. Isabelle los trat6 con tacto. En sus mejores momentos, se aliaba con
todos aquellos con quienes entraba en contacto, excepto con las chicas may-
ores y algunas mujeres. Todas las impresiones que causaba eran con-
scientes. L.a media docena de chicas con las que renové su relacion esa
mafiana quedaron todas bastante impresionadas, tanto por su personalidad
directa como por su reputacion. Amory Blaine era un tema abierto. Eviden-
temente, un poco ligero de amores, ni popular ni impopular; cada chica alli
parecia haber tenido un lio con €l en algiin momento u otro, pero nadie ofre-
ci6 ninguna informacion realmente util. Se iba a enamorar de ella... Sally
habia publicado esa informacion a su joven circulo y se la estaban transmi-
tiendo de vuelta a Sally tan pronto como ponian los ojos en Isabelle. Is-
abelle resolvid en secreto que, si era necesario, se forzaria a que le gustara;
se lo debia a Sally. Supongamos que se sentia terriblemente decepcionada.
Sally lo habia pintado con colores tan brillantes: era guapo, «una especie de
distinguido, cuando quiere serlo», tenia labia y era apropiadamente incon-
stante. De hecho, resumia todo el romance que su edad y su entorno la llev-
aban a desear. Se pregunt0 si esos eran sus zapatos de baile que foxtrotea-
ban tentativamente sobre la suave alfombra de abajo.

Todas las impresiones y, de hecho, todas las ideas eran extremadamente
caleidoscopicas para Isabelle. Tenia esa curiosa mezcla de los temperamen-
tos social y artistico que se encuentra a menudo en dos clases, las mujeres
de sociedad y las actrices. Su educacion o, mas bien, su sofisticacion, habia
sido absorbida de los chicos que habian pendido de su favor; su tacto era
instintivo, y su capacidad para los lios amorosos solo estaba limitada por el
numero de susceptibles a distancia telefénica. La coqueteria sonreia desde
sus grandes ojos negro-pardos y brillaba a través de su intenso magnetismo
fisico.

Asi que espero en lo alto de la escalera esa noche mientras buscaban las
zapatillas. Justo cuando se estaba impacientando, Sally sali6 del vestidor,
radiante con su acostumbrado buen humor y alegria, y juntas descendieron
al piso de abajo, mientras el cambiante foco de la mente de Isabelle ilu-



minaba dos ideas: se alegraba de tener buen color esa noche, y se pregunta-
ba si €l bailaria bien.

Abajo, en el gran sal6n del club, fue rodeada por un momento por las chi-
cas que habia conocido por la tarde, luego oy6 la voz de Sally repitiendo un
ciclo de nombres, y se encontré saludando a un sexteto de figuras en blanco
y negro, terriblemente rigidas y vagamente familiares. El nombre Blaine
figuraba en alguna parte, pero al principio no pudo ubicarlo. Siguié un mo-
mento muy confuso y muy juvenil de retrocesos y choques torpes, y todos
se encontraron hablando con la persona que menos deseaban. Isabelle se las
arreglo para llevarse a si misma y a Froggy Parker, novato en Harvard, con
quien una vez habia jugado a la rayuela, a un asiento en las escaleras. Una
referencia humoristica al pasado fue todo lo que necesitd. Las cosas que Is-
abelle podia hacer socialmente con una sola idea eran notables. Primero, la
repetia embelesada con una entusiasta voz de contralto con un soupcon de
acento surefo; luego la mantenia a distancia y le sonreia —su maravillosa
sonrisa—; luego la entregaba en variaciones y jugaba una especie de juego
mental con ella, todo esto en la forma nominal de un didlogo. Froggy estaba
fascinado y era completamente inconsciente de que esto se hacia, no por €l,
sino por los o0jos verdes que brillaban bajo el pelo brillante y cuidadosa-
mente engominado, un poco a su izquierda, pues Isabelle habia descubierto
a Amory. Asi como una actriz, incluso en el pleno apogeo de su propio
magnetismo consciente, obtiene una profunda impresion de la mayoria de la
gente de la primera fila, asi Isabelle evalu6 a su antagonista. Primero, tenia
el pelo cobrizo, y por su sentimiento de decepcion supo que habia esperado
que fuera moreno y de la esbeltez de los anuncios de ligas... Por lo demas,
un ligero sonrojo y un perfil recto y roméntico; el efecto realzado por un
traje de noche ajustado y una camisa de volantes de seda del tipo que a las
mujeres todavia les encanta ver llevar a los hombres, pero que los hombres
justo empezaban a cansarse.

Durante esta inspeccion, Amory observaba tranquilamente.

—(No te parece? —dijo ella de repente, volviéndose hacia €l, con ojos
inocentes.

Hubo un movimiento, y Sally los guio hacia su mesa. Amory luché por
llegar al lado de Isabelle y susurro:



—FEres mi pareja de cena, ;sabes? Estamos todos preparados el uno para
el otro.

Isabelle jaded; esto estaba bastante en la linea. Pero realmente sintid
como si una buena frase le hubiera sido arrebatada a la estrella y dada a un
personaje secundario... No debia perder el liderazgo ni un dpice. La mesa
de la cena brillaba con risas ante la confusion de encontrar los sitios y luego
ojos curiosos se volvieron hacia ella, sentada cerca de la cabecera. Estaba
disfrutando inmensamente de esto, y Froggy Parker estaba tan absorto con
el brillo anadido de su creciente sonrojo que se olvidé de sacar la silla de
Sally y cayo0 en una vaga confusion. Amory estaba al otro lado, lleno de
conflanza y vanidad, mirandola con abierta admiracion. Empezo directa-
mente, y también Froggy:

—He oido hablar mucho de ti desde que llevabas trenzas...
— ¢ No fue divertido esta tarde...?

Ambos se detuvieron. Isabelle se volvi6 hacia Amory con timidez. Su
rostro era siempre suficiente respuesta para cualquiera, pero decidi6 hablar.

—(COmo... de quién?

—De todo el mundo... durante todos los afios que has estado fuera. —
Ella se sonroj6 apropiadamente. A su derecha, Froggy ya estaba hors de
combat, aunque no se habia dado cuenta del todo.

—Te diré lo que recordé€ de ti todos estos afios —continudé Amory. Ella se
incling ligeramente hacia él y mir6 modestamente el apio que tenia delante.
Froggy suspird; conocia a Amory y las situaciones que Amory parecia naci-
do para manejar. Se volvié hacia Sally y le pregunt6 si se iria a estudiar
fuera el afo que viene. Amory abri6 fuego con artilleria pesada.

—Tengo un adjetivo que te describe a la perfeccion. —Este era uno de
sus comienzos favoritos; rara vez tenia una palabra en mente, pero provoca-
ba curiosidad, y siempre podia producir algo halagador si se veia en un
aprieto.

—Oh... ;cual? —El rostro de Isabelle era un estudio de curiosidad
embelesada.

Amory negd con la cabeza.



—Todavia no te conozco muy bien.

—¢Me lo dirés... después? —susurré a medias.
El asinti6.

—Nos sentaremos fuera.

Isabelle asintio.

—(Alguien te ha dicho alguna vez que tienes unos 0jos penetrantes? —
dijo ella.

Amory intentd que parecieran ain mas penetrantes. Se imagind, pero no
estaba seguro, que su pie acababa de tocar el suyo bajo la mesa. Pero posi-
blemente solo habia sido la pata de 1la mesa. Era tan dificil de decir. Aun asi,
lo emociond. Se preguntd radpidamente si habria alguna dificultad para ase-
gurarse el pequeiio estudio de arriba.

NINOS EN EL BOSQUE

Isabelle y Amory no eran en absoluto inocentes, ni eran particularmente
descarados. Ademas, la condicion de aficionado tenia muy poco valor en el
juego que estaban jugando, un juego que presumiblemente seria su principal
estudio durante los afios venideros. Ella habia comenzado como €1, con bue-
na apariencia y un temperamento excitable, y el resto era el resultado de
novelas populares accesibles y conversaciones de vestidor extraidas de un
circulo ligeramente mayor. Isabelle habia caminado con un paso artificial a
los nueve afios y medio, y cuando sus ojos, grandes y estrellados, proclama-
ban mas a la ingenua, Amory era proporcionalmente menos engafado. Es-
perd a que la méscara se cayera, pero al mismo tiempo no cuestiond su
derecho a llevarla. Ella, por su parte, no quedé impresionada por su estudia-
do aire de sofisticacion displicente. Habia vivido en una ciudad mas grande
y tenia una ligera ventaja en cuanto a alcance. Pero acepto su pose; era una
de las docenas de pequefias convenciones de este tipo de asunto. El era con-
sciente de que estaba recibiendo este favor particular ahora porque ella
habia sido instruida; sabia que €l representaba simplemente la mejor partida
a la vista, y que tendria que aprovechar su oportunidad antes de perder su
ventaja. Asi que procedieron con una astucia infinita que habria horrorizado
a sus padres.



Después de la cena, el baile comenzé... suavemente. ;Suavemente? Los
chicos cortaban a Isabelle cada pocos pasos y luego refiian en los rincones
con: «jPodrias dejarme bailar mas de un centimetro!» y «A ella tampoco le
gustd, me lo dijo la siguiente vez que la corté». Era verdad: se lo decia a to-
dos, y a cada mano le daba un apreton de despedida que decia: «Sabes que
tus bailes estan haciendo mi noche».

Pero el tiempo pasd, dos horas, y los pretendientes menos sutiles habian
aprendido a enfocar sus miradas pseudopasionadas en otra parte, pues las
once encontraron a Isabelle y Amory sentados en el sofd del pequefio estu-
dio junto a la sala de lectura de arriba. Ella era consciente de que eran una
pareja atractiva, y parecian pertenecer distintivamente a este retiro, mientras
que luces menores revoloteaban y charlaban abajo.

Los chicos que pasaban por la puerta miraban con envidia; las chicas que
pasaban solo refan y fruncian el cefio y se volvian sabias por dentro.

Habian llegado a una etapa muy definida. Habian intercambiado relatos
de su progreso desde que se habian visto por dltima vez, y ella habia es-
cuchado mucho de lo que ya habia oido antes. El era de segundo afio, estaba
en la junta del Princetonian, esperaba ser presidente en el ultimo afio. Ella
se enterd de que algunos de los chicos con los que salia en Baltimore eran
«terribles lanzados» y venian a los bailes en estados de estimulacion artifi-
cial; la mayoria tenian unos veinte afios y conducian seductores Stutz rojos.
Una buena mitad parecia haber sido ya expulsada de varias escuelas y uni-
versidades, pero algunos de ellos llevaban nombres atléticos que le hicieron
mirarla con admiracion. De hecho, el conocimiento mas cercano de Isabelle
con las universidades apenas comenzaba. Tenia un conocimiento superficial
con muchos jévenes que pensaban que era una «nifia bonita, digna de tener
en cuenta». Pero Isabelle hilvan6 los nombres en una fabricacion de alegria
que habria deslumbrado a un noble vienés. Tal es el poder de las jovenes
voces de contralto en sofas mullidos.

El le preguntd si pensaba que era engreido. Ella dijo que habia una difer-
encia entre la vanidad y la confianza en si mismo. Adoraba la confianza en
si mismo en los hombres.

— ¢ Froggy es un buen amigo tuyo? —pregunto ella.

—Bastante... ;por qué?



—Baila fatal.
Amory se rio.

—Baila como si la chica estuviera en su espalda en lugar de en sus
brazos.

Ella apreci6 esto.
—Eres muy bueno para calar a la gente.

Amory lo neg6 penosamente. Sin embargo, cald a varias personas para
ella. Luego hablaron de las manos.

—Tienes unas manos muy bonitas —dijo ella—. Parecen de pianista.
(Tocas?

He dicho que habian llegado a una etapa muy definida; es mas, a una eta-
pa muy critica. Amory se habia quedado un dia mas para verla, y su tren
salia a las doce y dieciocho de esa noche. Su baul y su maleta lo esperaban
en la estacion; su reloj comenzaba a pesarle en el bolsillo.

—Isabelle —dijo de repente—, quiero decirte algo. —Habian estado
hablando a la ligera sobre «esa mirada divertida en sus 0jos», € Isabelle
supo por el cambio en sus modales lo que se avecinaba; de hecho, se habia
estado preguntando cuanto tardaria en llegar. Amory extendi6 la mano por
encima de sus cabezas y apago la luz eléctrica, de modo que quedaron en la
oscuridad, excepto por el resplandor rojo que entraba por la puerta desde las
lamparas de la sala de lectura. Entonces comenzo:

—No sé si sabes 0 no lo que... lo que voy a decir. Dios, Isabelle... esto
suena a rollo, pero no lo es.

—Lo sé —dijo Isabelle suavemente.

—Quizas nunca nos volvamos a encontrar asi... a veces tengo muy mala
suerte. —El se inclinaba lejos de ella sobre el otro brazo del sofa, pero ella
podia ver sus ojos claramente en la oscuridad.

—Me volveréas a encontrar... tontito. —Hubo un ligero énfasis en la ulti-
ma palabra, de modo que se convirtid casi en un término carifioso. El con-
tinud con voz un poco ronca:



—Me he enamorado de mucha gente... chicas... y supongo que tu tam-
bién... chicos, quiero decir, pero, honestamente, ti... —se interrumpio de
repente y se inclind hacia adelante, con la barbilla en las manos—: Oh, de
qué sirve... td seguirds tu camino y supongo que yo seguiré el mio.

Silencio por un momento. Isabelle estaba bastante conmovida; enroll6 su
pafiuelo hasta formar una bola apretada y, a la débil luz que la bafiaba, lo
dejo caer deliberadamente al suelo. Sus manos se tocaron por un instante,
pero ninguno habld. Los silencios se volvian mas frecuentes y mas deli-
ciosos. Afuera, otra pareja extraviada habia subido y estaba experimentando
con el piano en la habitacion de al lado. Después del preliminar habitual de
«palillos chinos», uno de ellos comenzé a tocar «Nifios en el Bosque» y un
tenor ligero llevd la letra al estudio:

«Dame tu mano
Entenderé
Nos vamos al pais de los suefios.»

Isabelle la tarare6 suavemente y temblo al sentir la mano de Amory cer-
rarse sobre la suya.

—Isabelle —susurr6—. Sabes que estoy loco por ti. A ti si te importo.
—Si.
—¢(Cudnto te importo... te gusta alguien mas?

—No. —Apenas podia oirla, aunque se inclin6 tanto que sinti6 su aliento
contra su mejilla.

—Isabelle, voy a volver a la universidad por seis largos meses, y por qué
no deberfamos... si tan solo pudiera tener una cosa para recordarte. ..

—Cierra la puerta... —Su voz apenas se habia movido, de modo que €l
se preguntd a medias si habia hablado en absoluto. Mientras cerraba suave-
mente la puerta, la musica parecia vibrar justo afuera.

«La luz de la luna es brillante,
Bésame para darme las buenas noches.»

Qué cancidn tan maravillosa, pensé ella; todo era maravilloso esa noche,
sobre todo esta escena romantica en el estudio, con sus manos aferradas y lo



inevitable cerniéndose encantadoramente cerca. La perspectiva futura de su
vida parecia una sucesion interminable de escenas como esta: bajo la luz de
la luna y las palidas estrellas, y en la parte trasera de cdlidas limusinas y en
roadsters bajos y acogedores detenidos bajo arboles protectores; solo el
chico podria cambiar, y este era tan agradable. El tomé su mano suave-
mente. Con un movimiento repentino la gird y, llevdndosela a los labios,
beso la palma.

— jIsabelle! —Su susurro se fundi6 con la musica, y parecieron flotar
mas cerca el uno del otro. Su respiracion se aceler6—. ;No puedo besarte,
Isabelle... Isabelle? —Con los labios entreabiertos, ella volvio la cabeza
hacia él en la oscuridad. De repente, el sonido de voces, el ruido de pasos
corriendo se abalanzé hacia ellos. Rdpido como un rayo, Amory extendio la
mano y encendio la luz, y cuando la puerta se abrid y tres chicos, entre ellos
el iracundo y deseoso de bailar Froggy, entraron precipitadamente, €1 estaba
hojeando las revistas sobre la mesa, mientras ella se sentaba sin moverse,
serena e imperturbable, e incluso los recibié con una sonrisa de bienvenida.
Pero su corazon latia salvajemente, y de alguna manera se sentia como si le
hubieran privado de algo.

Evidentemente, todo habia terminado. Hubo un clamor por un baile, hubo
una mirada que se cruzaron —por parte de €l, desesperacion; por parte de
ella, pesar—, y luego la noche continud, con los pretendientes tranquiliza-
dos y el eterno cortejo.

A las doce menos cuarto, Amory le estrechd la mano gravemente, en
medio de una pequefia multitud reunida para desearle buen viaje. Por un in-
stante perdio la compostura, y ella se sinti6 un poco alterada cuando una
voz satirica de un ingenioso oculto grito:

—Llévala afuera, Amory! — Al tomarle la mano, la apret6 un poco, y
ella devolvid la presion como lo habia hecho con veinte manos esa noche;
eso fue todo.

A las dos, de vuelta en casa de los Weatherby, Sally le pregunto si ella y
Amory habian tenido un «momento» en el estudio. Isabelle se volvié hacia
ella tranquilamente. En sus ojos estaba la luz de la idealista, la sofiadora in-
violable de suefios judnicos.



—No —respondi6o—. Ya no hago ese tipo de cosas; me lo pidid, pero le
dije que no.

Mientras se metia en la cama se pregunt6 qué diria él en su carta urgente
de mafana. Tenia una boca tan guapa... ;llegaria alguna vez a...?

—Catorce dngeles velaban por ellos —cant6 Sally adormilada desde la
habitacion contigua.

—jMaldita sea! —murmur6 Isabelle, golpeando la almohada hasta for-
mar un bulto lujoso y explorando las sdbanas frias con cautela—. {Maldita
sea!

CARNAVAL

Amory, a través del Princetonian, habia llegado. Los esnobs menores,
termOmetros finamente equilibrados del éxito, se mostraron calidos con €l a
medida que se acercaban las elecciones de los clubes, y él y Tom recibieron
la visita de grupos de estudiantes de cursos superiores que llegaban torpe-
mente, se sentaban en el borde de los muebles y hablaban de todos los
temas excepto el de absorbente interés. A Amory le divertian los ojos aten-
tos sobre €l y, en caso de que los visitantes representaran algin club en el
que no estuviera interesado, se complacia en escandalizarlos con comentar-
10s poco ortodoxos.

—Oh, déjeme ver... —dijo una noche a una delegacion estupefacta—, ;a
qué club representan?

Con los visitantes de Ivy, Cottage y Tiger Inn, interpretaba al «chico
agradable, inocente y sin malicia», muy a gusto y bastante inconsciente del
objeto de la visita.

Cuando lleg6 la manana fatal, a principios de marzo, y el campus se con-
virtié en un documento de histeria, se deslizé suavemente en Cottage con
Alec Connage y observd con gran asombro a su repentinamente neurotica
promocion.

Habia grupos volubles que saltaban de club en club; habia amigos de dos
o tres dias que anunciaban entre ldgrimas y de forma descontrolada que de-
bian unirse al mismo club, que nada debia separarlos; hubo revelaciones
rencorosas de rencores largamente ocultos mientras los Repentinamente
Prominentes recordaban desaires del primer afio. Hombres desconocidos



fueron elevados a la importancia cuando recibieron ciertas codiciadas in-
vitaciones; otros que se consideraban «seguros» descubrieron que se habian
hecho enemigos inesperados, se sintieron varados y abandonados, hablaron
alocadamente de dejar la universidad.

En su propio grupo, Amory vio a hombres quedarse fuera por llevar som-
breros verdes, por ser «un maldito maniqui de sastre», por tener «demasi-
adas influencias en el cielo», por emborracharse una noche «no como un
caballero, por Dios», o por insondables razones secretas conocidas solo por
los que manejaban las bolas negras.

Esta orgia de sociabilidad culminé en una gigantesca fiesta en el Nassau
Inn, donde se dispensaba ponche de inmensos cuencos, y toda la planta baja
se convirtid en un delirante patron circulante y griton de rostros y voces.

—iHola, Dibby! ;Felicidades!
— jBuen chico, Tom, tienes un buen grupo en Cap!
—Oye, Kerry...

—Oh, Kerry! jHe oido que te fuiste a Tiger con todos los levantadores
de pesas!

—Bueno, no me fui a Cottage, el deleite de los lagartijos de salon.

—Dicen que Overton se desmay6 cuando recibid su invitacion de Ivy.
(Firmo el primer dia? Oh, no. Corrié a Murray-Dodge en bicicleta, temien-
do que fuera un error.

—(Como entraste en Cap, viejo libertino?
— jFelicidades!
—Felicidades a ti. He oido que tienes un buen grupo.

Cuando el bar cerro, la fiesta se dividid en grupos y se disperso, cantan-
do, por el campus cubierto de nieve, en una extrafia ilusion de que el esno-
bismo y la tension habian terminado por fin, y que podian hacer lo que
quisieran durante los dos afios siguientes.

Mucho después, Amory pensoé en la primavera de segundo afio como la
época mas feliz de su vida. Sus ideas estaban en sintonia con la vida tal



como la encontraba; no queria mas que dejarse llevar y sofar y disfrutar de
una docena de amistades recién descubiertas durante las tardes de abril.

Alec Connage entrd en su habitacién una mafiana y lo despert6 con la luz
del sol y la peculiar gloria del Campbell Hall brillando en la ventana.

—Despierta, Pecado Original, y recomponte. Estate delante de Renwick's
en media hora. Alguien tiene un coche. —Tomo la cubierta del tocador y la
deposit6é cuidadosamente, con su carga de pequefios articulos, sobre la
cama.

—(De donde sacaste el coche? —demandd Amory cinicamente.

—Secreto de sumario, jpero no seas un aguafiestas criticon o no podras
ir!

—Creo que voy a dormir —dijo Amory con calma, acomodandose de
nuevo y buscando un cigarrillo al lado de la cama.

— jDormir!

— ¢ Por qué no? Tengo clase a las once y media.

— jMaldito cenizo! Por supuesto, si no quieres ir a la costa...

De un salto, Amory estaba fuera de la cama, esparciendo la carga de la
cubierta del tocador por el suelo. La costa... no la habia visto en afios, des-
de que €l y su madre estaban en su peregrinacion.

— ¢ Quién va? —demando6 mientras se metia en sus calzoncillos.

—Oh, Dick Humbird y Kerry Holiday y Jesse Ferrenby y... oh, unos cin-
co o seis. jApurate, chico!

En diez minutos, Amory estaba devorando cereales en Renwick's, y a las
nueve y media salieron alegremente de la ciudad, en direccion a las arenas
de Deal Beach.

— Veras —dijo Kerry—, el coche pertenece a ese lugar. De hecho, fue
robado de Asbury Park por personas desconocidas, que lo abandonaron en
Princeton y partieron hacia el Oeste. El desalmado Humbird aqui presente
obtuvo permiso del ayuntamiento para entregarlo.

—(Alguien tiene dinero? —sugiri6 Ferrenby, volviéndose desde el asien-
to delantero.



Hubo un enfatico coro negativo.

—Eso lo hace interesante.

—Dinero... ;qué es el dinero? Podemos vender el coche.
—Cobrarle por el rescate o algo asi.

— ¢ COmo vamos a conseguir comida? —pregunté Amory.

—Honestamente —respondié Kerry, mirdndolo con reproche —, ;dudas
de la habilidad de Kerry durante tres cortos dias? Algunas personas han
vivido de nada durante afios. Lee el Boy Scout Monthly.

—Tres dias —reflexion6 Amory—, y tengo clases.

—Uno de los dias es el Sabbat.

— Aun asi, solo puedo faltar a seis clases mas, con mas de un mes y
medio por delante.

—Echadle!
—Es un largo camino de vuelta.

— Amory, te estds pasando de la raya, si me permites acufiar una nueva
frase.

— ¢ No deberias informarte un poco sobre ti mismo, Amory?

Amory se calmo resignadamente y se sumio en la contemplacion del
paisaje. Swinburne parecia encajar de alguna manera.

«Oh, las lluvias y ruinas del invierno han terminado,
Y todas las estaciones de nieves y pecados;

Los dias que dividen a amante y amante,

La luz que pierde, la noche que gana;

Y el tiempo recordado es pena olvidada,

Y las heladas son muertas y las flores engendradas,
Y en el verde sotobosque y la espesura,

Flor a flor la primavera comienza.

El caudaloso arroyo se alimenta de la flor de...»



—(Qué pasa, Amory? Amory estd pensando en poesia, en los pajaritos y
las flores bonitas. Se le ve en los 0jos.

—No, no lo estoy —mintié— . Estoy pensando en el Princetonian. De-
beria ir a maquetar esta noche; pero supongo que puedo llamar por teléfono.

—Oh —djjo Kerry respetuosamente —, estos hombres importantes. ..

Amory se sonrojo y le parecio que Ferrenby, un competidor derrotado, se
encogio un poco. Por supuesto, Kerry solo estaba bromeando, pero real-
mente no debia mencionar el Princetonian.

Era un dia idilico, y a medida que se acercaban a la orilla y las brisas sal-
adas pasaban veloces, comenz6 a imaginar el océano y largas extensiones
llanas de arena y tejados rojos sobre el mar azul. Luego se apresuraron a
través del pequefio pueblo y todo brillé en su conciencia con un poderoso
peéan de emocion...

—Oh, Dios mio! jMirad eso! — gritd.
—(El qué?

—Dejadme salir, rdpido! ;No lo he visto en ocho afios! jOh, caballeros,
parad el coche!

—Qué niflo mas raro! —comentd Alec.
—Realmente creo que es un poco excéntrico.

El coche se detuvo amablemente en un bordillo, y Amory corrid hacia el
paseo maritimo. Primero, se dio cuenta de que el mar era azul y que habia
una enorme cantidad de €l, y que rugia y rugia; realmente todas las banali-
dades sobre el océano que uno podria darse cuenta, pero si alguien le hu-
biera dicho entonces que esas cosas eran banalidades, se habria quedado bo-
quiabierto de asombro.

— Ahora almorzaremos —orden6 Kerry, acercandose con el grupo—. Va-
mos, Amory, apartate y ponte practico.

—Probaremos primero el mejor hotel —continué—, y de ahi en adelante.

Pasearon por el paseo maritimo hasta el hotel mas imponente a la vista y,
entrando en el comedor, se dispersaron por una mesa.



—Ocho Bronxes —orden6 Alec—,y un sandwich club y julianas. La co-
mida para uno. Pasad el resto.

Amory comi6 poco, habiendo elegido una silla desde donde podia obser-
var el mar y sentir su vaivén. Cuando terminaron de almorzar, se sentaron y
fumaron tranquilamente.

— ¢ Cuanto es la cuenta?
Alguien la escaned.
—Ocho veinticinco.

—Un abuso de precio. Les daremos dos dolares y uno para el camarero.
Kerry, recoge el cambio.

El camarero se acerco, y Kerry le entregd gravemente un doélar, arrojé
dos dolares sobre la cuenta y se dio la vuelta. Se dirigieron tranquilamente
hacia la puerta, perseguidos al momento por el sospechoso Ganimedes.

— Algun error, sefior.
Kerry tom¢ la cuenta y la examind criticamente.

—;Ningun error! —dijo, negando con la cabeza gravemente, y, rasgan-
dola en cuatro pedazos, le entregd los trozos al camarero, que quedo tan es-
tupefacto que permaneci6 inmovil e inexpresivo mientras salian.

— ¢ No enviard a alguien tras nosotros?

—No —dijo Kerry —; por un minuto pensara que somos los hijos del
duefo o algo asi; luego volvera a mirar la cuenta y llamara al gerente, y
mientras tanto...

Dejaron el coche en Asbury y tomaron el tranvia hasta Allenhurst, donde
investigaron los concurridos pabellones en busca de belleza. A las cuatro
tomaron un refrigerio en una cafeteria, y esta vez pagaron un porcentaje aun
menor del coste total; algo en la apariencia y el savoir-faire del grupo hizo
que la cosa funcionara, y no fueron perseguidos.

— Verds, Amory, somos socialistas marxistas —explicé Kerry—. No
creemos en la propiedad y la estamos sometiendo a la gran prueba.

—Caerd la noche —sugirié6 Amory.

—Observa y confia en Holiday.



Se pusieron joviales sobre las cinco y media y, con los brazos enlazados,
pasearon arriba y abajo por el paseo maritimo en fila, cantando una mon6-
tona cancioncilla sobre las tristes olas del mar. Entonces Kerry vio una cara
en la multitud que le atrajo y, corriendo, reaparecié al momento con una de
las chicas més feas que Amory habia visto en su vida. Su palida boca se ex-
tendia de oreja a oreja, sus dientes sobresalian en una sélida cufia, y tenia
pequeios ojos entrecerrados que se asomaban insinuantes por el lado de su
nariz. Kerry los presenté formalmente.

—Su nombre es Kaluka, jreina hawaiana! Permitanme presentarles a los
sefiores Connage, Sloane, Humbird, Ferrenby y Blaine.

La chica hizo reverencias a todos. Pobre criatura; Amory supuso que
nunca antes la habian notado en su vida, posiblemente era medio tonta.
Mientras los acompainaba (Kerry la habia invitado a cenar), no dijo nada
que pudiera desmentir tal creencia.

—Prefiere sus platos nativos —dijo Alec gravemente al camarero—, pero
cualquier comida tosca servira.

Durante toda la cena se dirigi6 a ella con el lenguaje més respetuoso,
mientras Kerry le hacia el amor de forma idiota por el otro lado, y ella reia
tontamente y sonreia. Amory se contentd con sentarse y observar el juego,
pensando en el toque ligero que tenia Kerry y como podia transformar el
incidente mas simple en algo con curva y contorno. Todos parecian tener
mas o menos el espiritu de ello, y era una relajacion estar con ellos. A
Amory generalmente le gustaban los hombres individualmente, pero les
temia en multitudes a menos que la multitud estuviera a su alrededor. Se
pregunté cudnto contribuia cada uno a la fiesta, pues se imponia una especie
de impuesto espiritual. Alec y Kerry eran el alma de la fiesta, pero no del
todo el centro. De alguna manera, el tranquilo Humbird y Sloane, con su
impaciente superioridad, eran el centro.

Dick Humbird, desde el primer afio, le habia parecido a Amory un tipo
perfecto de aristocrata. Era esbelto pero bien constituido: pelo negro y riza-
do, rasgos rectos y una piel mas bien oscura. Todo lo que decia sonaba in-
tangiblemente apropiado. Poseia un coraje infinito, una mente mediana-
mente buena y un sentido del honor con un encanto claro y una noblesse
oblige que lo diferenciaban de la rectitud. Podia disiparse sin desmoronarse,
e incluso sus aventuras mas bohemias nunca parecian «pasarse de la raya».



La gente se vestia como €I, intentaba hablar como él... Amory decidi6 que
probablemente frenaba al mundo, pero no lo habria cambiado...

Se diferenciaba del tipo sano que era esencialmente de clase media: nun-
ca parecia sudar. Algunas personas no podian ser familiares con un chéfer
sin que se les devolviera la familiaridad; Humbird podria haber almorzado
en Sherry's con un hombre de color, y sin embargo la gente habria sabido de
alguna manera que todo estaba bien. No era un esnob, aunque solo conocia
a la mitad de su promocion. Sus amigos iban de los mds altos a los mas ba-
jos, pero era imposible «cultivarlo». Los sirvientes lo adoraban y lo trataban
como a un dios. Parecia el ejemplo eterno de lo que la clase alta intenta ser.

—Es como esas fotos en el lllustrated London News de los oficiales in-
gleses que han muerto —le habia dicho Amory a Alec.

—Bueno —habia respondido Alec—, si quieres saber la escandalosa ver-
dad, su padre era un dependiente de ultramarinos que hizo una fortuna en
bienes raices en Tacoma y vino a Nueva York hace diez afios.

Amory habia sentido una curiosa sensacion de hundimiento.

Este tipo de fiesta actual era posible gracias a la unidn de la promocién
después de las elecciones de los clubes, como para hacer un tltimo intento
desesperado por conocerse, por mantenerse juntos, por luchar contra el es-
piritu cada vez mas restrictivo de los clubes. Era un relajamiento desde las
alturas convencionales que todos habian caminado tan rigidamente.

Después de cenar, acompainaron a Kaluka al paseo maritimo y luego
pasearon de vuelta por la playa hasta Asbury. El mar nocturno era una nue-
va sensacion, pues todo su color y su edad melosa se habian ido, y parecia
el desolado paramo que entristecia las sagas nordicas; Amory penso en el
Kipling de:

«Playas de Lukanon antes de que llegaran los cazadores de focas.»
Seguia siendo una musica, sin embargo, infinitamente triste.

A las diez en punto se encontraron sin un céntimo. Habian cenado es-
pléndidamente con sus ultimos once centavos y, cantando, pasearon por los
casinos y los arcos iluminados del paseo maritimo, deteniéndose a escuchar
con aprobacion todos los conciertos de las bandas. En un lugar, Kerry hizo
una colecta para los Huérfanos de la Guerra Francesa que recaud6 un délar



y veinte centavos, y con esto compraron algo de brandy por si se resfriaban
por la noche. Terminaron el dia en una sala de cine y se lanzaron a solemnes
y sistemdticos rugidos de risa ante una comedia antigua, para el sobresalta-
do disgusto del resto del publico. Su entrada fue claramente estratégica,
pues cada hombre al entrar senalaba con reproche al que iba justo detras de
él. Sloane, que cerraba la marcha, neg6 todo conocimiento y responsabili-
dad tan pronto como los demds se dispersaron dentro; luego, mientras el ira-
cundo taquillero entraba corriendo, €l lo siguid con indiferencia.

Se reunieron mas tarde junto al Casino e hicieron arreglos para la noche.
Kerry consiguio el permiso del vigilante para dormir en la plataforma y, ha-
biendo recogido una enorme pila de alfombras de los puestos para que
sirvieran de colchones y mantas, hablaron hasta la medianoche, y luego
cayeron en un suefio sin suefios, aunque Amory se esforzé por mantenerse
despierto y observar esa maravillosa luna posarse en el mar.

Asi progresaron durante dos dias felices, arriba y abajo de la costa en
tranvia o en coche, o0 a pie por el concurrido paseo maritimo; a veces
comiendo con los ricos, més frecuentemente cenando frugalmente a expen-
sas de un restaurador desprevenido. Se hicieron fotos, ocho poses, en una
tienda de revelado rapido. Kerry insistié en agruparlos como un equipo de
futbol universitario, y luego como una pandilla de matones del East Side,
con los abrigos del revés, y él mismo sentado en medio sobre una luna de
carton. El fotdégrafo probablemente todavia las tiene; al menos, nunca
fueron a recogerlas. El tiempo era perfecto, y de nuevo durmieron al aire
libre, y de nuevo Amory se durmid sin querer.

El domingo amanecié impasible y respetable, e incluso el mar parecia
murmurar y quejarse, asi que regresaron a Princeton en los Fords de
granjeros transitorios, y se separaron con resfriados, pero por lo demas sin
mas dafio por el vagabundeo.

Incluso mas que el afio anterior, Amory descuido6 su trabajo, no deliber-
adamente sino por pereza y por una multitud de otros intereses. La
geometria coordinada y los melancdlicos hexdmetros de Corneille y Racine
ofrecian pocos atractivos, e incluso la psicologia, que habia esperado con
ansia, resultd ser una materia aburrida llena de reacciones musculares y
frases bioldgicas en lugar del estudio de la personalidad y la influencia. Era
una clase de mediodia, y siempre lo hacia dormitar. Habiendo descubierto



que «subjetivo y objetivo, sefior» respondia a la mayoria de las preguntas,
usaba la frase en todas las ocasiones, y se convirtié en la broma de la clase
cuando, al serle dirigida una pregunta, era despertado a codazos por Ferren-
by o Sloane para soltarla entrecortadamente.

La mayoria eran fiestas: a Orange o a la Costa, mas raramente a Nueva
York y Filadelfia, aunque una noche reunieron a catorce camareras de
Childs' y las llevaron a pasear por la Quinta Avenida en el piso superior de
un autobus. Todos faltaron a mas clases de las permitidas, lo que significaba
un curso adicional al afio siguiente, pero la primavera era demasiado rara
para dejar que nada interfiriera con sus coloridas andanzas. En mayo,
Amory fue elegido para el Comité del Baile de Segundo Afo, y cuando de-
spués de una larga noche de discusiéon con Alec hicieron una lista tentativa
de las probabilidades de la promocién para el consejo de ultimo afio, se
colocaron entre los mas seguros. El consejo de ultimo afio estaba com-
puesto presumiblemente por los dieciocho veteranos mas representativos, y
en vista de la direccion de futbol de Alec y la posibilidad de Amory de su-
perar a Burne Holiday como presidente del Princetonian, parecian bastante
justificados en esta presuncion. Curiosamente, ambos colocaron a D'Invil-
liers entre las posibilidades, una suposicion que un afio antes la promocion
habria mirado con asombro.

Durante toda la primavera, Amory habia mantenido una correspondencia
intermitente con Isabelle Borge, salpicada de violentas disputas y principal-
mente animada por sus intentos de encontrar nuevas palabras para el amor.
Descubri6 que Isabelle era discreta y exasperantemente poco sentimental en
las cartas, pero esperaba contra toda esperanza que no resultara una flor de-
masiado exotica para encajar en los grandes espacios de la primavera como
habia encajado en el estudio del Club Minnehaha. Durante mayo escribid
documentos de treinta paginas casi todas las noches, y se los enviaba en vo-
luminosos sobres etiquetados exteriormente como «Parte I» y «Parte 1I».

—Oh, Alec, creo que estoy cansado de la universidad —dijo con tristeza,
mientras caminaban juntos al anochecer.

—Creo que yo también, en cierto modo.

—Todo lo que me gustaria seria una pequefia casa en el campo, algun
pais célido, y una esposa, y lo justo que hacer para no pudrirme.



— A mi también.
—Me gustaria dejarlo.
— ¢ Qué dice tu chica?

—jOh! —Amory jade6 horrorizado—. Ella no pensaria en casarse... es
decir, no ahora. Me refiero al futuro, ya sabes.

—La mia si. Estoy comprometido.
—¢(De verdad?

—Si. No digas una palabra a nadie, por favor, pero lo estoy. Puede que
no vuelva el afio que viene.

—iPero solo tienes veinte afios! ;Dejar la universidad?
— Vaya, Amory, estabas diciendo hace un minuto...

—Si —interrumpié Amory —, pero solo estaba deseandolo. No pensaria
en dejar la universidad. Es solo que me siento tan triste en estas noches
maravillosas. Siento como si nunca fueran a volver, y no estoy sacando todo
lo que podria de ellas. Ojald mi chica viviera aqui. Pero casarme... ni de
broma. Especialmente porque padre dice que el dinero no llega como antes.

—;Qué desperdicio son estas noches! —asinti6 Alec.

Pero Amory suspir6 e hizo uso de las noches. Tenia una instantanea de
Isabelle, guardada en un viejo reloj, y casi todas las noches a las ocho
apagaba todas las luces excepto la de la lampara del escritorio y, sentado
junto a las ventanas abiertas con la foto delante, le escribia cartas
embelesadas.

... Oh, es tan dificil escribirte lo que realmente siento cuando pienso tan-
to en ti; te has convertido para mi en un suefio que ya no puedo poner en
papel. Tu ultima carta lleg6 y fue maravillosa. La lef unas seis veces, espe-
cialmente la dltima parte, pero ojala, a veces, fueras mas franca y me dijeras
lo que realmente piensas de mi, aunque tu ultima carta era demasiado buena
para ser verdad, ;y apenas puedo esperar a junio! Asegurate de poder venir
al baile. Sera genial, creo, y quiero llevarte justo al final de un afilo maravil-
loso. A menudo pienso en lo que dijiste esa noche y me pregunto cuanto
querias decir. Si fuera cualquier otra que no fueras tu... pero veras, pensé



que eras voluble la primera vez que te vi y eres tan popular y todo eso que
no puedo imaginar que realmente te guste yo mas que nadie.

Oh, Isabelle, querida... es una noche maravillosa. Alguien estd tocando
«Love Moon» en una mandolina lejos, al otro lado del campus, y la musica
parece traerte a la ventana. Ahora esta tocando «Good-by, Boys, I'm
Through», y qué bien me sienta. Porque he terminado con todo. He decidi-
do no volver a tomar un cdctel, y s€ que nunca mas me volveré a enam-
orar... no podria... has sido demasiado parte de mis dias y noches como
para dejarme pensar en otra chica. Las conozco todo el tiempo y no me in-
teresan. No pretendo ser displicente, porque no es eso. Es solo que estoy
enamorado. Oh, queridisima Isabelle (de alguna manera no puedo llamarte
solo Isabelle, y me temo que se me escapard el «queridisima» delante de tu
familia este junio), tienes que venir al baile, y luego iré a tu casa por un dia
y todo sera perfecto...

Y asi sucesivamente en un eterno monotono que a ambos les parecia in-
finitamente encantador, infinitamente nuevo.

Lleg6 junio y los dias se volvieron tan calurosos y perezosos que no
podian preocuparse ni por los examenes, sino que pasaban noches de en-
sueflo en el patio de Cottage, hablando de temas largos hasta que la exten-
sion de campo hacia Stony Brook se convertia en una neblina azul y las
lilas eran blancas alrededor de las pistas de tenis, y las palabras daban paso
a cigarrillos silenciosos... Luego, por la desierta Prospect y a lo largo de
McCosh con canciones por todas partes a su alrededor, hasta la calurosa
jovialidad de Nassau Street.

Tom D’Invilliers y Amory caminaban hasta tarde en aquellos dias. Una
fiebre de juego se apoder6 de la promocién de segundo afio y se inclinaban
sobre los dados hasta las tres de la mafiana muchas noches sofocantes. De-
spués de una sesion, salieron de la habitacion de Sloane para encontrar el
rocio caido y las estrellas viejas en el cielo.

—Pidamos prestadas unas bicicletas y demos un paseo —sugiri6 Amory.

—De acuerdo. No estoy nada cansado y esta es casi la tltima noche del
afio, de verdad, porque lo del baile empieza el lunes.

Encontraron dos bicicletas sin candado en Holder Court y salieron sobre
las tres y media por la carretera de Lawrenceville.



—(Qué vas a hacer este verano, Amory?

—No me preguntes... las mismas cosas de siempre, supongo. Un mes o
dos en Lake Geneva —cuento contigo para que estés alli en julio, ya sabes
—, luego estard Minedpolis, y eso significa cientos de bailes de verano, hac-
er el lagartijo, aburrirse... Pero oh, Tom —afiadi6 de repente—, jeste afio
ha sido genial!

—No —declar6 Tom enféaticamente, un nuevo Tom, vestido por Brooks,
calzado por Franks—, he ganado este juego, pero siento como si no quisiera
jugar otro. T estds bien, eres una pelota de goma, y de alguna manera te
va, pero estoy harto de adaptarme al esnobismo local de este rincon del
mundo. Quiero ir donde la gente no es rechazada por el color de sus cor-
batas y el corte de sus abrigos.

—No puedes, Tom —argumenté Amory, mientras avanzaban a través de
la noche dispersa—; dondequiera que vayas ahora siempre aplicaras incon-
scientemente estos estandares de «tenerlo» o «carecer de ello». Para bien o
para mal te hemos marcado; jeres un tipo de Princeton!

—Bueno, entonces —se quejé Tom, con su voz cascada elevandose que-
jumbrosamente —, ;por qué tengo que volver? He aprendido todo lo que
Princeton tiene que ofrecer. Dos afios méds de mera pedanteria y holgazan-
eria en un club no van a ayudar. Solo van a desorganizarme, a conven-
cionalizarme por completo. Incluso ahora soy tan pusildnime que me pre-
gunto como me las arreglo.

—Oh, pero te estas perdiendo el punto real, Tom —interrumpié6 Amory
— . Acabas de abrir los ojos al esnobismo del mundo de una manera bas-
tante abrupta. Princeton invariablemente le da al hombre reflexivo un senti-
do social.

—Consideras que tu me ensefiaste €so, ;no? —preguntd con aire inquisi-
tivo, mirando a Amory en la penumbra.

Amory se rio en voz baja.
—¢(No lo hice?

— A veces —dijo lentamente —, creo que eres mi dngel malo. Podria
haber sido un poeta bastante bueno.



— Vamos, eso es bastante duro. Elegiste venir a una universidad del Este.
O se te abrian los 0jos a la mezquina cualidad trepadora de la gente, o
habrias pasado ciego, y odiarfas haber hecho eso, ser como Marty Kaye.

—Si —asinti6—, tienes razén. No me habria gustado. Aun asi, es duro
convertirse en un cinico a los veinte.

— Yo naci siéndolo —murmuré Amory—. Soy un idealista cinico. —
Hizo una pausa y se preguntd si eso significaba algo.

Llegaron a la dormida escuela de Lawrenceville y se dieron la vuelta para
regresar.

—Estéa bien este paseo, jno? —dijo Tom al cabo de un rato.

—Si; es un buen final, es genial; todo esta bien esta noche. ;Oh, por un
verano cdlido y languido e Isabelle!

—Oh, ti y tu Isabelle! Apuesto a que es una simplona... digamos algo
de poesia.

Asi que Amory declam¢ la «Oda a un ruisefior» a los arbustos que
pasaban.

—Nunca seré un poeta —dijo Amory al terminar— . No soy lo suficiente-
mente sensualista, en realidad; solo hay unas pocas cosas obvias que noto
como primariamente hermosas: las mujeres, las tardes de primavera, la
musica por la noche, el mar; no capto las cosas sutiles como «trompetas de
plata que grufien». Puede que resulte ser un intelectual, pero nunca escribiré
nada mds que poesia mediocre.

Entraron en Princeton mientras el sol trazaba mapas de colores en el cielo
detras de la escuela de posgrado, y se apresuraron al refresco de una ducha
que tendria que servir en lugar de dormir. Al mediodia, los exalumnos bril-
lantemente vestidos abarrotaban las calles con sus bandas y coros, y en las
carpas habia una gran reunion bajo las banderas naranjas y negras que se
enroscaban y tensaban al viento. Amory mir6 largamente una casa que llev-
aba la leyenda «Sesenta y nueve». Alli, unos pocos hombres de pelo gris se
sentaban y hablaban tranquilamente mientras las promociones pasaban en
un panorama de vida.

BAJO LA LUZ DEL ARCO VOLTAICO



Entonces los ojos esmeralda de la tragedia miraron de repente a Amory
por encima del borde de junio. La noche después de su paseo a
Lawrenceville, un grupo se dirigié a Nueva York en busca de aventuras, y
emprendio el regreso a Princeton sobre las doce en dos coches. Habia sido
una fiesta alegre y estaban representadas diferentes etapas de sobriedad.
Amory iba en el coche de atréds; habian tomado el camino equivocado y se
habian perdido, asi que se apresuraban para alcanzarlos.

Era una noche clara y la euforia de la carretera se le subi6 a la cabeza a
Amory. Tenia el fantasma de dos estrofas de un poema formandose en su
mente...

Asi el coche gris se arrastré nocturno en la oscuridad y no hubo vida que
se agitara a su paso... Como los senderos inmdviles del océano ante el
tiburén en vias acuéticas estrelladas y resplandecientes, de belleza elevada,
los 4rboles envueltos en la luna se dividieron, par a par, mientras pajaros
nocturnos batientes graznaban por el aire...

Un momento junto a una posada de lamparas y sombras, una posada
amarilla bajo una luna amarilla; luego el silencio, donde la risa en crescen-
do se desvanece... el coche sali6 de nuevo a los vientos de junio, suavizé
las sombras donde la distancia crecia, luego aplasto las sombras amarillas
en azul...

Se detuvieron de un frenazo, y Amory mir6 hacia arriba, sobresaltado.
Una mujer estaba de pie al lado de la carretera, hablando con Alec al
volante. Después recordo el efecto de arpia que le daba su viejo kimono, y
la hueca voz cascada con la que hablo:

—¢S0is chicos de Princeton?

—Si.

—Bueno, pues aqui hay uno de vosotros muerto, y otros dos casi
muertos.

— jDios mio!

—Mirad! —Senal6 y ellos miraron con horror. Bajo la plena luz de una
farola de arco al borde de la carretera yacia una forma, boca abajo en un cir-
culo de sangre que se ensanchaba.



Saltaron del coche. Amory pensé en la nuca de esa cabeza... ese pelo...
ese pelo... y entonces le dieron la vuelta a la forma.

—iEs Dick... Dick Humbird!
—Oh, Cristo!
—iTocale el corazon!

Luego la voz insistente de la vieja bruja en una especie de triunfo
graznante:

— Esta bien muerto, si. El coche volcd. Dos de los hombres que no resul-
taron heridos acaban de llevar a los otros dentro, pero este ya no tiene
remedio.

Amory entré corriendo en la casa y el resto lo siguié con una masa flaci-
da que depositaron en el soféd del destartalado saloncito delantero. Sloane,
con el hombro perforado, estaba en otro soféd. Estaba medio delirando, y no
paraba de decir algo sobre una clase de quimica a las 8:10.

—No sé qué pas6 —dijo Ferrenby con voz tensa—. Dick conducia y no
queria soltar el volante; le dijimos que habia bebido demasiado... luego es-
taba esta maldita curva... joh, Dios mio! ... —Se arroj6 boca abajo al suelo
y rompio en sollozos secos.

El médico habia llegado, y Amory se acerco al sofd, donde alguien le en-
tregd una sabana para cubrir el cuerpo. Con una dureza repentina, levanto
una de las manos y la dejo caer inerte. La frente estaba fria pero el rostro no
inexpresivo. Mir6 los cordones de los zapatos, Dick se los habia atado esa
mariana. El se los habia atado, y ahora era esta pesada masa blanca. Todo lo
que quedaba del encanto y la personalidad del Dick Humbird que habia
conocido... oh, todo era tan horrible y poco aristocratico y cercano a la tier-
ra. Toda tragedia tiene esa veta de lo grotesco y lo escudlido, tan inutil,
futil... la forma en que mueren los animales... Amory record6 un gato que
habia yacido horriblemente destrozado en algun callejon de su infancia.

—Que alguien vaya a Princeton con Ferrenby.

Amory sali6 por la puerta y se estremecio ligeramente con el viento de la
noche tardia, un viento que agitaba un guardabarros roto en la masa de met-
al doblado con un sonido quejumbroso y metdlico.



:CRESCENDO!

Al dia siguiente, por una afortunada casualidad, pasé en un torbellino.
Cuando Amory estaba solo, sus pensamientos zigzagueaban inevitable-
mente hacia la imagen de esa boca roja bostezando incongruentemente en el
rostro blanco, pero con un esfuerzo decidido amontond la excitacion pre-
sente sobre el recuerdo de ello y lo apart6 friamente de su mente.

Isabelle y su madre llegaron a la ciudad en coche a las cuatro, y subieron
por la sonriente Prospect Avenue, a través de la alegre multitud, para tomar
el té en Cottage. Los clubes tenian sus cenas anuales esa noche, asi que a las
siete se la presto a un novato y quedo en encontrarse con ella en el gimnasio
a las once, cuando se admitia a los de cursos superiores en el baile de no-
vatos. Ella era todo lo que habia esperado, y €l estaba feliz y ansioso por
hacer de esa noche el centro de todos los suefios. A las nueve, las clases su-
periores se pararon frente a los clubes mientras pasaba el desfile de antor-
chas de los novatos, y Amory se pregunto si los grupos en traje de etiqueta
contra los fondos oscuros y sefioriales y bajo el resplandor de las antorchas
hacian la noche tan brillante para los novatos que miraban y vitoreaban
como lo habia sido para €l el afio anterior.

Al dia siguiente fue otro torbellino. Almorzaron en una alegre fiesta de
seis en un comedor privado del club, mientras Isabelle y Amory se miraban
tiernamente por encima del pollo frito y sabian que su amor seria eterno.
Bailaron en el baile de fin de curso hasta las cinco, y los que iban sin pareja
cortaban a Isabelle con gozoso abandono, que se volvia cada vez mas entu-
siasta a medida que avanzaba la hora, y sus vinos, guardados en los bolsil-
los de los abrigos en el guardarropa, hacian esperar al viejo cansancio hasta
otro dia. La fila de los sin pareja es una masa de hombres de lo mds ho-
mogénea. Se balancea practicamente con una sola alma. Pasa bailando una
belleza de pelo oscuro y se oye un sonido medio jadeante mientras la oleada
avanza y alguien mas elegante que el resto se lanza y corta. Luego, cuando
la chica de metro ochenta (traida por Kaye de tu promocion, y a quien ha
estado intentando presentarte toda la noche) pasa galopando, la fila retro-
cede y los grupos se dan la vuelta y se concentran en rincones lejanos del
salon, pues Kaye, ansioso y sudoroso, aparece abriéndose paso a codazos
entre la multitud en busca de caras conocidas.

—OQye, viejo amigo, tengo una chica muy simpatica...



—Lo siento, Kaye, pero estoy comprometido para este. Tengo que cortar
a un tipo.

—Bueno, ;el siguiente?

—Qué... ah... er... juro que tengo que ir a cortar... buscame cuando ten-
ga un baile libre.

A Amory le encant6 que Isabelle sugiriera que se fueran un rato y dieran
una vuelta en su coche. Durante una hora deliciosa que pasé demasiado
pronto, se deslizaron por las silenciosas carreteras alrededor de Princeton y
hablaron desde la superficie de sus corazones con timida excitacion. Amory
se sintid extrafiamente ingenuo y no intentd besarla.

Al dia siguiente subieron por el campo de Jersey, almorzaron en Nueva
York y por la tarde fueron a ver una obra de teatro de tesis en la que Isabelle
llor6 durante todo el segundo acto, para bastante bochorno de Amory,
aunque a €l le lleno de ternura observarla. Estuvo tentado de inclinarse y
besarle las lagrimas, y ella deslizé su mano en la de €l bajo la oscuridad
para que se la apretara suavemente.

Luego, a las seis, llegaron a la casa de verano de los Borge en Long Is-
land, y Amory subid corriendo las escaleras para ponerse un esmoquin.
Mientras se ponia los gemelos, se dio cuenta de que estaba disfrutando de la
vida como probablemente nunca mads la disfrutaria. Todo estaba santificado
por la neblina de su propia juventud. Habia llegado, a la par de los mejores
de su generacion en Princeton. Estaba enamorado y su amor era correspon-
dido. Encendiendo todas las luces, se miré en el espejo, tratando de encon-
trar en su propio rostro las cualidades que le hacian ver mas claro que la
gran multitud de gente, que le hacian decidir con firmeza y ser capaz de in-
fluir y seguir su propia voluntad. Habia poco en su vida ahora que habria
cambiado... Oxford podria haber sido un campo més grande.

Se admiro en silencio. Qué convenientemente bien se veia, y qué bien le
sentaba un esmoquin. Sali al pasillo y luego esper6 en lo alto de las es-
caleras, pues 0y6 pasos que se acercaban. Era Isabelle, y desde la cima de
su brillante cabello hasta sus pequefias zapatillas doradas, nunca habia pare-
cido tan hermosa.

— jIsabelle! —grit6, medio involuntariamente, y extendi6 los brazos.
Como en los libros de cuentos, ella corrid hacia ellos, y en ese medio minu-



to, mientras sus labios se tocaron por primera vez, descanso el punto mas
alto de la vanidad, la cresta de su joven egoismo.



CAPITULO 3. EL EGOISTA REFLEXIONA

—iAy! ;Suéltame!
Dej6 caer los brazos a los costados.
— ¢ Qué pasa?

—El boton de tu camisa... me ha hecho dafio... jmira! —Se estaba mi-
rando el cuello, donde una pequefia mancha azul del tamafo de un guisante
estropeaba su palidez.

—Oh, Isabelle —se reproch6—, soy un patoso. De verdad, lo siento... no
deberia haberte abrazado tan fuerte.

Ella levanté la vista con impaciencia.

—Oh, Amory, por supuesto que no has podido evitarlo, y no me ha
dolido mucho; pero, ;qué vamos a hacer con esto?

— ¢ Hacer con esto? —pregunt6 €l—. Oh... esa mancha; desaparecera en
un segundo.

—No desaparece —dijo ella, tras un momento de intensa observacion—,
sigue ahi... y parece el diablo... joh, Amory, qué haremos! Esta justo a la
altura de tu hombro.

—Date un masaje —sugirio €l, reprimiendo la mas minima inclinacion a
refr.

Se frot6 delicadamente con las yemas de los dedos, y entonces una lagri-
ma se acumuld en el rabillo de su o0jo y se deslizé por su mejilla.

—Oh, Amory —dijo desesperada, levantando un rostro de lo mas patéti-
co—, si me froto, solo conseguiré que se me ponga todo el cuello al rojo



vivo. ;Qué voy a hacer?
Una cita le vino a la mente y no pudo resistirse a repetirla en voz alta.
«Todos los perfumes de Arabia no blanquearan esta pequefia mano.»
Ella levanto la vista y el brillo de la lagrima en su ojo era como hielo.
—No eres muy compasivo.
Amory malinterpreto su intencion.
—Isabelle, carifio, creo que se te...

—No me toques! —grit6—. jComo si no tuviera suficiente en la cabeza
y tu te quedas ahi de pie y te ries!

Entonces volvi6 a meter la pata.

—Bueno, es que es gracioso, Isabelle, y el otro dia habldbamos de que
tener sentido del humor es...

Ella lo miraba con algo que no era una sonrisa, sino mas bien el eco débil
y sin alegria de una sonrisa, en las comisuras de sus labios.

—Oh, céllate! —grit6 de repente, y huyo por el pasillo hacia su
habitacion. Amory se qued¢ alli, cubierto de una confusa desolacion.

— Maldita sea!

Cuando Isabelle reaparecio se habia echado un chal ligero sobre los hom-

bros, y descendieron las escaleras en un silencio que perduré durante la
cena.

—Isabelle —empez6 €l con bastante irritacion, mientras se acomodaban
en el coche, rumbo a un baile en el Greenwich Country Club—, estés en-

fadada, y yo también lo estaré en un minuto. Besémonos y hagamos las
paces.

Isabelle lo considerd con aire sombrio.
—QOdio que se rian de mi —dijo finalmente.

—No me reiré mds. No me estoy riendo ahora, ; verdad?

—Lo hiciste.

—Oh, no seas tan rematadamente femenina.



Sus labios se curvaron ligeramente.
—Seré lo que me dé€ la gana.

Amory contuvo el genio a duras penas. Se dio cuenta de que no sentia ni
una pizca de afecto real por Isabelle, pero la frialdad de ella lo picaba.
Queria besarla, besarla mucho, porque entonces sabia que podria marcharse
por la mafana sin que le importara. Por el contrario, si no la besaba, le pre-
ocuparia... Interferiria vagamente con su idea de si mismo como un con-
quistador. No era digno salir perdiendo, suplicando, con una valerosa guer-
rera como Isabelle.

Quizas ella lo sospechaba. En cualquier caso, Amory vio pasar la noche
que deberia haber sido la consumacion del romance, con grandes polillas
sobre sus cabezas y la pesada fragancia de los jardines al borde del camino,
pero sin esas palabras entrecortadas, esos pequefios suspiros...

Después cenaron pastel del diablo y ginger ale en la despensa, y Amory
anuncid una decision.

—Me voy temprano por la mafiana.

—(Por qué?

— ¢ Y por qué no? —replico él.

—No hay necesidad.

—Sin embargo, me voy.

—Bueno, si1 insistes en ser ridiculo...

—Oh, no lo digas de esa manera —objeto él.
—...solo porque no te dejo besarme. ;Crees que...?

— Vamos, [sabelle —interrumpid él—, sabes que no es eso... aunque lo
fuera. Hemos llegado a una fase en la que o nos besamos... o... o nada. No
€s como si te negaras por motivos morales.

Ella vacilé.

—Realmente no sé qué pensar de ti —empez0, en un débil y perverso in-
tento de conciliacion—. Eres tan raro.

—(COmo?



— Bueno, pensaba que tenias mucha confianza en ti mismo y todo eso;
(recuerdas que me dijiste el otro dia que podias hacer lo que quisieras, o
conseguir lo que quisieras?

Amory se sonroj6. Le habia dicho muchas cosas.
—Si.

—Bueno, no parecias sentirte tan seguro de ti mismo esta noche. Quizas
solo eres un engreido.

—No, no lo soy —vacilo—. En Princeton...

—Oh, tu y Princeton! jHablas como si eso fuera el mundo! Quizas
puedas escribir mejor que nadie en tu viejo Princetonian; quizas los novatos
piensen que eres importante. ..

—No lo entiendes...

—Si que lo entiendo —interrumpi6 ella—. Lo entiendo, porque siempre
estas hablando de ti mismo y antes me gustaba; ahora ya no.

— ¢ Lo he hecho esta noche?

—Ese es el punto —insistio Isabelle—. Te has alterado mucho esta
noche. Te has sentado a mirarme los o0jos. Ademas, tengo que pensar todo el
tiempo que hablo contigo... eres tan critico.

—Te hago pensar, ;jeh? —repitid Amory con un toque de vanidad.

—Eres una tension nerviosa —esto enfaticamente —, y cuando analizas
cada pequefia emocion e instinto, simplemente dejo de tenerlos.

—Lo sé. — Amory admitié su argumento y sacudio la cabeza con
impotencia.

—Vamonos. — Se puso de pie.

El se levanté distraidamente y caminaron hasta el pie de las escaleras.
—(Qué tren puedo coger?

—Hay uno sobre las 9:11 si de verdad tienes que irte.

—Si, tengo que irme, de verdad. Buenas noches.

— Buenas noches.



Estaban en lo alto de las escaleras, y mientras Amory se volvia hacia su
habitacion, creyo percibir la més leve nube de descontento en su rostro. Se
qued¢ despierto en la oscuridad y se pregunté cudnto le importaba, cuinto
de su repentina infelicidad era vanidad herida, si, después de todo, era tem-
peramentalmente inadecuado para el romance.

Cuando despert6, fue con una gozosa oleada de conciencia. El viento
temprano agitaba las cortinas de cretona de las ventanas y se sinti6 ociosa-
mente perplejo por no estar en su habitacion de Princeton con la foto del
equipo de futbol de la escuela sobre el tocador y el Triangle Club en la
pared de enfrente. Entonces el reloj de pie del pasillo dio las ocho, y el re-
cuerdo de la noche anterior le vino a la mente. Se levant6 de la cama y se
visti6 como el viento; debia salir de la casa antes de ver a Isabelle. Lo que
habia parecido un suceso melancoélico, ahora parecia un tedioso anticlimax.
A las ocho y media estaba vestido, asi que se sentd junto a la ventana; sintio
que los tendones de su corazon estaban algo més retorcidos de lo que habia
pensado. jQué burla ir6nica parecia la mafiana! —brillante y soleada, y
llena del olor del jardin; al oir la voz de la sefiora Borge en el solarium de
abajo, se preguntd donde estaria Isabelle.

Llamaron a la puerta.
—El coche estara aqui a las nueve menos diez, sefior.

Volvi6 a su contemplacion del exterior, y empezo a repetir una y otra vez,
mecanicamente, un verso de Browning, que una vez habia citado a Isabelle
en una carta:

«Cada vida incumplida, ya ves,

Cuelga aun, desigual y fragmentaria;

No hemos suspirado hondo, reido libres,

Pasado hambre, festejado, desesperado... sido felices.»

Pero su vida no quedaria incumplida. Encontré una sombria satisfaccion
pensando que quizas, desde el principio, ella no habia sido nada excepto lo
que €l habia proyectado en ella; que este era su punto culminante, que nadie
mas la harfa pensar jamas. Sin embargo, eso era lo que ella le habia re-
prochado; y Amory se sinti6 de repente cansado de pensar, jpensar!

—jMaldita sea! —dijo con amargura—, jme ha estropeado el afio!



EL SUPERHOMBRE SE VUELVE DESCUIDADO

En un polvoriento dia de septiembre, Amory lleg6 a Princeton y se unio a
la sofocante multitud de hombres con asignaturas pendientes que abarrota-
ban las calles. Parecia una forma estipida de comenzar sus afios de vetera-
no, pasar cuatro horas por la mafiana en la habitacion cargada de una acade-
mia, absorbiendo el infinito aburrimiento de las secciones conicas. El senor
Rooney, alcahuete de los torpes, dirigia la clase y fumaba innumerables Pall
Malls mientras dibujaba diagramas y resolvia ecuaciones desde las seis de
la mafiana hasta la medianoche.

— Ahora, Langueduc, si usara esa formula, ;donde estaria mi punto A?

Langueduc mueve perezosamente su metro noventa de material de futbol
y trata de concentrarse.

—Oh... ah... que me aspen si lo sé, sefior Rooney.

—Oh, por supuesto, por supuesto que no puede usar esa formula. Eso es
lo que queria que dijera.

— Vaya, claro, por supuesto.

— ¢, Ve por qué?

—Ya lo creo... supongo.

—Si no lo ve, digamelo. Estoy aqui para ensefiarle.

— Bueno, sefior Rooney, si no le importa, me gustaria que repasara eso de
nuevo.

—Con gusto. Ahora, aqui esta «Ax»...

La habitacion era un estudio de la estupidez: dos enormes atrileras para
papel, el sefior Rooney en mangas de camisa frente a ellas, y desparramados
en sillas, una docena de hombres: Fred Sloane, el lanzador, que absoluta-
mente tenia que aprobar; «Slim» Langueduc, que venceria a Yale este
otofio, si tan solo pudiera dominar un pobre cincuenta por ciento; McDow-
ell, un alegre estudiante de segundo afio, que pensaba que era bastante de-
portivo estar recibiendo clases aqui con todos estos atletas prominentes.

—Esos pobres diablos que no tienen un céntimo para clases particulares
y tienen que estudiar durante el trimestre son los que me dan pena —le



anuncio a Amory un dia, con una camaraderia flicida en la comisura del
cigarrillo que colgaba de sus palidos labios—. Me parece que debe ser un
aburrimiento, hay tantas otras cosas que hacer en Nueva York durante el
trimestre. Supongo que de todos modos no saben lo que se pierden. —
Habia tal aire de «ti y yo» en el sefior McDowell que Amory estuvo a pun-
to de empujarlo por la ventana abierta cuando dijo esto... El proximo
febrero su madre se preguntaria por qué no entraba en un club y le aumen-
tarfa la asignacion... simple tontaina...

A través del humo y el aire de solemne y densa seriedad que llenaba la
habitacion, llegaba el inevitable grito de impotencia:

—No lo entiendo! jRepita eso, sefior Rooney! —La mayoria de ellos
eran tan estupidos o descuidados que no admitian cuando no entendian, y
Amory era de los dltimos. Le resultaba imposible estudiar secciones coni-
cas; algo en su calma y tentadora respetabilidad, que respiraba desafiante a
través de los fétidos salones del sefior Rooney, distorsionaba sus ecuaciones
en anagramas insolubles. Hizo un esfuerzo de ultima noche con la prover-
bial toalla humeda, y luego felizmente hizo el examen, preguntandose con
tristeza por qué todo el color y la ambicion de la primavera anterior se
habian desvanecido. De alguna manera, con la desercion de Isabelle, la idea
del éxito universitario habia perdido su atractivo para su imaginacion, y
contempld un posible fracaso en aprobar su asignatura pendiente con ecua-
nimidad, aunque significara arbitrariamente su expulsion de la junta del
Princetonian y la aniquilacion de sus posibilidades para el Consejo de
Veteranos.

Siempre le quedaba su suerte.

Bostezd, garabated su juramento de honor en la portada y sali6 tranquila-
mente de la habitacion.

—Si no lo apruebas —dijo el recién llegado Alec mientras se sentaban en
el alféizar de la ventana de la habitacion de Amory y cavilaban sobre un es-
quema de decoracion de paredes—, eres el mayor patoso del mundo. Tu co-
tizacion bajard como un ascensor en el club y en el campus.

—Oh, diablos, lo sé. ;Por qué restregarmelo?

—Porque te lo mereces. Cualquiera que arriesgara lo que tenias en juego
deberia ser inelegible para la presidencia del Princetonian.



—Oh, deja el tema —protest6 Amory—. Mira, espera y callate. No
quiero que todo el mundo en el club me pregunte sobre ello, como si fuera
una patata de concurso engordada para una exposicion de hortalizas. —Una
tarde, una semana después, Amory se detuvo debajo de su propia ventana
de camino a Renwick's y, al ver una luz, grito:

—Oh, Tom, hay correo?

La cabeza de Alec aparecio contra el cuadrado amarillo de luz.
—Si, tu resultado esta aqui.

Su corazon clamo violentamente.

—:Qué es, azul o rosa?

—No sé. Mejor sube.

Entré en la habitacion y fue directo a la mesa, y entonces de repente notod
que habia otras personas en la habitacion.

—Hola, Kerry. —Fue de lo més cortés—. Ah, hombres de Princeton. —
Parecian ser en su mayoria amigos, asi que cogio el sobre marcado como
«Oficina del Registrador» y lo sopesd nerviosamente.

—Tenemos aqui un papelito bastante interesante.
— Abrelo, Amory.

—Solo para ser dramatico, os haré saber que si es azul, mi nombre es re-
tirado de la junta editorial del Prince, y mi corta carrera ha terminado.

Hizo una pausa, y entonces vio por primera vez los ojos de Ferrenby, con
una mirada hambrienta y observandolo con avidez. Amory le devolvio la
mirada deliberadamente.

—Observad mi rostro, caballeros, para ver las emociones primitivas.
Lo abri6 y sostuvo el papel a la luz.

—¢(Y bien?

—(Rosa o azul?

—Di lo que es.

—Somos todo oidos, Amory.



—Sonrie o maldice... o algo.

Hubo una pausa... una pequena multitud de segundos paso... luego mir6d
de nuevo y otra multitud continud en el tiempo.

— Azul como el cielo, caballeros...
SECUELAS

Lo que Amory hizo ese afio desde principios de septiembre hasta finales
de la primavera fue tan sin propdsito € inconsecuente que apenas parece
digno de ser registrado. Por supuesto, lament6 inmediatamente lo que habia
perdido. Su filosofia del éxito se habia derrumbado sobre €1, y busco las
razones.

—Tu propia pereza —dijo Alec mads tarde.

—No... algo mas profundo que eso. He empezado a sentir que estaba
destinado a perder esta oportunidad.

— Estan bastante molestos contigo en el club, ya sabes; cada hombre que
no cumple hace que nuestro grupo sea mucho més débil.

—QOdio ese punto de vista.
— Por supuesto, con un poco de esfuerzo aun podrias recuperarte.

—No... he terminado... en lo que respecta a ser una figura de poder en la
universidad.

—Pero, Amory, honestamente, lo que mas me enfada no es el hecho de
que no vayas a ser presidente del Prince y no estés en el Consejo de Vetera-
nos, sino simplemente que no te hayas puesto a estudiar y hayas aprobado
ese examen.

— A mi no —dijo Amory lentamente —; estoy enfadado por lo concreto.
Mi propia ociosidad estaba bastante de acuerdo con mi sistema, pero la
suerte se rompio.

—Tu sistema se rompid, querrds decir.
—Quizas.

—Bueno, ;qué vas a hacer? ; Conseguir uno mejor rapido, o simplemente
holgazanear dos afios mas como un fracasado?



—Adun no lo sé...

—jOh, Amory, animate!

—Quizas.

El punto de vista de Amory, aunque peligroso, no estaba lejos del ver-

dadero. Si sus reacciones a su entorno pudieran ser tabuladas, el grafico
habria aparecido asi, comenzando con sus primeros anos:

1. El Amory fundamental.
2. Amory mas Beatrice.
3. Amory mds Beatrice mis Mineapolis.

Luego St. Regis' lo habia deshecho y lo habia hecho empezar de nuevo:

4. Amory mas St. Regis'.
5. Amory mas St. Regis' mas Princeton.

Ese habia sido su mayor acercamiento al éxito a través de la conformi-
dad. El Amory fundamental, ocioso, imaginativo, rebelde, habia estado casi
sepultado. Se habia conformado, habia tenido €xito, pero como su imagi-
nacion no estaba ni satisfecha ni cautivada por su propio éxito, habia, apati-
camente, medio accidentalmente, tirado todo por la borda y se habia con-
vertido de nuevo en:

6. El Amory fundamental.

FINANCIERO

Su padre muri6 tranquila e discretamente en Accion de Gracias. La in-
congruencia de la muerte con las bellezas de Lake Geneva o con la actitud
digna y reservada de su madre lo divirti6, y observo el funeral con una tol-
erancia divertida. Decididé que, después de todo, el entierro era preferible a
la cremacion, y sonri6 ante la eleccidon de su infancia, la oxidacion lenta en
la copa de un arbol. El dia después de la ceremonia se divertia en la gran
biblioteca recostandose en un sofd en graciles actitudes mortuorias, tratando
de determinar si, cuando llegara su dia, lo encontrarian con los brazos
cruzados piadosamente sobre el pecho (Monsefor Darcy habia defendido



una vez esta postura como la més distinguida), o con las manos entrelazadas
detras de la cabeza, una actitud mas pagana y byroniana.

Lo que le interes6 mucho més que la partida final de su padre de las cosas
mundanas fue una conversacion a tres bandas entre Beatrice, el sefior Bar-
ton, de Barton and Krogman, sus abogados, y él mismo, que tuvo lugar var-
10s dias después del funeral. Por primera vez tuvo conocimiento real de las
finanzas familiares, y se dio cuenta de la considerable fortuna que una vez
habia estado bajo la administracion de su padre. Cogi6 un libro de contabili-
dad con la etiqueta «1906» y lo repaso con bastante cuidado. El gasto total
de ese afo habia ascendido a algo mas de ciento diez mil ddlares. Cuarenta
mil de estos habian sido los ingresos propios de Beatrice, y no se habia in-
tentado justificarlos: todo estaba bajo el epigrafe «Giros, cheques y cartas
de crédito enviados a Beatrice Blaine». El desembolso del resto estaba de-
tallado con bastante minuciosidad: los impuestos y las mejoras en la finca
de Lake Geneva habian ascendido a casi nueve mil ddlares; el manten-
imiento general, incluido el coche eléctrico de Beatrice y un coche francés,
comprado ese afo, superaba los treinta y cinco mil délares. El resto estaba
totalmente cubierto, e invariablemente habia partidas que no cuadraban en
el lado correcto del libro de contabilidad.

En el volumen de 1912, Amory se sorprendi6 al descubrir la disminucion
en el nimero de tenencias de bonos y la gran caida de los ingresos. En el
caso del dinero de Beatrice esto no era tan pronunciado, pero era obvio que
su padre habia dedicado el afio anterior a varias desafortunadas apuestas en
petroleo. Se habia quemado muy poco del petrdleo, pero Stephen Blaine
habia salido bastante chamuscado. El afio siguiente y el siguiente y el sigu-
iente mostraron disminuciones similares, y Beatrice habia comenzado por
primera vez a usar su propio dinero para mantener la casa. Sin embargo, la
factura de su médico en 1913 habia superado los nueve mil délares.

Sobre el estado exacto de las cosas, el sefior Barton se mostro bastante
vago y confuso. Habia habido inversiones recientes, cuyo resultado era por
el momento problematico, y tenia la idea de que habia mas especulaciones e
intercambios sobre los que no se le habia consultado.

No fue hasta varios meses después que Beatrice le escribié a Amory la
situacion completa. Todo el residuo de las fortunas Blaine y O'Hara con-
sistia en la propiedad de Lake Geneva y aproximadamente medio millon de



dolares, invertidos ahora en tenencias bastante conservadoras al seis por
ciento. De hecho, Beatrice escribié que estaba poniendo el dinero en bonos
de ferrocarriles y tranvias tan rdpido como podia transferirlo
convenientemente.

«Estoy bastante segura», le escribié a Amory, «de que si hay algo de lo
que podemos estar seguros, es de que la gente no se quedara en un solo lu-
gar. Este tal Ford ciertamente ha sacado el maximo provecho de esa idea.
Asi que estoy instruyendo al sefior Barton para que se especialice en cosas
como Northern Pacific y estas compafiias de Transito Rapido, como llaman
a los tranvias. Nunca me perdonaré no haber comprado Bethlehem Steel.
He oido las historias mas fascinantes. Debes dedicarte a las finanzas,
Amory. Estoy segura de que te deleitarias en ello. Empiezas como men-
sajero o cajero, creo, y desde ahi asciendes, casi indefinidamente. Estoy se-
gura de que si fuera hombre me encantaria el manejo del dinero; se ha con-
vertido en una pasion bastante senil para mi. Antes de seguir, quiero discutir
algo. Una sefiora Bispam, una damita demasiado cordial que conoci en un
té el otro dia, me dijo que su hijo, que estd en Yale, le escribi6 que todos los
chicos alli usan su ropa interior de verano durante todo el invierno, y tam-
bién andan con la cabeza mojada y con zapatos bajos en los dias mds frios.
Ahora, Amory, no s€ si eso también es una moda en Princeton, pero no
quiero que seas tan tonto. No solo inclina a un joven a la neumonia y la
paralisis infantil, sino a todas las formas de problemas pulmonares, a las
que eres particularmente propenso. No puedes experimentar con tu salud.
Yo lo he descubierto. No me pondré en ridiculo como sin duda lo hacen al-
gunas madres, insistiendo en que uses chanclos, aunque recuerdo una Navi-
dad que los usaste constantemente sin una sola hebilla abrochada, haciendo
un sonido de roce tan curioso, y te negaste a abrocharlos porque no era lo
que se hacia. La Navidad siguiente no quisiste usar ni siquiera botas de
goma, aunque te lo rogué. Tienes casi veinte afios ahora, querido, y no
puedo estar contigo constantemente para saber si estds haciendo lo sensato.

«Esta ha sido una carta muy practica. Te adverti en la dltima que la falta
de dinero para hacer las cosas que uno quiere lo vuelve a uno bastante pro-
saico y doméstico, pero todavia hay de sobra para todo si no somos demasi-
ado extravagantes. Cuidate, mi querido muchacho, e intenta escribir al
menos una vez a la semana, porque me imagino todo tipo de cosas horribles
si no tengo noticias tuyas.



Afectuosamente, MAMA »
PRIMERA APARICION DEL TERMINO «PERSONAJE»

Monsenor Darcy invité a Amory al palacio Stuart en el Hudson durante
una semana en Navidad, y tuvieron enormes conversaciones alrededor del
fuego. Monsefior estaba engordando un poco y su personalidad se habia ex-
pandido incluso con eso, y Amory sinti6 tanto descanso como seguridad al
hundirse en un sillon bajo y acolchado y unirse a €l en la cordura de medi-
ana edad de un puro.

—He tenido ganas de dejar la universidad, Monsefor.
— ¢ Por qué?

—Toda mi carrera se ha ido al traste; usted pensara que es una nimiedad
y todo eso, pero...

—En absoluto una nimiedad. Creo que es de lo més importante. Quiero
oirlo todo. Todo lo que has estado haciendo desde la ultima vez que te vi.

Amory hablé; profundiz6 en la destruccion de sus autopistas egoistas, y
en media hora la cualidad apética habia desaparecido de su voz.

— ¢ Qué harias si dejaras la universidad? —pregunt6 Monsefior.

—No sé. Me gustaria viajar, pero por supuesto esta tediosa guerra lo
impide. De todos modos, a madre le fastidiaria que no me graduara. Estoy
completamente perdido. Kerry Holiday quiere que me vaya con €l y me una
a la Escuadrilla Lafayette.

—Sabes que no te gustaria ir.
— A veces si... esta noche irfa en un segundo.

— Bueno, tendrias que estar mucho mas cansado de la vida de lo que creo
que estds. Te conozco.

—Me temo que si —asinti6 Amory a regafiadientes — . Simplemente
parecia una salida f4cil a todo... cuando pienso en otro afio inttil y pesado.

—Si, lo sé; pero a decir verdad, no estoy preocupado por ti; me parece
que estds progresando de manera perfectamente natural.

—No —objeté6 Amory—. He perdido la mitad de mi personalidad en un
ano.



— ;N1 mucho menos! —se burlé6 Monsefior— . Has perdido una gran can-
tidad de vanidad y eso es todo.

—Dios! Siento, de todos modos, como si hubiera pasado por otro quinto
curso en St. Regis’s.

—No —Monsefior negd con la cabeza— . Aquello fue una desgracia; esto
ha sido algo bueno. Lo que valga la pena que te llegue, no serd a través de
los canales que buscabas el afio pasado.

—(Qué podria ser mas improductivo que mi actual falta de energia?

—Quizds en si mismo... pero te estds desarrollando. Esto te ha dado
tiempo para pensar y te estds despojando de mucho de tu viejo equipaje so-
bre el éxito y el superhombre y todo eso. La gente como nosotros no puede
adoptar teorias enteras, como hiciste tu. Si podemos hacer lo siguiente, y
tener una hora al dia para pensar, podemos lograr maravillas, pero en lo que
respecta a cualquier plan prepotente de dominio ciego, solo hariamos el
ridiculo.

—Pero, Monsefior, no puedo hacer lo siguiente.

— Amory, entre tu y yo, acabo de aprender a hacerlo yo mismo. Puedo
hacer las cien cosas que van mas alla de lo siguiente, pero tropiezo con eso,
igual que tu tropezaste con las matematicas este otono.

— ¢ Por qué tenemos que hacer lo siguiente? Nunca parece el tipo de cosa
que deberia hacer.

—Tenemos que hacerlo porque no somos personalidades, sino
personajes.

—Esa es una buena frase... ;qué quiere decir?

— Una personalidad es lo que pensabas que eras, lo que evidentemente
son este Kerry y Sloane de los que me hablas. La personalidad es una
cuestion fisica casi por completo; rebaja a las personas sobre las que ac-
tua... la he visto desvanecerse en una larga enfermedad. Pero mientras una
personalidad esta activa, pasa por encima de «lo siguiente». Ahora bien, un
personaje, por otro lado, acumula. Nunca se piensa en €l aparte de lo que ha
hecho. Es una percha en la que se han colgado mil cosas, cosas brillantes a
veces, como las nuestras; pero usa esas cosas con una fria mentalidad
detras.



—Y varias de mis posesiones mas brillantes se habian caido cuando las
necesitaba. — Amory continué el simil con avidez.

—Si, eso es; cuando sientes que tu prestigio acumulado y tus talentos y
todo eso estdn a la vista, nunca necesitas preocuparte por nadie; puedes en-
frentarte a ellos sin dificultad.

— Pero, por otro lado, si no tengo mis posesiones, estoy indefenso!
— Absolutamente.
—Ciertamente, esa es una idea.

— Ahora tienes un nuevo comienzo, un comienzo que Kerry o Sloane
constitucionalmente nunca pueden tener. Tiraste tres o cuatro adornos y, en
un ataque de pique, derribaste el resto. La cosa ahora es coleccionar algunos
nuevos, y cuanto mas lejos mires en la coleccion, mejor. Pero recuerda, jhaz
lo siguiente!

—Qué claras puede hacer las cosas!

Asi hablaron, a menudo sobre si mismos, a veces de filosofia y religion, y
de la vida como, respectivamente, un juego o un misterio. El sacerdote
parecia adivinar los pensamientos de Amory antes de que estuvieran claros
en su propia cabeza, tan estrechamente relacionadas estaban sus mentes en
forma y cauce.

—(Por qué hago listas? —le pregunt6 Amory una noche—. ;Listas de
todo tipo de cosas?

—Porque eres un medievalista —respondié Monsefior—. Ambos lo so-
mos. Es la pasion por clasificar y encontrar un tipo.

—Es un deseo de conseguir algo definido.
—Es el nucleo de la filosofia escolastica.

—Empezaba a pensar que me estaba volviendo excéntrico hasta que vine
aqui. Era una pose, supongo.

—No te preocupes por eso; para ti, no posar puede ser la mayor pose de
todas. Posa...

—Si?

—Pero haz lo siguiente.



Después de que Amory regresara a la universidad, recibid varias cartas
de Monsefior que le dieron mds alimento egoista para consumir.

«Me temo que te di demasiada seguridad de tu inevitable salvacién, y
debes recordar que lo hice por fe en tus resortes de esfuerzo; no en la tonta
conviccion de que llegards sin lucha. Algunos matices de caracter tendras
que darlos por sentados en ti mismo, aunque debes tener cuidado al confe-
sarlos a otros. Eres poco sentimental, casi incapaz de afecto, astuto sin ser
taimado y vanidoso sin ser orgulloso.

No te dejes sentir inutil; a menudo a lo largo de la vida estaras realmente
en tu peor momento cuando parezca que piensas mejor de ti mismo; y no te
preocupes por perder tu «personalidad», como insistes en llamarla; a los
quince tenias el resplandor de la madrugada, a los veinte empezaras a tener
el melancélico brillo de la luna, y cuando tengas mi edad irradiaras, como
yo, el genial calor dorado de las 4 de la tarde.

Si me escribes cartas, por favor, que sean naturales. La dltima, esa dis-
ertacion sobre arquitectura, fue perfectamente horrible, tan «intelectual»
que te imagino viviendo en un vacio intelectual y emocional; y ten cuidado
de no intentar clasificar a la gente de forma demasiado definitiva en tipos;
descubriras que durante toda su juventud persistirdin molesta e insistente-
mente en saltar de clase en clase, y al pegar una etiqueta displicente a cada
persona que conoces, simplemente estds empaquetando un payaso de re-
sorte que saltard y te mirard con sorna cuando empieces a entrar en contacto
realmente antagonico con el mundo. Una idealizacion de un hombre como
Leonardo da Vinci seria un faro més valioso para ti en este momento.

Estas destinado a subir y bajar, igual que yo en mi juventud, pero mantén
tu claridad mental, y si tontos o sabios se atreven a criticar, no te culpes
demasiado.

Dices que la convencion es todo lo que realmente te mantiene recto en
esta «cuestion de las mujeres»; pero es mas que eso, Amory; es el miedo de
que lo que empiezas no puedes detenerlo; te descontrolarias, y sé de lo que
hablo; es ese sexto sentido medio milagroso por el que detectas el mal, es el
miedo medio realizado a Dios en tu corazon.

Cualquiera que sea tu vocacion —religion, arquitectura, literatura— es-
toy seguro de que estarias mucho més seguro anclado a la Iglesia, pero no



arriesgaré mi influencia discutiendo contigo aunque esté secretamente se-
guro de que el «negro abismo del romanismo» bosteza bajo tus pies. Es-
cribeme pronto.

Con afectuosos saludos, THAYER DARCY .»

Incluso la lectura de Amory palideci6é durante este periodo; se adentré
mas en las brumosas calles secundarias de la literatura: Huysmans, Walter
Pater, Théophile Gautier, y las secciones mas picantes de Rabelais, Boccac-
cio, Petronio y Suetonio. Una semana, por curiosidad general, inspeccion6
las bibliotecas privadas de sus compafieros de clase y encontré la de Sloane
tan tipica como cualquiera: colecciones de Kipling, O. Henry, John Fox, Jr.,
y Richard Harding Davis; «LLo que toda mujer de mediana edad deberia
saber», «El hechizo del Yukon»; una copia de «regalo» de James Whitcomb
Riley, un surtido de libros de texto escolares maltrechos y anotados, y, final-
mente, para su sorpresa, uno de sus propios descubrimientos tardios, los po-
emas completos de Rupert Brooke.

Junto con Tom D'Invilliers, busco entre las luminarias de Princeton a al-
guien que pudiera fundar la Gran Tradicién Poética Americana.

El cuerpo estudiantil en si era bastante mds interesante ese afio que el
Princeton enteramente filisteo de dos afios antes. Las cosas se habian ani-
mado sorprendentemente, aunque a costa de gran parte del encanto esponta-
neo del primer afio. En el viejo Princeton nunca habrian descubierto a
Tanaduke Wylie. Tanaduke era un estudiante de segundo afio, con orejas
tremendas y una forma de decir: «jLa tierra se arremolina a través de las
lunas ominosas de generaciones preconsideradas!», que les hacia pregun-
tarse vagamente por qué no sonaba del todo claro, pero nunca cuestionar
que era la declaracion de un superalma. Al menos asi lo tomaron Tom y
Amory. Le dijeron con toda seriedad que tenia una mente como la de Shel-
ley, y presentaron su verso ultralibre y su prosa poética en la Nassau Liter-
ary Magazine. Pero el genio de Tanaduke absorbi6 los muchos colores de la
época, y se entrego a la vida bohemia, para su gran decepcion. Ahora habla-
ba de Greenwich Village en lugar de «lunas arremolinadas al mediodia», y
se encontraba con musas invernales, no académicas y enclaustradas por la
calle Cuarenta y dos y Broadway, en lugar de los nifios sofiados shelleyanos
con los que habia deleitado su expectante apreciacion. Asi que entregaron a
Tanaduke a los futuristas, decidiendo que €l y sus corbatas llamativas es-



tarian mejor alli. Tom le dio el consejo final de que dejara de escribir du-
rante dos afos y leyera las obras completas de Alexander Pope cuatro ve-
ces, pero ante la sugerencia de Amory de que Pope para Tanaduke era como
un remedio para los pies para un dolor de estdbmago, se retiraron entre risas,
y lo dejaron a cara o cruz si este genio era demasiado grande o demasiado
insignificante para ellos.

Amory evitaba con bastante desdén a los profesores populares que dis-
pensaban epigramas faciles y dedales de Chartreuse a grupos de admi-
radores cada noche. También le decepcionaba el aire de incertidumbre gen-
eral sobre todos los temas que parecia ligado al temperamento pedante; sus
opiniones tomaron forma en una satira en miniatura llamada «En un aula»,
que convencid a Tom de que imprimiera en la Nassau Lit.

«Buenos dias, Tonto...

Tres veces por semana

Nos tienes indefensos mientras hablas,
Atormentando nuestras almas sedientas con los
Astutos "sies" de tu filosofia...

Bueno, aqui estamos, tus cien ovejas,
Afina, toca, derrama... dormimos...

Eres un estudiante, o eso dicen;

El otro dia elaboraste

Un programa, de lo que sabemos

De algun folio olvidado;

Husmeaste a través del moho de una era,
Llenando tus fosas nasales de polvo,

Y luego, levantandote de rodillas,
Publicaste, en un estornudo gigantesco...
Pero aqui hay un vecino a mi derecha,

Un Asno Ansioso, considerado brillante;



Hacedor de preguntas... Como se pondr4,

Con aire serio y mano inquieta,

Después de esta hora, diciéndote

Que se sento toda la noche y escarbo

En tu libro... Oh, tu seras timido y él

Simulara precocidad,

Y pedantes ambos, sonreiréis y os contonearéis,
Y os miraréis de reojo, y volveréis rapido al trabajo...
Fue esta misma semana, sefior, que devolviste
Un trabajo mio, del cual aprendi

(A través de varios comentarios al margen

Que habias garabateado) que desafié

Las mas altas reglas de la critica

Por un ingenio barato y descuidado...

" Esta usted seguro de que esto podria ser?"

Y

"1Shaw no es una autoridad!"

Pero el Asno Ansioso, con lo que ha enviado,
Causa estragos en tu mejor porcentaje.

Aun asi... aun asi te encuentro aqui y alla...
Cuando se representa a Shakespeare, ocupas un asiento,
Y alguna estrella difunta y apolillada

Encanta al pedante mental que eres...

¢, Viene un radical y escandaliza

A los ateos ortodoxos?

Tu representas el Sentido Comuin,



Con la boca abierta, en el publico.

Y, a veces, incluso la capilla atrae

Esa consciente tolerancia tuya,

Esa vision amplia y radiante de la verdad
(Incluyendo a Kant y al General Booth...)
Y asi, de sobresalto en sobresalto vives,
Un afirmativo hueco y palido...

Se acabd la hora... y despertados del descanso
Cien hijos de los bienaventurados

Te birlan una o dos palabras con pies

Que resuenan en los ruidosos pasillos...
Olvidan en la tierra de mente estrecha

El Poderoso Bostezo que te dio a luz.»

En abril, Kerry Holiday dej6 la universidad y zarp6 hacia Francia para
alistarse en la Escuadrilla Lafayette. La envidia y admiracién de Amory por
este paso se ahogaron en una experiencia propia a la que nunca logré dar un
valor apropiado, pero que, sin embargo, lo persigui6 durante los tres afios
siguientes.

EL DIABLO

Dejaron Healy's a las doce y tomaron un taxi a Bistolary's. Estaban Axia
Marlowe y Phoebe Column, del espectaculo del Summer Garden, Fred
Sloane y Amory. La noche era tan joven que se sentian ridiculos con un
excedente de energia, e irrumpieron en el café como juerguistas dionisiacos.

— jMesa para cuatro en medio de la pista! —grité6 Phoebe —. jRépido,
viejo amigo, diles que estamos aqui'!

— iDiles que toquen «Admiration»! —grité Sloane— . Vosotros dos pe-
did; Phoebe y yo vamos a mover el esqueleto. —Y se lanzaron a la confusa
multitud. Axia y Amory, conocidos de una hora, se abrieron paso a empu-
jones detrds de un camarero hasta una mesa en un punto estratégico; alli se
sentaron y observaron.



—Ahi estd Findle Margotson, de New Haven! —grit6 ella por encima
del alboroto—. jHola, Findle! ; Yuhuuu!

—Oh, Axia! —grit6 €]l a modo de saludo—. ; Venid a nuestra mesa!
—iNo! —susurr6 Amory.

—jNo puedo, Findle; estoy con otra persona! jLlamame manana sobre la
una!

Findle, un hombre anodino habitual de Bisty's, respondi6 incoherente-
mente y se volvio hacia la brillante rubia a la que intentaba guiar por la sala.

— Ahi tienes a un tonto de remate —comento Amory.

—Oh, no estd mal. Aqui viene el viejo camarero. Si me preguntas, quiero
un Daiquiri doble.

—Que sean cuatro.

La multitud giraba, cambiaba y se movia. Eran en su mayoria de las uni-
versidades, con una dispersion de la escoria masculina de Broadway, y mu-
jeres de dos tipos, el més alto de los cuales era la corista. En general, era
una multitud tipica, y su grupo tan tipico como cualquiera. Unas tres cuartas
partes de todo el asunto era por efecto y, por lo tanto, inofensivo, terminaba
en la puerta del café, lo suficientemente pronto para el tren de las cinco de
vuelta a Yale o Princeton; aproximadamente una cuarta parte continuaba en
las horas mas tenues y recogia polvo extrafno de lugares extrafios. Su grupo
estaba programado para ser del tipo inofensivo. Fred Sloane y Phoebe Col-
umn eran viejos amigos; Axia y Amory, nuevos. Pero cosas extranas se
preparan incluso en plena noche, y lo inusual, que acecha menos en el café,
hogar de lo prosaico e inevitable, se preparaba para arruinarle el menguante
romance de Broadway. La forma que tomo fue tan inexpresablemente terri-
ble, tan increible, que después nunca pensoé en ello como una experiencia;
sino que fue una escena de una tragedia nebulosa, representada muy detras
del velo, y que significaba algo definido, lo sabia.

Sobre la una se trasladaron a Maxim's, y las dos los encontraron en
Deviniere's. Sloane habia estado bebiendo consecutivamente y se encontra-
ba en un estado de exaltacion inestable, pero Amory estaba bastante aburri-
damente sobrio; no se habian topado con ninguno de esos antiguos y cor-
ruptos compradores de champén que generalmente ayudaban en sus fiestas



de Nueva York. Acababan de terminar de bailar y regresaban a sus sillas
cuando Amory se dio cuenta de que alguien en una mesa cercana lo estaba
mirando. Se gird y mir6 casualmente... era un hombre de mediana edad
vestido con un traje de saco marron, sentado un poco apartado en una mesa
solo y observando a su grupo atentamente. Al ver la mirada de Amory, son-
116 levemente. Amory se volvio hacia Fred, que acababa de sentarse.

— ¢ Quién es ese tonto palido que nos mira? —se quejd indignado.

—(Doénde? —grité Sloane—. jHaremos que lo echen! —Se puso de pie
y se tambaled de un lado a otro, aferrandose a su silla—. ;Donde esta?

Axia y Phoebe de repente se inclinaron y se susurraron al otro lado de la
mesa, y antes de que Amory se diera cuenta, se encontraron camino a la
puerta.

— (Y ahora a donde?

— Al apartamento —sugirié Phoebe —. Tenemos brandy y gaseosa... y
todo esta lento aqui abajo esta noche.

Amory lo consider6 rdpidamente. No habia estado bebiendo, y decidié
que si no tomaba mds, seria razonablemente discreto que se uniera a la fies-
ta. De hecho, seria, quizas, lo que debia hacer para vigilar a Sloane, que no
estaba en condiciones de pensar por si mismo. Asi que tomo el brazo de
Axiay, apildndose intimamente en un taxi, salieron por los cientos y se de-
tuvieron en un alto edificio de apartamentos de piedra blanca... Nunca olvi-
daria esa calle... Era una calle ancha, bordeada a ambos lados por edificios
de piedra blanca exactamente iguales, salpicados de ventanas oscuras; se
extendian hasta donde alcanzaba la vista, inundados de una brillante luz de
luna que les daba una palidez de calcio. Imaginé que cada uno tenia un as-
censor y un botones de color y un llavero; cada uno de ocho pisos de altura
y lleno de apartamentos de tres y cuatro habitaciones. Se alegr6 bastante de
entrar en la alegria del salon de Phoebe y hundirse en un sofé, mientras las
chicas iban a buscar comida.

—Phoebe es genial —confi6 Sloane, sotto voce.

—Solo me voy a quedar media hora —dijo Amory con severidad. Se pre-
gunto si sonaba a remilgado.



— N1 hablar! —protest6é Sloane—. Ya estamos aqui... no tengamos
prisa.

—No me gusta este lugar —dijo Amory con mal humor—, y no quiero
comida.

Phoebe reaparecié con sindwiches, una botella de brandy, un sifén y cua-
tro vasos.

— Amory, sirvelos —dijo ella—, y brindaremos por Fred Sloane, que lle-
va una cogorza rara y distinguida.

—Si —dijo Axia, entrando—, y por Amory. Me gusta Amory. —Se sento
a su lado y apoy6 su cabeza amarilla en su hombro.

— Yo sirvo —dijo Sloane—; tu usa el sifon, Phoebe.
Llenaron la bandeja de vasos.

—jListos, alla va!

Amory vacilg, con el vaso en la mano.

Hubo un minuto en que la tentacion se desliz6 sobre él como un viento
calido, y su imaginacion se convirtio en fuego, y tomo el vaso de la mano
de Phoebe. Eso fue todo; pues en el segundo en que tomo su decision, lev-
anto la vista y vio, a diez metros de €l, al hombre que habia estado en el
café, y con su salto de asombro el vaso cayé de su mano levantada. Alli, el
hombre medio sentado, medio apoyado contra un montén de cojines en el
divan de la esquina. Su rostro estaba moldeado en la misma cera amarilla
que en el café, ni el color opaco y pastoso de un muerto —mas bien una es-
pecie de palidez viril— ni malsano, lo habrias llamado; sino como el de un
hombre fuerte que hubiera trabajado en una mina o hecho turnos de noche
en un clima humedo. Amory lo examin6 cuidadosamente y mas tarde po-
dria haberlo dibujado a su manera, hasta los mds minimos detalles. Su boca
era del tipo que se llama franco, y tenfa unos ojos grises firmes que se
movian lentamente de uno a otro de su grupo, con apenas un matiz de ex-
presion interrogante. Amory se fijo en sus manos; no eran nada finas, pero
tenian versatilidad y una fuerza tenue... eran manos nerviosas que se posa-
ban ligeramente sobre los cojines y se movian constantemente con pe-
quefios y bruscos movimientos de abrir y cerrar. Entonces, de repente,
Amory percibi6 los pies, y con una oleada de sangre a la cabeza se dio



cuenta de que tenia miedo. Los pies estaban completamente mal... con una
especie de incorreccion que sentia mas que sabia... Era como la debilidad
en una buena mujer, o sangre sobre raso; una de esas terribles incongruen-
cias que sacuden pequefias cosas en la parte posterior del cerebro. No lleva-
ba zapatos, sino una especie de medio mocasin, puntiagudo, sin embargo,
como los zapatos que se usaban en el siglo XIV, y con las pequefias puntas
curvadas hacia arriba. Eran de un marrén oscuro y sus dedos parecian
llenarlos hasta el final... Eran inefablemente terribles...

Debi6 de haber dicho algo, o parecido algo, pues la voz de Axia sali6 del
vacio con una extrafia bondad.

—jBueno, mira a Amory! El pobre viejo Amory esta enfermo... ;la
cabeza le da vueltas?

—jMirad a ese hombre! —grit6 Amory, sefialando hacia el divan de la
esquina.

— i Te refieres a esa cebra morada! —chill6 Axia jocosamente—. jUuuh-
111! jAmory tiene una cebra morada mirandolo!

Sloane se rio sin sentido.
— ¢ Te ha pillado la vieja cebra, Amory?

Hubo un silencio... El hombre miré a Amory con curiosidad... Luego las
voces humanas cayeron débilmente en su oido:

—Pensaba que no estabas bebiendo —coment6 Axia sarcisticamente,
pero su voz era buena de oir; todo el divan que sostenia al hombre estaba
vivo; vivo como las ondas de calor sobre el asfalto, como gusanos
retorciéndose...

—iVuelve! {Vuelve! —El brazo de Axia cay6 sobre el suyo—. jAmory,
querido, no te vas, Amory! —Estaba a medio camino de la puerta.

—jVamos, Amory, quédate con nosotros!
— (Estas enfermo?

—Siéntate un segundo!

—Toma un poco de agua.

—Toma un poco de brandy...



El ascensor estaba cerca, y el botones de color estaba medio dormido,
palido hasta un bronce livido... La voz suplicante de Axia flotaba por el
hueco. Esos pies... esos pies...

Mientras descendian al piso inferior, los pies aparecieron a la vista bajo la
enfermiza luz eléctrica del vestibulo pavimentado.

EN EL CALLEJON

Por la larga calle descendia la luna, y Amory le dio la espalda y camind.
A diez, quince pasos de distancia sonaban las pisadas. Eran como un goteo
lento, con la mds minima insistencia en su caida. La sombra de Amory
yacia, quizas, a tres metros por delante de él, y Zapatos Suaves estaba pre-
sumiblemente a esa distancia por detrds. Con el instinto de un nifio, Amory
se deslizo bajo la oscuridad azul de los edificios blancos, hendiendo la luz
de la luna durante segundos angustiosos, una vez echando a correr lenta-
mente con torpes tropezones. Después de eso se detuvo de repente; debia
mantener el control, pensé. Tenia los labios secos y se los lamid.

Si se encontraba con alguien bueno... ;quedaba gente buena en el mundo
o vivian todos ahora en edificios de apartamentos blancos? ; Todo el mundo
era seguido a la luz de la luna? Pero si se encontraba con alguien bueno que
supiera lo que queria decir y oyera este maldito arrastrar de pies... entonces
el arrastrar de pies se acerco de repente, y una nube negra se poso sobre la
luna. Cuando de nuevo el pélido brillo roz6 las cornisas, estaba casi a su
lado, y Amory crey6 oir una respiracion tranquila. De repente se dio cuenta
de que las pisadas no estaban detras, nunca habian estado detras, estaban
delante y €l no estaba eludiendo sino siguiendo... siguiendo. Empezo a cor-
rer, ciegamente, con el corazon golpeando fuertemente, las manos apre-
tadas. Muy adelante se mostré un punto negro, que se resolvid lentamente
en una forma humana. Pero Amory ya habia pasado de eso; gir6 de la calle
y se metid en un callejon, estrecho y oscuro y con olor a podredumbre vieja.
Se retorci6 por una larga y sinuosa negrura, donde la luz de la luna estaba
oculta excepto por pequefios destellos y parches... luego, de repente, se
hundi6 jadeando en un rincén junto a una valla, agotado. Los pasos de de-
lante se detuvieron, y pudo oirlos moverse ligeramente con un movimiento
continuo, como olas alrededor de un muelle.

Se cubrid la cara con las manos y se tapo los ojos y los oidos 1o mejor
que pudo. Durante todo este tiempo nunca se le ocurrié que estuviera deli-



rando o borracho. Tenia un sentido de la realidad como las cosas materiales
nunca podrian dérselo. Su contenido intelectual parecia someterse pasiva-
mente a él, y encajaba como un guante con todo lo que habia precedido en
su vida. No lo confundia. Era como un problema cuya respuesta sabia en el
papel, pero cuya solucion era incapaz de comprender. Estaba mucho mas
alla del horror. Se habia hundido a través de la delgada superficie de eso,
ahora se movia en una region donde los pies y el miedo a las paredes blan-
cas eran cosas reales, vivas, cosas que debia aceptar. Solo muy dentro de su
alma un pequeno fuego saltaba y gritaba que algo lo estaba arrastrando ha-
cia abajo, tratando de meterlo dentro de una puerta y cerrarla de golpe de-
tras de él. Después de que esa puerta se cerrara de golpe, solo habria
pisadas y edificios blancos a la luz de la luna, y quizds €l seria una de las
pisadas.

Durante los cinco o diez minutos que espero en la sombra de la valla,
hubo de alguna manera este fuego... eso fue lo mas cercano a como pudo
llamarlo después. Recordaba haber gritado en voz alta:

—Quiero a alguien estuipido! jOh, enviad a alguien estipido! —Esto a la
valla negra frente a €1, en cuyas sombras se arrastraban los pasos... se arras-
traban. Suponia que «estupido» y «bueno» se habian entremezclado de al-
guna manera por asociacion previa. Cuando grit6 asi no fue un acto de vol-
untad en absoluto —la voluntad lo habia apartado de la figura en movimien-
to en la calle—; fue casi el instinto lo que grit6, solo la acumulacién de
tradicion inherente o alguna oracion salvaje desde muy lejos en la noche.
Entonces algo resoné como un gong grave golpeado a distancia, y ante sus
0jos un rostro brilld sobre los dos pies, un rostro palido y distorsionado con
una especie de maldad infinita que lo retorcia como una llama al viento;
pero supo, durante el medio instante en que el gong tafnd y zumbd, que era
el rostro de Dick Humbird.

Minutos después se puso de pie de un salto, dandose cuenta vagamente
de que ya no habia sonido, y que estaba solo en el callejon que se agrisaba.
Hacia frio, y empez6 a correr firmemente hacia la luz que mostraba la calle
al otro extremo.

EN LA VENTANA

Era tarde por la mafana cuando se despert6 y encontro el teléfono junto a
su cama en el hotel sonando frenéticamente, y recordé que habia dejado di-



cho que lo llamaran a las once. Sloane roncaba pesadamente, con la ropa en
un montén junto a su cama. Se vistieron y desayunaron en silencio, y luego
salieron tranquilamente a tomar el aire. La mente de Amory funcionaba
lentamente, tratando de asimilar lo que habia sucedido y separar de las
cadticas imagenes que abarrotaban su memoria los meros jirones de verdad.
Si la mafiana hubiera sido fria y gris, podria haber agarrado las riendas del
pasado en un instante, pero era uno de esos dias que Nueva York tiene a ve-
ces en mayo, cuando el aire en la Quinta Avenida es un vino suave y ligero.
Cudnto o cuan poco recordaba Sloane, a Amory no le importaba saberlo;
aparentemente no tenia nada de la tension nerviosa que atenazaba a Amory
y forzaba su mente de un lado a otro como una sierra chirriante.

Entonces Broadway irrumpi6 ante ellos, y con el barullo de ruido y los
rostros pintados, una repentina ndusea invadié a Amory.

—iPor el amor de Dios, volvamos! jSalgamos de este... de este lugar!
Sloane lo mir6 asombrado.

— ¢ Qué quieres decir?

—jEsta calle, es espantosa! jVamos, volvamos a la Avenida!

— ¢ Quieres decir —dijo Sloane impasiblemente — que porque tuviste al-
gun tipo de indigestion que te hizo actuar como un maniaco anoche, no
volverdas a pisar Broadway nunca mas?

Simultdneamente, Amory lo clasificé con la multitud, y ya no le parecio
Sloane, el del humor desenfadado y la personalidad feliz, sino solo una de
las caras malvadas que giraban a lo largo de la turbia corriente.

—iTio! —grit6 tan fuerte que la gente de la esquina se gir6 y los siguid
con la mirada—, jes asqueroso, y si no puedes verlo, td también eres
asqueroso!

—No puedo evitarlo —dijo Sloane obstinadamente —. ; Qué te pasa? ;Te
esta entrando el viejo remordimiento? Estarias en un buen estado si hu-
bieras seguido con nuestra pequeiia fiesta.

—Me voy, Fred —dijo Amory lentamente. Le temblaban las rodillas, y
sabia que si se quedaba un minuto mas en esa calle se desplomaria donde
estaba—. Estaré en el Vanderbilt para almorzar. —Y se alejé rapidamente y
gird hacia la Quinta Avenida. De vuelta en el hotel se sintié6 mejor, pero al



entrar en la barberia, con la intencién de darse un masaje en la cabeza, el
olor de los polvos y los ténicos le trajo de vuelta la sonrisa de soslayo y
sugerente de Axia, y se fue apresuradamente. En el umbral de su habitacion,
una repentina oscuridad fluy6 a su alrededor como un rio dividido.

Cuando volvié en si, supo que habian pasado varias horas. Se arrojo so-
bre la cama y rod6 boca abajo con un miedo mortal a estar volviéndose
loco. Queria gente, gente, alguien cuerdo, estupido y bueno. Yaci6 durante
no supo cuanto tiempo sin moverse. Podia sentir las pequefias venas
calientes de su frente sobresaliendo, y su terror se habia endurecido sobre él
como yeso. Sintid que estaba ascendiendo de nuevo a través de la delgada
corteza del horror, y solo ahora podia distinguir el sombrio crepisculo que
dejaba atrds. Debi6 de haberse quedado dormido de nuevo, pues la siguiente
vez que se recobrd, habia pagado la cuenta del hotel y estaba subiendo a un
taxi en la puerta. Llovia a cantaros.

En el tren hacia Princeton no vio a nadie que conociera, solo una multi-
tud de habitantes de Filadelfia con aspecto agotado. La presencia de una
mujer pintada al otro lado del pasillo lo llen6 de un nuevo acceso de nduse-
as y se cambid a otro vagon, intentd concentrarse en un articulo de una re-
vista popular. Se encontré leyendo los mismos parrafos una y otra vez, asi
que abandon¢ este intento y, reclindindose cansadamente, apret6 su frente
caliente contra el himedo cristal de la ventana. El vagén, de fumadores, es-
taba caliente y cargado con la mayoria de los olores de la poblacion fordnea
del estado; abri6 una ventana y se estremecio contra la nube de niebla que
se desliz6 sobre él. El viaje de dos horas parecid durar dias, y casi gritd de
alegria cuando las torres de Princeton se alzaron a su lado y los cuadrados
amarillos de luz se filtraron a través de la lluvia azul.

Tom estaba de pie en el centro de la habitacion, reencendiendo pensativa-
mente la colilla de un puro. A Amory le pareci6é que se veia bastante alivia-
do al verlo.

—Tuve un suefio infernal contigo anoche —sali6 la voz cascada a través
del humo del puro—. Tenia la idea de que estabas en algtin problema.

—;No me lo cuentes! —casi chill6 Amory—. jNo digas ni una palabra;
estoy cansado y agotado!



Tom lo mir6 de forma extrafia y luego se hundié en una silla y abri6 su
cuaderno de italiano. Amory arroj6 su abrigo y sombrero al suelo, se aflojé
el cuello y cogié una novela de Wells al azar de la estanteria. «Wells es
cuerdo», penso, «y si no funciona, leeré a Rupert Brooke».

Pas6 media hora. Afuera se levanto el viento, y Amory se sobresalto
cuando las ramas mojadas se movieron y arafiaron con sus ufias el cristal de
la ventana. Tom estaba sumido en su trabajo, y dentro de la habitacion solo
el ocasional rasgufio de una cerilla o el crujido del cuero cuando se movian
en sus sillas rompia el silencio. Entonces, como un zigzag de relampago,
llegd el cambio. Amory se sent6 erguido de golpe, helado en su silla. Tom
lo miraba con la boca caida, los ojos fijos.

—Dios nos ayude! —grit6 Amory.

—Oh, cielos! —grit6 Tom—, jmira detras! —Rdapido como un rayo,
Amory se gird. No vio nada mas que el oscuro cristal de la ventana.

—Ya se ha ido —lleg6 la voz de Tom después de un segundo, con un ter-
ror silencioso—. Algo te estaba mirando.

Temblando violentamente, Amory se dejo caer de nuevo en su silla.

—Tengo que contartelo —dijo—. He tenido una experiencia infernal.
Creo que he... he visto al diablo o... algo parecido. ; Qué cara acabas de
ver?... o no —anadi6 rdpidamente —, jno me lo digas!

Y le conto la historia a Tom. Era medianoche cuando termind, y después
de eso, con todas las luces encendidas, dos chicos somnolientos y tem-
blorosos se leyeron el uno al otro de «El nuevo Maquiavelo», hasta que el
amanecer surgié de Witherspoon Hall, y el Princetonian cay6 contra la
puerta, y los pdjaros de mayo saludaron al sol sobre la lluvia de la noche
anterior.



CAPITULO 4. NARCISO FUERA DE SERVICIO

Durante el periodo de transicion de Princeton, es decir, durante los dos tlti-
mos afios de Amory alli, mientras la veia cambiar, ampliarse y estar a la al-
tura de su belleza gbtica por medios mejores que los desfiles nocturnos, lle-
garon ciertos individuos que la agitaron hasta sus pletdricas profundidades.
Algunos de ellos habian sido novatos, y novatos salvajes, con Amory; al-
gunos estaban en la promocion inferior; y fue al principio de su ultimo afio
y alrededor de pequefias mesas en el Nassau Inn que comenzaron a cues-
tionar en voz alta las instituciones que Amory y otros innumerables antes
que €l habian cuestionado tanto tiempo en secreto. Primero, y en parte por
accidente, dieron con ciertos libros, un tipo definido de novela biogréfica
que Amory bautizé como libros de «biisqueda» (quest). En el libro de
«busqueda», el héroe partia en la vida armado con las mejores armas y con
la intenci6n declarada de usarlas como tales armas se usan habitualmente,
para impulsar a sus poseedores egoista y ciegamente como fuera posible,
pero los héroes de los libros de «busqueda» descubrian que podria haber un
uso mds magnifico para ellas. «Ningun otro Dios», «Sinister Street» y «La
investigacion magnifica» eran ejemplos de tales libros; fue el ultimo de es-
tos tres el que atrap6 a Burne Holiday y le hizo preguntarse al principio del
ultimo afio cudnto valia la pena ser un autdcrata diplomatico en su club de
Prospect Avenue y disfrutar de los focos de los cargos de la promocién. Fue
claramente a través de los canales de la aristocracia que Burne encontr6 su
camino. Amory, a través de Kerry, habia tenido una vaga relacion distante
con €1, pero no fue hasta enero del ultimo afio que su amistad comenzo.

— ¢ Has oido lo ultimo? —dijo Tom, entrando tarde una noche lloviznosa
con ese aire triunfante que siempre llevaba después de un exitoso combate
conversacional.



—No. ;Alguien ha suspendido? ;O se ha hundido otro barco?

—Peor que eso. Alrededor de un tercio de la promocion de tercer ano va
a renunciar a sus clubes.

—iQué!
—jHecho real!
—Por qué!

— Espiritu de reforma y todo eso. Burne Holiday esta detras. Los presi-
dentes de los clubes tienen una reunion esta noche para ver si pueden en-
contrar un medio conjunto para combatirlo.

—Bueno, ;cudl es la idea del asunto?

—Oh, que los clubes son perjudiciales para la democracia de Princeton;
cuestan mucho; trazan lineas sociales, quitan tiempo; la linea habitual que a
veces oyes de los de segundo afio decepcionados. Woodrow pensaba que
deberian ser abolidos y todo eso.

— ¢ Pero esto es de verdad?
— Absolutamente. Creo que saldré adelante.
—Por el amor de Dios, cuéntame mas.

—Bueno —empez6 Tom—, parece que la idea se desarrollé simultidnea-
mente en varias cabezas. Estuve hablando con Burne hace un rato, y €l afir-
ma que es un resultado 16gico si una persona inteligente piensa lo suficiente
sobre el sistema social. Tenian un «grupo de discusion» y el punto de abolir
los clubes fue sacado por alguien... todos los presentes se lanzaron a ello;
habia estado en la mente de cada uno, mas o menos, y solo necesitaba una
chispa para sacarlo a la luz.

—Genial! Juro que creo que serd de lo més entretenido. ; COmo se sien-
ten en Cap and Gown?

— Como locos, por supuesto. Todo el mundo ha estado sentado discutien-
do y jurando y enfaddndose y poniéndose sentimental y brutal. Es lo mismo
en todos los clubes; he dado una vuelta. Cogen a uno de los radicales en un
rincon y le acribillan a preguntas.

—(Como se defienden los radicales?



—Oh, moderadamente bien. Burne es un muy buen orador, y tan obvia-
mente sincero que no puedes llegar a ninguna parte con €l. Es tan evidente
que renunciar a su club significa mucho mas para €l que impedirlo para
nosotros, que me senti inutil cuando discut{; finalmente adopté una posicion
que era brillantemente neutral. De hecho, creo que Burne pens6 por un mo-
mento que me habia convertido.

— ¢ Y dices que casi un tercio de la promocion de tercer afio va a
renunciar?

—LIamalo un cuarto y ve a lo seguro.

—Dios! Quién habria pensado que fuera posible!

Hubo un golpe enérgico en la puerta, y el propio Burne entrd.
—Hola, Amory... hola, Tom.

Amory se levanto.

—Buenas noches, Burne. No te preocupes si parezco tener prisa; voy a
Renwick's.

Burne se volvid hacia €l rdpidamente.

—Probablemente sabes de 1o que quiero hablar con Tom, y no es nada
privado. Ojala te quedaras.

—Con mucho gusto. —Amory se sentd de nuevo, y mientras Burne se
encaramaba a una mesa y se lanzaba a discutir con Tom, observo a este rev-
olucionario con mas atencion que nunca. De frente ancha y menton fuerte,
con una finura en los honestos 0jos grises que eran como los de Kerry,
Burne era un hombre que daba una impresion inmediata de grandeza y se-
guridad; obstinado, eso era evidente, pero su obstinacion no tenia estolidez,
y cuando habia hablado durante cinco minutos Amory supo que este agudo
entusiasmo no tenia en si ninguna cualidad de diletantismo.

El intenso poder que Amory sintié més tarde en Burne Holiday diferia de
la admiracion que habia tenido por Humbird. Esta vez comenz6é como un
interés puramente mental. Con otros hombres a los que habia considerado
principalmente de primera clase, se habia sentido atraido primero por sus
personalidades, y en Burne echo en falta ese magnetismo inmediato al que
usualmente juraba lealtad. Pero esa noche Amory quedé impresionado por



la intensa seriedad de Burne, una cualidad que estaba acostumbrado a aso-
ciar solo con la temida estupidez, y por el gran entusiasmo que tocaba cuer-
das muertas en su corazon. Burne representaba vagamente una tierra hacia
la que Amory esperaba estar derivando, y ya era casi hora de que esa tierra
estuviera a la vista. Tom, Amory y Alec habian llegado a un punto muerto;
nunca parecian tener nuevas experiencias en comun, pues Tom y Alec
habian estado tan ciegamente ocupados con sus comités y juntas como
Amory habia estado ciegamente ocioso, y las cosas que tenian para disec-
cionar —Ila universidad, la personalidad contempordnea y similares— las
habian trillado y retrillado en muchas frugales comidas conversacionales.

Esa noche discutieron sobre los clubes hasta las doce y, en general, estu-
vieron de acuerdo con Burne. A los compaiieros de cuarto no les parecié un
tema tan vital como en los dos afios anteriores, pero la l6gica de las obje-
ciones de Burne al sistema social encajaba tan completamente con todo lo
que habian pensado, que preguntaban en lugar de discutir, y envidiaban la
cordura que permitia a este hombre destacarse asi contra todas las
tradiciones.

Entonces Amory se desvio y descubrié que Burne también estaba inmer-
so en otras cosas. La economia le habia interesado y se estaba volviendo
socialista. El pacifismo jugaba en el fondo de su mente, y leia The Masses y
a Leon Tolstoi fielmente.

—¢ Y lareligion? —le pregunt6 Amory.

—No sé. Estoy hecho un lio con un montén de cosas... acabo de des-
cubrir que tengo mente, y estoy empezando a leer.

— ¢ Leer qué?

—De todo. Tengo que elegir y escoger, por supuesto, pero sobre todo
cosas que me hagan pensar. Estoy leyendo los cuatro evangelios ahora, y
«Las variedades de la experiencia religiosa».

— ¢ Qué te inici6 principalmente?

— Wells, supongo, y Tolstoi, y un hombre llamado Edward Carpenter.
Llevo mas de un afo leyendo, en unas pocas lineas, en lo que considero las
lineas esenciales.

— ¢ Poesia?



—Bueno, francamente, no lo que vosotros llamdis poesia, o por vuestras
razones; vosotros dos escribis, por supuesto, y veis las cosas de manera
diferente. Whitman es el hombre que me atrae.

— ¢ Whitman?
—Si; es una fuerza ética definida.

—Bueno, me avergiienza decir que estoy en blanco en el tema de Whit-
man. ;Y ta, Tom?

Tom asintio timidamente.

—Bueno —continu6 Burne—, puede que te encuentres con algunos poe-
mas que son tediosos, pero me refiero a la masa de su obra. Es tremendo,
como Tolstéi. Ambos miran las cosas de frente y, de alguna manera, por
diferentes que sean, representan mas o menos las mismas cosas.

—Me has dejado perplejo, Burne —admiti6 Amory—. He leido «Anna
Karénina» y la «Sonata a Kreutzer», por supuesto, pero Tolst6i estd mayor-
mente en ruso original en lo que a mi respecta.

—Es el hombre més grande en cientos de afos — grité Burne con entusi-
asmo—. ;Has visto alguna vez una foto de esa vieja cabeza hirsuta suya?

Hablaron hasta las tres, desde la biologia hasta la religion organizada, y
cuando Amory se meti6 temblando en la cama fue con la mente resplande-
ciente de ideas y una sensacion de conmocion de que alguien més habia de-
scubierto el camino que €l podria haber seguido. Burne Holiday se estaba
desarrollando tan evidentemente, y Amory habia considerado que €l estaba
haciendo lo mismo. Habia caido en un profundo cinismo sobre lo que se
habia cruzado en su camino, habia tramado la imperfectibilidad del hombre
y habia leido a Shaw y Chesterton lo suficiente como para mantener su
mente alejada de los bordes de la decadencia; ahora, de repente, todos sus
procesos mentales del ultimo afio y medio parecian rancios y futiles, una
mezquina consumacion de si mismo... y como un sombrio telén de fondo
yacia aquel incidente de la primavera anterior, que llenaba la mitad de sus
noches con un terror lugubre y le impedia rezar. Ni siquiera era catolico,
pero ese era el unico fantasma de un cddigo que tenia, el catolicismo osten-
toso, ritualista y paradgjico cuyo profeta era Chesterton, cuyos claqueurs
eran libertinos reformados de la literatura como Huysmans y Bourget, cuyo
patrocinador americano era Ralph Adams Cram, con su adulacién de las



catedrales del siglo XIII; un catolicismo que Amory encontraba conveniente
y prefabricado, sin sacerdote, ni sacramentos, ni sacrificio.

No podia dormir, asi que encendié la lampara de lectura y, cogiendo la
«Sonata a Kreutzer», la buscé cuidadosamente en busca de los gérmenes
del entusiasmo de Burne. Ser Burne era de repente mucho més real que ser
inteligente. Sin embargo, suspiré... aqui habia otros posibles pies de barro.

Pensé en los dos afios pasados, en Burne como un novato apresurado y
nervioso, bastante sumergido en la personalidad de su hermano. Luego
record6 un incidente del segundo afio, en el que se sospechaba que Burne
habia tenido el papel principal.

Se habia oido a un gran grupo discutir con el decano Hollister, que habia
discutido con un taxista que lo habia llevado desde el empalme. En el curso
del altercado, el decano comentd que «lo mismo podria comprar el taxi».
Pago y se fue, pero a la mafiana siguiente entr6 en su despacho privado para
encontrar el propio taxi en el espacio que normalmente ocupaba su escrito-
rio, con un cartel que decia «Propiedad del Decano Hollister. Comprado y
pagado»... A dos mecdnicos expertos les llevd medio dia desmontarlo en
sus partes mas diminutas y retirarlo, lo que solo demuestra la rara energia
del humor de segundo afio bajo un liderazgo eficiente.

Luego, de nuevo, ese mismo otofio, Burne habia causado sensacion. Una
tal Phyllis Styles, una trotamundos de bailes interuniversitarios, no habia
recibido su invitacion anual para el partido Harvard-Princeton.

Jesse Ferrenby la habia llevado a un partido mas pequefio unas semanas
antes, y habia presionado a Burne para que le sirviera, para la ruina de la
misoginia de este ultimo.

— ¢ Vienes al partido de Harvard? —habia preguntado Burne indiscreta-
mente, simplemente para hacer conversacion.

—Si me invitas —grité Phyllis rdpidamente.

— Por supuesto que si —dijo Burne débilmente. No estaba versado en las
artes de Phyllis, y estaba seguro de que esto era simplemente una forma in-
sulsa de bromear. Antes de que pasara una hora, supo que estaba realmente
involucrado. Phyllis lo habia acorralado y servido en bandeja, le informé
del tren en que llegaba y lo deprimi6 por completo. Aparte de detestar a



Phyllis, habia querido especialmente ir solo a ese partido y entretener a al-
gunos amigos de Harvard.

— Ya vera —informo a una delegacion que llegd a su habitacion para
bromear con él—. jEste sera el ultimo partido al que convenza a algiin
joven inocente para que la lleve!

—Pero, Burne... ;por qué la invitaste si no la querias?

—Burne, sabes que estas secretamente loco por ella... ese es el ver-
dadero problema.

— ¢ Qué puedes hacer, Burne? ; Qué puedes hacer contra Phyllis?

Pero Burne solo negé con la cabeza y murmur6 amenazas que consistian
en gran parte en la frase: «jYa veréd, ya vera!».

La alegre Phyllis llevo sus veinticinco veranos con alegria desde el tren,
pero en el andén un especticulo espantoso se encontrd con sus ojos. All{
estaban Burne y Fred Sloane ataviados hasta el ultimo punto como las fig-
uras llamativas de los carteles universitarios. Habian comprado trajes llama-
tivos con enormes pantalones de pata de elefante y hombreras gigantescas.
En sus cabezas llevaban sombreros universitarios desenfadados, prendidos
por delante y luciendo brillantes bandas naranjas y negras, mientras que de
sus cuellos de celuloide brotaban llamativas corbatas naranjas. Llevaban
brazaletes negros con «P» naranjas, y portaban bastones con banderines de
Princeton, completando el efecto con calcetines y pafiuelos asomando en los
mismos motivos de color. De una cadena resonante llevaban un gato grande
y enfadado, pintado para representar a un tigre.

Una buena mitad de la multitud de la estacion ya los estaba mirando, di-
vidida entre la piedad horrorizada y la risa desenfrenada, y mientras Phyllis,
con la mandibula esbelta caida, se acercaba, la pareja se inclind y emiti6 un
vitores universitarios con voces fuertes y de largo alcance, afiadiendo pen-
sativamente el nombre «Phyllis» al final. Fue recibida vociferantemente y
escoltada con entusiasmo por todo el campus, seguida por medio centenar
de pilluelos del pueblo, para la risa ahogada de cientos de exalumnos y visi-
tantes, la mitad de los cuales no tenia idea de que se trataba de una broma
pesada, sino que pensaban que Burne y Fred eran dos deportistas universi-
tarios que le mostraban a su chica un rato universitario.



Los sentimientos de Phyllis mientras era paseada por las gradas de Har-
vard y Princeton, donde se sentaban docenas de sus antiguos devotos,
pueden imaginarse. Intent6 caminar un poco por delante, intenté caminar un
poco por detrds, pero ellos se mantuvieron cerca, para que no hubiera duda
de con quién estaba, hablando en voz alta de sus amigos en el equipo de ftit-
bol, hasta que casi pudo oir a sus conocidos susurrar:

—Phyllis Styles debe de estar muy necesitada para tener que venir con
esos dos.

Ese habia sido Burne, dinamicamente humoristico, fundamentalmente
serio. De esa raiz habia florecido la energia que ahora intentaba orientar con
el progreso...

Asi pasaron las semanas y llegé marzo y los pies de barro que Amory
buscaba no aparecieron. Alrededor de un centenar de estudiantes de tercer y
cuarto afio renunciaron a sus clubes en una furia final de rectitud, y los
clubes, en su impotencia, se volvieron contra Burne con su arma maés fina:
el ridiculo. A todos los que lo conocian les caia bien, pero lo que €l repre-
sentaba (y empezd a representar cada vez mas) cayo bajo el azote de
muchas lenguas, hasta que un hombre mas fragil que €l habria sido
sepultado.

—(No te importa perder prestigio? —preguntdé Amory una noche.
Habian adoptado la costumbre de visitarse varias veces a la semana.

—Por supuesto que no. ;Qué es el prestigio, en el mejor de los casos?
— Algunos dicen que solo eres un politico bastante original.

Se rio a carcajadas.

—Eso es lo que me dijo Fred Sloane hoy. Supongo que me lo merezco.

Una tarde se adentraron en un tema que habia interesado a Amory du-
rante mucho tiempo: la cuestion de la influencia de los atributos fisicos en
la constitucion de un hombre. Burne habia profundizado en la biologia de
esto, y luego:

—Por supuesto que la salud cuenta; un hombre sano tiene el doble de
posibilidades de ser bueno —dijo.

—No estoy de acuerdo contigo; no creo en el «cristianismo muscular».



— Yo si; creo que Cristo tenia un gran vigor fisico.

—Oh, no —protest6 Amory—. Trabaj6é demasiado para eso. Imagino que
cuando muri6 era un hombre destrozado, y los grandes santos no han sido
fuertes.

—La mitad de ellos si.

— Bueno, incluso concediendo eso, no creo que la salud tenga nada que
ver con la bondad; por supuesto, es valioso para un gran santo poder sopor-
tar enormes tensiones, pero esta moda de predicadores populares que se po-
nen de puntillas en una virilidad simulada, bramando que la calistenia sal-
vard el mundo... no, Burne, no puedo aceptar eso.

—Bueno, dejémoslo; no llegaremos a ninguna parte, y ademas no he de-
cidido del todo sobre eso. Ahora, aqui hay algo que si sé: la apariencia per-
sonal tiene mucho que ver.

—(El color del pelo y los 0jos? —pregunté Amory con avidez.
—Si.

—Eso es lo que Tom y yo calculamos —asintid6 Amory —. Cogimos los
anuarios de los ultimos diez afios y miramos las fotos del consejo de vetera-
nos. S€ que no tienes muy buena opinion de ese augusto cuerpo, pero repre-
senta el éxito aqui de una manera general. Bueno, supongo que solo alrede-
dor del treinta y cinco por ciento de cada promocion aqui son rubios, son
realmente claros, y sin embargo, dos tercios de cada consejo de veteranos
son claros. Miramos fotos de diez afios de ellos, fijate; eso significa que de
cada quince hombres de pelo claro en la promocion de veteranos, uno esta
en el consejo de veteranos, y de los hombres de pelo oscuro es solo uno de
cada cincuenta.

—Es verdad —asintié Burne—. El hombre de pelo claro es un tipo supe-
rior, en términos generales. Una vez lo calculé con los presidentes de los
Estados Unidos, y descubri que mds de la mitad de ellos eran de pelo claro;
y sin embargo, piensa en el nimero preponderante de morenos en la raza.

—La gente lo admite inconscientemente —dijo Amory —. Notards que se
espera que una persona rubia hable. Si una chica rubia no habla, la lla-
mamos «mufieca»; si un hombre de pelo claro esta en silencio, se le consid-
era estupido. Sin embargo, el mundo esta lleno de «hombres oscuros y si-



lenciosos» y «morenas languidas» que no tienen un cerebro en la cabeza,
pero que de alguna manera nunca son acusados de esa carencia.

—Y la boca grande y la barbilla ancha y la nariz bastante grande indud-
ablemente hacen el rostro superior.

—No estoy tan seguro. — Amory era partidario de los rasgos clésicos.

—Oh, si... te lo demostraré. —Y Burne saco de su escritorio una colec-
cion de fotografias de celebridades con barbas pobladas y desalifiadas: Tol-
sto1, Whitman, Carpenter y otros.

— ¢ No son maravillosos?
Amory intento apreciarlos cortésmente, y se rindid entre risas.

—Burne, creo que es el grupo mas feo que he visto en mi vida. Parecen
un asilo de ancianos.

—Oh, Amory, mira esa frente de Emerson; mira los ojos de Tolst6i. —Su
tono era de reproche.

Amory neg6 con la cabeza.

—No! Llamales de aspecto notable o lo que quieras, pero feos, cierta-
mente lo son.

Sin inmutarse, Burne pasé la mano con carifio por las frentes espaciosas,
y amontonando las fotos las guardé de nuevo en su escritorio.

Caminar de noche era una de sus actividades favoritas, y una noche con-
vencid a Amory para que lo acompanara.

—QOdio la oscuridad —objet6 Amory—. Antes no, excepto cuando estaba
particularmente imaginativo, pero ahora, de verdad que si; soy un completo
tonto al respecto.

—Eso es inutil, ya sabes.
—Muy posiblemente.

—Iremos hacia el este —sugiri6 Burne—, y por esa serie de caminos a
través del bosque.

—No me suena muy atractivo —admiti6 Amory a regafadientes—, pero
vamos.



Partieron a buen paso, y durante una hora avanzaron con una discusion
animada hasta que las luces de Princeton fueron manchas blancas luminosas
detras de ellos.

—Cualquier persona con imaginacién esta destinada a tener miedo —dijo
Burne con seriedad—. Y este mismo caminar de noche es una de las cosas
que me daban miedo. Te voy a decir por qué ahora puedo caminar por
cualquier parte y no tener miedo.

— Adelante —inst6 Amory con avidez. Se dirigian hacia el bosque, la
voz nerviosa y entusiasta de Burne se calentaba con su tema.

—Solia venir aqui solo por la noche, oh, hace tres meses, y siempre me
detenia en ese cruce que acabamos de pasar. Alli estaban los bosques
cerniéndose por delante, tal como lo hacen ahora, habia perros aullando y
las sombras y ningtin sonido humano. Por supuesto, poblaba los bosques
con todo lo espantoso, igual que tu; ;no es asi?

—Si, lo hago —admitié Amory.

—Bueno, empecé a analizarlo; mi imaginacion persistia en meter hor-
rores en la oscuridad, asi que meti mi imaginacion en la oscuridad en su lu-
gar, y dejé que me mirara a mi; la dejé jugar a ser un perro callejero o un
convicto fugado o un fantasma, y luego me vi a mi mismo viniendo por el
camino. Eso lo arregl6 todo, como siempre arregla todo el proyectarse com-
pletamente en el lugar de otro. Sabia que si yo fuera el perro o el convicto o
el fantasma, no seria una amenaza para Burne Holiday més de lo que €l era
una amenaza para mi. Luego pens€ en mi reloj. Seria mejor que volviera y
lo dejara y luego me aventurara en los bosques. No; decidi, es mejor en
conjunto que pierda un reloj a que me dé€ la vuelta, y entré en ellos; no solo
segui el camino a través de ellos, sino que caminé dentro de ellos hasta que
ya no tuve miedo; lo hice hasta que una noche me senté y me quedé dormi-
do alli; entonces supe que habia dejado de tener miedo a la oscuridad.

—jDios! —respir6 Amory —. No podria haber hecho eso. Habria salido a
mitad de camino, y la primera vez que pasara un automévil y hiciera la os-
curidad més densa cuando sus luces desaparecieran, habria regresado.

—Bueno —dijo Burne de repente, tras unos momentos de silencio—, es-
tamos a mitad de camino, volvamos.

A la vuelta se lanz6 a una discusion sobre la voluntad.



—Es el todo —afirm6—. Es la tnica linea divisoria entre el bien y el
mal. Nunca he conocido a un hombre que llevara una vida podrida y no tu-
viera una voluntad débil.

—¢( Y los grandes criminales?

—Normalmente estan locos. Si no, son débiles. No existe un criminal
fuerte y cuerdo.

—Burne, no estoy de acuerdo contigo en absoluto; ;y el superhombre?
—¢ Y bien?
—Es malvado, creo, y sin embargo es fuerte y cuerdo.

—Nunca lo he conocido. Apuesto, sin embargo, a que es estupido o esta
loco.

—Lo he conocido una y otra vez y no es ninguna de las dos cosas. Por
€S0 Creo que te equivocas.

—Estoy seguro de que no, y por eso no creo en el encarcelamiento ex-
cepto para los locos.

En este punto Amory no podia estar de acuerdo. Le parecia que la vida y
la historia estaban plagadas de criminales fuertes, agudos, pero a menudo
autoenganados; en la politica y los negocios se le encontraba y entre los an-
tiguos estadistas y reyes y generales; pero Burne nunca estuvo de acuerdo y
sus caminos comenzaron a dividirse en ese punto.

Burne se alejaba cada vez més del mundo que lo rodeaba. Renunci6 a la
vicepresidencia de la promocion de veteranos y se dedicé a la lectura y a
caminar como casi sus Unicas actividades. Asistia voluntariamente a confer-
encias de posgrado en filosofia y biologia, y se sentaba en todas ellas con
una mirada bastante patéticamente atenta, como si esperara algo a lo que el
conferenciante nunca llegaria del todo. A veces Amory lo veia retorcerse en
su asiento; y su rostro se iluminaba; ardia en deseos de debatir un punto.

Se volvid mas distraido en la calle e incluso fue acusado de volverse un
esnob, pero Amory sabia que no era nada de eso, y una vez, cuando Burne
paso a un metro de €l, sin verlo en absoluto, con la mente a mil millas de
distancia, Amory casi se ahogo con la alegria roméantica de observarlo.



Burne parecia estar escalando alturas donde otros nunca podrian conseguir
un punto de apoyo.

—Te digo —le declar6 Amory a Tom—, que es el primer contemporaneo
que he conocido al que admitiré que es superior a mi en capacidad mental.

—Es un mal momento para admitirlo; la gente estd empezando a pensar
que es raro.

—Esta muy por encima de ellos; sabes que tu mismo lo piensas cuando
hablas con él. ;Dios mio, Tom, td solias oponerte a la «gente»! El éxito te
ha convencionalizado por completo.

Tom se molest6 un poco.
— ¢ Qué intenta hacer, ser excesivamente santo?

—iNo! No como nadie que hayas visto. Nunca entra en la Sociedad
Filadelfiana. No tiene fe en esa porqueria. No cree que las piscinas publicas
y una palabra amable a tiempo corregirdn los males del mundo; ademas, se
toma una copa cuando le apetece.

—Ciertamente se estd equivocando de camino.
— ¢ Has hablado con él dltimamente?

—No.

—Entonces no tienes ni idea de €l.

La discusion no llegé a ninguna parte, pero Amory notd mas que nunca
como habia cambiado el sentimiento hacia Burne en el campus.

—Es extrafio —le dijo Amory a Tom una noche, cuando se habian vuelto
mas amigables sobre el tema—, que la gente que desaprueba violentamente
el radicalismo de Burne sea claramente la clase farisea; quiero decir, son los
hombres mejor educados de la universidad: los editores de los periddicos,
como tu y Ferrenby, los profesores mds jovenes... Los atletas iletrados
como Langueduc piensan que se esta volviendo excéntrico, pero simple-
mente dicen: «El bueno de Burne tiene algunas ideas raras en la cabeza», y
siguen adelante; la clase farisea... jCaray! Lo ridiculizan sin piedad.

A la mafiana siguiente se encontrdé con Burne que corria por McCosh
Walk después de una clase.



— (A donde vas, Zar?

— A la oficina del Prince a ver a Ferrenby —le mostr6 una copia del
Princetonian de la manana a Amory—. El escribi6 este editorial.

— ¢ Vas a desollarlo vivo?

—No... pero me tiene hecho un lio. O lo he juzgado mal o de repente se
ha convertido en el peor radical del mundo.

Burne se apresurd, y pasaron varios dias antes de que Amory escuchara
un relato de la conversacion subsiguiente. Burne habia entrado en el santu-
ario del editor mostrando el periddico alegremente.

—Hola, Jesse.

—Hola, Savonarola.

— Acabo de leer tu editorial.

—Buen chico... no sabia que te rebajaras tanto.
—Jesse, me has sorprendido.

— ¢ Como asi?

— ¢ No tienes miedo de que la facultad te persiga si publicas estas cosas
irreligiosas?

—(Qué?

—Como esta mafiana.

—Qué demonios... ese editorial era sobre el sistema de entrenadores.
—Si, pero esa cita...

Jesse se incorpord.

—(Qué cita?

— Ya sabes: «El que no estd conmigo, estd contra mi».

—Bueno... ;y qué? —Jesse estaba perplejo pero no alarmado.

—Bueno, dices aqui... déjame ver. —Burne abrid el periddico y leyo—:
«El que no estd conmigo, estd contra mi, como dijo aquel caballero que era
notoriamente capaz solo de distinciones groseras y generalidades pueriles».



— Y qué? —Ferrenby empez6 a parecer alarmado—. Oliver Cromwell
lo dijo, ;no? ;O fue Washington, o uno de los santos? jDios mio, lo he
olvidado!

Burne se rio a carcajadas.
—Oh, Jesse, oh, bueno, amable Jesse.
— ¢ Quién lo dijo, por el amor de Dios?

—Bueno —dijo Burne, recuperando la voz—, San Mateo se lo atribuye a
Cristo.

—Dios mio! —grit6 Jesse, y se desplom¢ hacia atrds en la papelera.
AMORY ESCRIBE UN POEMA

Las semanas pasaron volando. Amory vagaba ocasionalmente a Nueva
York con la esperanza de encontrar un nuevo y reluciente autobus verde,
para que su glamour de baston de caramelo pudiera penetrar en su disposi-
cion. Un dia se aventur6 en una reposicion de una compaiiia de repertorio
de una obra cuyo nombre le era vagamente familiar. Se levanté el telon; ob-
servo casualmente mientras una chica entraba. Unas pocas frases resonaron
en su oido y tocaron una débil cuerda de la memoria. ;| Dénde? ; Cuando?

Entonces le parecid oir una voz susurrando a su lado, una voz muy suave
y vibrante: «Oh, soy una pobre tontita; dime cuando hago algo mal».

La solucion llegé en un instante y tuvo un recuerdo rapido y alegre de
Isabelle.

Encontrd un espacio en blanco en su programa y empez6 a garabatear
rapidamente:

«Aqui, en la oscuridad figurada, observo una vez mas, Alli, con el telon,
se desvanecen los anos; Dos afios de anos... hubo un dia ocioso Nuestro,
cuando los finales felices no aburrian Nuestras almas sin fermentar; yo
podia adorar Tu rostro ansioso a mi lado, de ojos abiertos, alegre, Sonriendo
un repertorio mientras la pobre obra Me llegaba como una débil onda llega
a la orilla.

Bostezando y preguntandome una noche entera, Observo solo... y los
parloteos, por supuesto, Estropean la tnica escena que, de alguna manera,
tenia encanto; Lloraste un poco, y me entristeci por ti jJusto aqui! Donde el



sefior X defiende el divorcio Y Fulana de Tal cae desmayada en sus
brazos.»

AUN EN CALMA

—Los fantasmas son tan tontos —dijo Alec—, son lentos de ingenio.
Siempre puedo adivinarle la jugada a un fantasma.

— ¢ Coémo? —pregunt6 Tom.

—Bueno, depende de donde. Toma un dormitorio, por ejemplo. Si usas
algo de discrecion, un fantasma nunca puede atraparte en un dormitorio.

— Adelante, supon que crees que quizds hay un fantasma en tu dormito-
rio... ;/qué medidas tomas al llegar a casa por la noche? —demand6 Amory,
interesado.

—Coge un palo —respondi6 Alec, con ponderada reverencia—, uno del
largo de un palo de escoba. Ahora, lo primero que hay que hacer es despejar
la habitacion; para ello, corres con los 0jos cerrados a tu estudio y encien-
des las luces; luego, acercandote al armario, pasa cuidadosamente el palo
por la puerta tres o cuatro veces. Entonces, si no pasa nada, puedes mirar
dentro. ;Siempre, siempre pasa el palo con safa primero... nunca mires
primero!

—Por supuesto, esa es la antigua escuela celta —dijo Tom gravemente.

—Si... pero ellos suelen rezar primero. De todos modos, usas este méto-
do para despejar los armarios y también para detrds de todas las puertas...
—Y la cama —sugiri6 Amory.

—jOh, Amory, no! —gritd Alec horrorizado—. Esa no es la manera; la
cama requiere tacticas diferentes... deja la cama en paz, si valoras tu cordu-
ra; si hay un fantasma en la habitacion, y eso es solo una tercera parte de las
veces, esta casi siempre debajo de la cama.

—Bueno... —empezd Amory.
Alec lo hizo callar con un gesto.

—Por supuesto, nunca miras. Te paras en medio del suelo y antes de que
sepa lo que vas a hacer, das un salto repentino a la cama... nunca camines
cerca de la cama; para un fantasma, tu tobillo es tu parte més vulnerable...



una vez en la cama, estds a salvo; puede que se quede debajo de la cama
toda la noche, pero estds tan seguro como a la luz del dia. Si todavia tienes
dudas, tapate la cabeza con la manta.

—Todo eso es muy interesante, Tom.

— (A que si? — Alec sonri6 con orgullo—. Todo mio, ademas... el Sir
Oliver Lodge del nuevo mundo.

Amory volvia a disfrutar inmensamente de la universidad. La sensacion
de avanzar en una linea directa y decidida habia regresado; la juventud se
agitaba y sacudia algunas plumas nuevas. Incluso habia almacenado sufi-
ciente energia sobrante para lanzarse a una nueva pose.

— ¢ Cudl es la idea de todo este rollo de «distraido», Amory? —preguntd
Alec un dia, y luego, mientras Amory fingia estar encorvado sobre su libro
en un aturdimiento—: Oh, no intentes actuar como Burne, el mistico,
conmigo.

Amory levanto la vista inocentemente.
—(Qué?

—(Qué? —imit6 Alec—. ;Intentas leerte a ti mismo hasta el éxtasis
con... déjame ver el libro?

Lo arrebatd; lo mird con sorna.

—¢(Y bien? —dijo Amory un poco rigidamente.

—«La vida de Santa Teresa» —ley6 Alec en voz alta—. ;Oh, Dios mio!
—Oye, Alec.

—:Qué?

—¢( Te molesta?

—(Qué si me molesta?

— (M1 actuar distraido y todo eso?

—Pues no... por supuesto que no me molesta.

—Bueno, entonces, no lo estropees. Si disfruto yendo por ahi diciendo a
la gente ingenuamente que creo que soy un genio, déjame hacerlo.



—Te estas ganando la reputacion de ser excéntrico —dijo Alec, riendo—,
si a eso te refieres.

Amory finalmente prevalecid, y Alec accedi6 a aceptarlo por su valor
nominal en presencia de otros si se le permitian periodos de descanso cuan-
do estaban solos; asi que Amory «se paso de la raya» a lo grande, llevando
a cenar a los personajes mas excéntricos, estudiantes de posgrado con 0jos
desorbitados, preceptores con extrafias teorias sobre Dios y el gobierno,
para el cinico asombro del displicente Cottage Club.

A medida que febrero se veia salpicado de sol y avanzaba alegremente
hacia marzo, Amory fue varias veces a pasar los fines de semana con Mon-
sefior; una vez llevo a Burne, con gran €xito, pues sentia igual orgullo y
deleite en mostrarselos el uno al otro. Monsefor lo llevo varias veces a ver
a Thornton Hancock, y una o dos veces a casa de una sefiora Lawrence, un
tipo de americana asidua de Roma que a Amory le gust6 de inmediato.

Entonces, un dia lleg6 una carta de Monsefior, que afiadia una interesante
posdata:

«;Sabes», decia, «que tu prima tercera, Clara Page, viuda desde hace seis
meses y muy pobre, vive en Filadelfia? No creo que la hayas conocido, pero
me gustaria, como un favor para mi, que fueras a verla. En mi opinidn, es
una mujer bastante notable, y de tu misma edad.»

Amory suspird y decidid ir, como un favor...

CLARA

Era inmemorial... Amory no era lo suficientemente bueno para Clara,
Clara de pelo dorado ondulado, pero es que ningiin hombre lo era. Su bon-
dad estaba por encima de la prosaica moral de la buscadora de maridos,
aparte de la aburrida literatura de la virtud femenina.

La pena la rodeaba ligeramente, y cuando Amory la encontré en
Filadelfia pensé que sus acerados ojos azules solo contenian felicidad; una
fuerza latente, un realismo, fueron llevados a su maximo desarrollo por los
hechos que se vio obligada a afrontar. Estaba sola en el mundo, con dos
nifios pequefios, poco dinero y, lo peor de todo, una hueste de amigos. La
vio ese invierno en Filadelfia entreteniendo a una casa llena de hombres du-
rante una velada, cuando €l sabia que no tenia mads sirvienta en la casa que
la pequena nifia de color que cuidaba de los bebés en el piso de arriba. Vio a



uno de los mayores libertinos de esa ciudad, un hombre habitualmente bor-
racho y notorio en su pais y en el extranjero, sentado frente a ella durante
una velada, discutiendo sobre internados de chicas con una especie de ex-
citacion inocente. jQué giro tenia la mente de Clara! Podia mantener una
conversacion fascinante y casi brillante a partir del aire més tenue que
jamas hubiera flotado en un salon.

La idea de que la chica era pobre habia apelado al sentido de la situacion
de Amory. Lleg6 a Filadelfia esperando que le dijeran que el 921 de la calle
Ark estaba en un miserable callejon de casuchas. Incluso se decepciond
cuando resultd no ser nada de eso. Era una casa vieja que habia estado en la
familia de su marido durante afios. Una tia anciana, que se oponia a que se
vendiera, habia pagado diez afios de impuestos con un abogado y se habia
marchado pavoneandose a Honolulu, dejando a Clara luchando con el prob-
lema de la calefaccion como mejor podia. Asi que no lo recibi6 ninguna
mujer de pelo alborotado con un bebé hambriento en el pecho y una triste
mirada a lo Amelia. En cambio, Amory habria pensado por su recepcion
que no tenia ni una sola preocupacion en el mundo.

Una calma viril y un humor sofiador, marcados contrastes con su sen-
satez; en estos estados de danimo se deslizaba a veces como un refugio.
Podia hacer las cosas més prosaicas (aunque era lo suficientemente sabia
como para no embrutecerse nunca con «artes domésticas» como el punto y
el bordado), y sin embargo, inmediatamente después, coger un libro y dejar
que su imaginacion vagara como una nube sin forma con el viento. Lo mds
profundo de su personalidad era el resplandor dorado que difundia a su
alrededor. Como un fuego abierto en una habitacion oscura arroja romance
y patetismo a los rostros tranquilos a su borde, asi ella proyectaba sus luces
y sombras alrededor de las habitaciones que la contenian, hasta que hizo de
su prosaico y viejo tio un hombre de encanto pintoresco y meditativo, meta-
morfosed al recadero extraviado en una criatura a lo Puck de deliciosa orig-
inalidad. Al principio, esta cualidad suya irritaba de alguna manera a
Amory. Consideraba suficiente su propia singularidad, y le avergonzaba
bastante cuando ella intentaba leer nuevos intereses en €l para el beneficio
de los demas adoradores presentes. Se sentia como si un educado pero insis-
tente director de escena estuviera intentando hacerle dar una nueva inter-
pretacion a un papel que habia estudiado durante afos.



Pero Clara hablando, Clara contando una delgada historia de un alfiler de
sombrero y un hombre ebrio y ella misma... La gente intentaba después
repetir sus anécdotas, pero por mds que lo intentaran no podian hacer que
sonaran a nada en absoluto. Le prestaban una especie de atencion inocente y
las mejores sonrisas que muchos de ellos habian sonreido en mucho tiempo;
habia pocas lagrimas en Clara, pero la gente le sonreia con los ojos
empaifados.

Muy ocasionalmente, Amory se quedaba durante pequefias medias horas
después de que el resto de la corte se hubiera ido, y tomaban pan con mer-
melada y t€ a ultima hora de la tarde o «almuerzos de azucar de arce»,
como ella los llamaba, por la noche.

— jEres notable, de verdad! — Amory se estaba volviendo trivial desde
donde estaba encaramado en el centro de la mesa del comedor a las seis en
punto.

—Ni un poco —respondi6 ella. Estaba buscando servilletas en el
aparador—. Realmente soy de lo més corriente y comun. Una de esas per-
sonas que no tienen interés en nada mds que en sus hijos.

—Cuéntaselo a otro —se burlé Amory—. Sabes que eres perfectamente
refulgente. —Le pregunt6 la unica cosa que sabia que podria avergonzarla.
Era el comentario que el primer pelmazo le hizo a Adén.

—Hablame de ti. —Y ella dio la respuesta que Adan debi6 de haber
dado.

—No hay nada que contar.

Pero finalmente Addn probablemente le cont6 al pelmazo todas las cosas
en las que pensaba por la noche cuando los saltamontes cantaban en la hier-
ba arenosa, y debi6é de comentar con condescendencia lo diferente que era
de Eva, olvidando lo diferente que era ella de €l... en cualquier caso, Clara
le cont6 a Amory mucho sobre si misma esa noche. Habia tenido una vida
acosada desde los dieciséis afnos, y su educacion se habia detenido brusca-
mente con su ocio. Curiosendo en su biblioteca, Amory encontré un libro
gris andrajoso del que cayd una hoja amarilla que abrié con impertinencia.
Era un poema que habia escrito en la escuela sobre un muro de convento
gris en un dia gris, y una chica con su capa soplada por el viento sentada en
lo alto de €l y pensando en el mundo multicolor. Por lo general, tal sen-



timiento lo aburria, pero esto estaba hecho con tanta simplicidad y atmds-
fera, que le trajo una imagen de Clara a la mente, de Clara en un dia tan
fresco y gris con sus agudos ojos azules mirando hacia afuera, tratando de
ver sus tragedias venir marchando sobre los jardines exteriores. Envidio ese
poema. jComo le habria encantado haber llegado y verla en el muro y
hablarle de tonterias o de romance, encaramada sobre €l en el aire! Empez6
a sentir unos celos terribles de todo lo relacionado con Clara: de su pasado,
de sus bebés, de los hombres y mujeres que acudian en masa a beber pro-
fundamente de su fresca amabilidad y a descansar sus mentes cansadas
como en una obra absorbente.

—Nadie parece aburrirte —objeto €l.

— Aproximadamente la mitad del mundo si —admiti6 ella—, pero creo
que es una media bastante buena, ;no te parece? —Y se volvid para encon-
trar algo en Browning que tuviera que ver con el tema. Era la tinica persona
que habia conocido que podia buscar pasajes y citas para mostrarselos en
medio de la conversacion, y sin embargo no ser irritante hasta la distrac-
cion. Lo hacia constantemente, con un entusiasmo tan serio que se aficiond
a observar su cabello dorado inclinado sobre un libro, con el ceno fruncido
muy levemente al buscar su frase.

A principios de marzo se dedico a ir a Filadelfia los fines de semana. Casi
siempre habia alguien mas alli y ella no parecia ansiosa por verlo a solas,
pues se presentaban muchas ocasiones en las que una palabra suya le habria
dado otra deliciosa media hora de adoracion. Pero se fue enamorando grad-
ualmente y empez06 a especular alocadamente sobre el matrimonio. Aunque
este designio fluy6 por su cerebro hasta sus labios, aun asi supo después que
el deseo no habia estado profundamente arraigado. Una vez sofié que se
habia hecho realidad y se despert6 en un panico frio, pues en su suefio ella
habia sido una Clara tonta y rubia, con el oro desaparecido de su pelo y lu-
gares comunes cayendo insipidamente de su lengua cambiante. Pero fue la
primera mujer distinguida que conocid y una de las pocas personas buenas
que le interesaron. Hacia de su bondad un gran activo. Amory habia decidi-
do que la mayoria de la gente buena o bien arrastraba la suya como una car-
ga, o bien la distorsionaba hasta convertirla en una cordialidad artificial, y
por supuesto estaban los siempre presentes remilgados y fariseos (pero
Amory nunca los incluia como parte de los salvados).



SANTA CECILIA

«Sobre su vestido gris y de terciopelo, Bajo su cabello fundido y batido,
Un color de rosa en fingida angustia Se sonroja y se desvanece y la hace
hermosa; Llena el aire desde ella hasta él Con luz y languidez y pequeios
suspiros, Tan sutilmente que €l apenas lo sabe... Relampago risuefio, color
de rosa.»

— ¢ Te gusto?
—Por supuesto que si —dijo Clara seriamente.
— ¢ Por qué?

— Bueno, tenemos algunas cualidades en comun. Cosas que son espon-
taneas en cada uno de nosotros... o que lo eran originalmente.

— ¢ Estas insinuando que no me he usado muy bien a mi mismo?
Clara vacilo.

—Bueno, no puedo juzgar. Un hombre, por supuesto, tiene que pasar por
mucho mads, y yo he estado protegida.

—Oh, no te andes con rodeos, por favor, Clara —interrumpié Amory —;
pero habla un poco de mi, ;quieres?

—Claro, me encantaria. —No sonrio.

—Eso es muy amable de tu parte. Primero responde algunas preguntas.
. Soy dolorosamente engreido?

—Bueno... no, tienes una vanidad tremenda, pero divertira a las personas
que noten su preponderancia.

—Ya veo.

— Eres realmente humilde de corazén. Te hundes en el tercer infierno de
la depresion cuando crees que te han menospreciado. De hecho, no tienes
mucho respeto por ti mismo.

—En el centro de la diana dos veces, Clara. ;Como lo haces? Nunca me
dejas decir una palabra.

—Por supuesto que no; nunca puedo juzgar a un hombre mientras habla.
Pero no he terminado; la razén por la que tienes tan poca confianza real en



ti mismo, aunque anuncies gravemente al filisteo ocasional que crees que
eres un genio, es que te has atribuido todo tipo de faltas atroces y estds
tratando de estar a la altura de ellas. Por ejemplo, siempre dices que eres un
esclavo de los giiisquis con soda.

—Pero lo soy, potencialmente.
—Y dices que eres un caracter débil, que no tienes voluntad.

—Ni un édpice de voluntad; soy un esclavo de mis emociones, de mis gus-
tos, de mi odio al aburrimiento, de la mayoria de mis deseos...

—iNo lo eres! —Golpe6 un pequeiio pufio contra el otro—. Eres un es-
clavo, un esclavo atado e indefenso a una cosa en el mundo, tu imaginacion.

— Ciertamente me interesas. Si esto no te aburre, sigue.

—Me doy cuenta de que cuando quieres quedarte un dia extra de la uni-
versidad, lo haces de una manera segura. Nunca decides al principio, mien-
tras los méritos de irse o quedarse estdn bastante claros en tu mente. Dejas
que tu imaginacion le haga el juego a tus deseos durante unas horas, y luego
decides. Naturalmente, tu imaginacion, después de un poco de libertad,
piensa en un millén de razones por las que deberias quedarte, asi que tu de-
cision, cuando llega, no es verdadera. Esta sesgada.

—Si —objeté Amory—, ;pero no es falta de fuerza de voluntad dejar
que mi imaginacion se ponga del lado equivocado?

—Mi querido muchacho, ahi esta tu gran error. Esto no tiene nada que
ver con la fuerza de voluntad; esa es una palabra loca e intil, de todos mo-
dos; te falta juicio, el juicio para decidir de inmediato cuando sabes que tu
imaginacion te jugara una mala pasada, si le das la mas minima
oportunidad.

—jBueno, me cachis! —exclam6 Amory sorprendido—, jeso es lo ulti-
mo que esperaba!

Clara no se regoded. Cambi6 de tema inmediatamente. Pero lo habia
puesto a pensar y €l creia que tenia razon en parte. Se sintio como el duefio
de una fébrica que, tras acusar a un empleado de deshonestidad, descubre
que su propio hijo, en la oficina, estd alterando los libros una vez por sem-
ana. Su pobre y maltratada voluntad, que habia estado exponiendo al des-
precio de si mismo y de sus amigos, se presentaba ante él inocente, y su



juicio se iba a la carcel con el diablillo inconfinable, la imaginacién, dan-
zando con burla a su lado. El de Clara fue el tnico consejo que pidi6 sin
dictar él mismo la respuesta, excepto, quizas, en sus charlas con Monsefior
Darcy.

iComo le gustaba hacer cualquier tipo de cosa con Clara! Ir de compras
con ella era un suefio raro y epicureo. En cada tienda donde habia comprado
alguna vez, se susurraba sobre ella como la hermosa sefiora Page.

— Apuesto a que no se quedard soltera mucho tiempo.
—Bueno, no lo grites. No esta buscando ningtin consejo.
—jQué guapa es!

(Entra un jefe de planta; silencio hasta que avanza, sonriendo con
suficiencia).

—Es de la alta sociedad, ;no?
—Si, pero ahora pobre, supongo; eso dicen.
— jCaray, chicas, qué tipa!

Y Clara sonreia a todos por igual. Amory creia que los comerciantes le
hacian descuentos, a veces con su conocimiento y a veces sin él. Sabia que
vestia muy bien, que siempre tenia lo mejor de todo en la casa, y que in-
evitablemente era atendida por el jefe de planta como minimo.

A veces iban juntos a la iglesia los domingos y €l caminaba a su lado y se
deleitaba con sus mejillas himedas por el agua suave en el aire nuevo. Era
muy devota, siempre lo habia sido, y Dios sabe qué alturas alcanzaba y qué
fuerza atraia hacia si cuando se arrodillaba e inclinaba su cabello dorado
bajo la luz de los vitrales.

—Santa Cecilia! —gritd en voz alta un dia, de forma bastante involun-
taria, y la gente se gir6 y mird, y el sacerdote hizo una pausa en su sermon y
Clara y Amory se pusieron rojos como un tomate.

Ese fue el ultimo domingo que tuvieron, pues €l lo estroped todo esa
noche. No pudo evitarlo.

Caminaban por el crepusculo de marzo, donde hacia tanto calor como en
junio, y la alegria de la juventud llenaba su alma de tal manera que sintio



que debia hablar.

—Creo —dijo, y su voz tembl6—, que si perdiera la fe en ti, perderia la
fe en Dios.

Lo mir6 con un rostro tan sorprendido que le pregunt6 qué le pasaba.

—Nada —dijo lentamente —, solo esto: cinco hombres me han dicho eso
antes, y me asusta.

—Oh, Clara, ese es tu destino!

Ella no respondi6.

—Supongo que el amor para ti es... —empezo él.
Se volvié como un relampago.

—Nunca he estado enamorada.

Siguieron caminando, y €l se dio cuenta lentamente de cudnto le habia
contado... nunca enamorada... De repente pareci6 una hija solo de la luz.
Su entidad se desprendi6 del plano de ella y solo anhel6 tocar su vestido
con casi la comprension que José debi6 de tener del eterno significado de
Maria. Pero de forma bastante mecdanica se oy6 decir:

—Y te quiero... cualquier grandeza latente que tenga es... oh, no puedo
hablar, pero Clara, si vuelvo en dos afios en posicion de casarme contigo. ..

Ella neg6 con la cabeza.

—No —dijo—; nunca me casaria de nuevo. Tengo a mis dos hijos y me
quiero a mi misma para ellos. Me gustas, me gustan todos los hombres in-
teligentes, t mas que ninguno, pero me conoces lo suficiente como para
saber que nunca me casaria con un hombre inteligente... —Se interrumpio
de repente.

— Amory.
—(Qué?
—No estds enamorado de mi. Nunca quisiste casarte conmigo, ;verdad?

—Fue el crepusculo —dijo €l, asombrado—. No senti como si estuviera
hablando en voz alta. Pero te quiero... o te adoro... o te venero...

— Ahf vas... recorriendo tu catdlogo de emociones en cinco segundos.



El sonri6 a su pesar.
—No me hagas parecer tan superficial, Clara; a veces eres deprimente.

—No eres un superficial, ni mucho menos —dijo ella con intensidad,
toméndole el brazo y abriendo mucho los o0jos; €l podia ver su amabilidad
en el crepusculo que se desvanecia— . Un superficial es un eterno no.

—Hay tanta primavera en el aire... hay tanta dulzura perezosa en tu
corazon.

Ella le solt6 el brazo.

— Ahora estas bien, y yo me siento gloriosa. Dame un cigarrillo. Nunca
me has visto fumar, ;verdad? Bueno, lo hago, una vez al mes mas o menos.

Y entonces esa chica maravillosa y Amory corrieron hasta la esquina
como dos nifios locos enloquecidos por el crepusculo azul palido.

— Voy al campo mafnana —anuncid, mientras estaba de pie jadeando, a
salvo mas alla del resplandor de la farola de la esquina— . Estos dias son
demasiado magnificos para perdérselos, aunque quizas los siento més en la
ciudad.

—Oh, Clara! —dijo Amory—; jqué diablesa podrias haber sido si el
Sefior hubiera torcido tu alma un poco hacia el otro lado!

—Quizas —respondid ella—; pero creo que no. Nunca soy realmente sal-
vaje y nunca lo he sido. Ese pequefo arrebato fue pura primavera.

—Y td también lo eres —dijo él.
Ahora caminaban juntos.

—No, te equivocas de nuevo, ;como puede una persona de tu autoprocla-
mada inteligencia equivocarse constantemente conmigo? Soy lo opuesto a
todo lo que la primavera ha representado. Es desafortunado si resulta que
me parezco a lo que le gusté a algun viejo escultor griego sensiblero, pero
te aseguro que si no fuera por mi cara, seria una monja tranquila en el con-
vento sin... —entonces echo a correr y su voz elevada flot6 hacia él mien-
tras la seguia— ...mis preciosos bebés, a los que debo volver a ver.

Era la unica chica que conocid con la que podia entender como otro hom-
bre podria ser preferido. A menudo, Amory se encontraba con esposas que



habia conocido como debutantes, y mirdndolas intensamente imaginaba que
encontraba algo en sus rostros que decia:

«jOh, si tan solo te hubiera podido conseguir a ti!». ;Oh, la enorme
vanidad del hombre!

Pero esa noche parecié una noche de estrellas y cantos, y el alma bril-
lante de Clara todavia brillaba en los caminos que habian recorrido.

«Dorado, dorado es el aire...» —cantaba €l a los pequefios charcos de
agua—. «...Dorado es el aire, notas doradas de mandolinas doradas, trastes
dorados de violines dorados, bello, oh, cansinamente bello... Madejas de
cesta trenzada, que los mortales no pueden sostener; oh, qué joven Dios ex-
travagante, ;quién lo sabria o preguntaria?... ;quién podria dar tanto
oro...»

AMORY ESTA RESENTIDO

Lenta e inevitablemente, pero con una subita oleada al final, mientras
Amory hablaba y sofiaba, la guerra avanzo6 rapidamente por la playa y bafi
las arenas donde jugaba Princeton. Cada noche el gimnasio resonaba mien-
tras peloton tras peloton barria el suelo y borraba las marcas de baloncesto.
Cuando Amory fue a Washington el siguiente fin de semana, capté algo del
espiritu de crisis que se convirtié en repulsion en el vagén Pullman de
vuelta, pues las literas de enfrente estaban ocupadas por extranjeros mal-
olientes: griegos, supuso, o rusos. Pens6 en cudnto mas ficil habia sido el
patriotismo para una raza homogénea, cuanto més fécil habria sido luchar
como lucharon las Colonias, o como luché la Confederacion. Y no durmié
esa noche, sino que escucho a los extranjeros reir a carcajadas y roncar
mientras llenaban el vagén con el pesado aroma de la América mas
reciente.

En Princeton todo el mundo bromeaba en publico y se decia en privado
que sus muertes, al menos, serian heroicas. Los estudiantes de literatura
lefan a Rupert Brooke apasionadamente; los lagartos de salon se preocupa-
ban por si el gobierno permitiria el uniforme de corte inglés para los ofi-
ciales; unos pocos de los irremediablemente perezosos escribieron a las ra-
mas oscuras del Departamento de Guerra, buscando un nombramiento facil
y un puesto comodo.



Luego, después de una semana, Amory vio a Burne y supo de inmediato
que la discusion seria inttil: Burne se habia declarado pacifista. Las revistas
socialistas, una gran cantidad de Tolsto1i y su propio anhelo intenso por una
causa que sacara a relucir cualquier fuerza que yaciera en €l, finalmente lo
habian decidido a predicar la paz como un ideal subjetivo.

—Cuando el ejéreito alemén entrd en Bélgica —empezd—, si los habi-
tantes hubieran seguido pacificamente con sus asuntos, el ejército aleman se
habria desorganizado en...

—Lo sé —interrumpié Amory—, ya lo he oido todo. Pero no voy a
hablar de propaganda contigo. Hay una posibilidad de que tengas razon,
pero aun asi estamos a cientos de afios de que la no resistencia pueda to-
carnos como una realidad.

—Pero, Amory, escucha...
—Burne, solo discutiriamos...
—Muy bien.

—Solo una cosa: no te pido que pienses en tu familia 0 amigos, porque sé
que no cuentan ni un comino para ti al lado de tu sentido del deber, pero,
Burne, ;cOomo sabes que las revistas que lees y las sociedades a las que te
unes y estos idealistas que conoces no son simplemente alemanes?

— Algunos lo son, por supuesto.

—(COmo sabes que no son todos pro-alemanes... solo un montén de dé-
biles... con nombres judeo-alemanes?

—Esa es la posibilidad, por supuesto —dijo lentamente —. Cudnto o cudn
poco estoy tomando esta postura debido a la propaganda que he oido, no lo
sé; naturalmente, pienso que es mi conviccion mds intima; parece un
camino extendido ante mi en este momento.

El corazén de Amory se hundio.

—Pero piensa en lo barato que es; nadie te va a martirizar de verdad por
ser pacifista, solo te va a mezclar con lo peor...

—Lo dudo —interrumpid.

—Bueno, todo me huele al Nueva York bohemio.



—Sé€ a qué te refieres, y por eso no estoy seguro de si haré agitacion.

—Eres un solo hombre, Burne; vas a hablar con gente que no escuchari,
con todo lo que Dios te ha dado.

—Eso es lo que Esteban debi6 pensar hace muchos afos. Pero predico su
sermoOn y lo mataron. Probablemente pens6 mientras moria qué desperdicio
era todo. Pero veras, siempre he sentido que la muerte de Esteban fue lo que
le ocurri6 a Pablo en el camino a Damasco, y lo envi6 a predicar la palabra
de Cristo por todo el mundo.

— Adelante.

—Eso es todo; este es mi deber particular. Incluso si ahora mismo solo
soy un peon, simplemente sacrificado. {Dios! Amory, jno pensards que me
gustan los alemanes!

—Bueno, no puedo decir nada més; llego al final de toda la 16gica sobre
la no resistencia, y ahi, como un tercero excluido, se alza el enorme espec-
tro del hombre tal como es y siempre serd. Y este espectro se encuentra jus-
to al lado de la necesidad logica de Tolstoi, y la otra necesidad 16gica de Ni-
etzsche... —Amory se interrumpid de repente — . ;Cuando te vas?

—Me voy la semana que viene.
—Te veré, por supuesto.

Mientras se alejaba, a Amory le parecid que la mirada en su rostro guard-
aba un gran parecido con la de Kerry cuando se habia despedido bajo el
Arco de Blair dos afios antes. Amory se pregunt6 con tristeza por qué nunca
podia entrar en nada con la honestidad primordial de esos dos.

—Burne es un fanatico —le dijo a Tom—, y estd completamente equivo-
cado y, me inclino a pensar, es solo un pedn inconsciente en manos de edi-
tores anarquistas y agitadores pagados por los alemanes, pero me persigue;
simplemente dejando todo lo que vale la pena...

Burne se fue de una manera tranquilamente dramatica una semana de-
spués. Vendio todas sus posesiones y bajo a la habitacion a despedirse, con
una bicicleta vieja y maltrecha, en la que tenia la intencion de ir a su casa en
Pensilvania.



—Pedro el Ermitafio despidiéndose del Cardenal Richelieu —sugiri6
Alec, que holgazaneaba en el alféizar de la ventana mientras Burne y
Amory se daban la mano.

Pero Amory no estaba de humor para eso, y mientras veia las largas pier-
nas de Burne impulsar su ridicula bicicleta fuera de la vista més alla de
Alexander Hall, supo que iba a tener una mala semana. No es que dudara de
la guerra — Alemania representaba todo lo que le repugnaba; el materialis-
mo y la direccion de una tremenda fuerza licenciosa—; era solo que el ros-
tro de Burne permanecia en su memoria y estaba harto de la histeria que
empezaba a oir.

— ¢ De qué demonios sirve de repente denigrar a Goethe? —le declaré a
Alec y a Tom—. ;Por qué escribir libros para demostrar que €l empezo la
guerra, o que ese estupido y sobrevalorado Schiller es un demonio
disfrazado?

—(Has leido algo de ellos? —preguntd Tom astutamente.
—No —admitié Amory.
— Yo tampoco —dijo riendo.

—La gente gritard —dijo Alec en voz baja—, pero Goethe estd en su
mismo viejo estante en la biblioteca, para aburrir a cualquiera que quiera
leerlo.

Amory se calmo, y el tema se abandond.
—¢(Qué vas a hacer, Amory?

— Infanteria o aviacion, no puedo decidirme; odio la mecénica, pero
claro, la aviacién es lo mio...

—Pienso como Amory —dijo Tom—. Infanteria o aviacion; la aviacion
suena como el lado romantico de la guerra, por supuesto; como solia ser la
caballeria, ya sabes; pero como Amory, no distingo un caballo de fuerza de
una biela.

De alguna manera, la insatisfaccion de Amory con su falta de entusiasmo
culmind en un intento de culpar de toda la guerra a los antepasados de su
generacion... toda la gente que aclamo a Alemania en 1870... Todos los
materialistas rampantes, todos los idélatras de la ciencia y la eficiencia ale-



manas. Asi que un dia se sent6 en una clase de inglés y escuchd citar
«Locksley Hall» y cay6 en una profunda meditacidn con desprecio por Ten-
nyson y todo lo que representaba, pues lo tomd como un representante de
los victorianos.

«Victorianos, victorianos, que nunca aprendisteis a llorar Que sem-
brasteis la amarga cosecha que vuestros hijos van a segar...»

garabated Amory en su cuaderno. El conferenciante decia algo sobre la
solidez de Tennyson y cincuenta cabezas se inclinaron para tomar notas.
Amory pas a una pagina nueva y empez0 a garabatear de nuevo.

«Se estremecieron cuando descubrieron lo que Darwin tramaba, Se es-
tremecieron cuando llego el vals y Newman se marché apresurado...»

Pero el vals lleg6 mucho antes; tachd eso.

—Y titulado «Una cancién en tiempos de orden» —1leg6 la voz del pro-
fesor, zumbando a lo lejos—. «Tiempos de orden»... jDios Santo! Todo
metido a la fuerza en la caja y los victorianos sentados en la tapa sonriendo
serenamente... Con Browning en su villa italiana gritando valientemente:
«Todo es para bien». Amory garabate6 de nuevo.

«Os arrodillasteis en el templo y €l se inclind para oiros rezar, Le agrade-
cisteis vuestras ‘gloriosas ganancias’... le reprochasteis por ‘Catay’.»

(Por qué nunca podia conseguir mas de un pareado a la vez? Ahora nece-
sitaba algo que rimara con:

«Queriais mantenerlo recto con la ciencia, aunque se hubiera equivocado
antes...»

Bueno, de todos modos...

«Os encontrasteis con vuestros hijos en casa... ‘jLo he arreglado!’, gri-
tasteis, Tomasteis vuestros cincuenta afios de Europa, y luego virtuosa-
mente... moristeis.»

—Esa era en gran medida la idea de Tennyson —llegé la voz del confer-
enciante— . «Cancion en tiempos de orden» de Swinburne bien podria haber
sido el titulo de Tennyson. Idealiz6 el orden contra el caos, contra el
desperdicio.



Por fin Amory lo tuvo. Paso otra pagina y garabate6 vigorosamente du-
rante los veinte minutos que quedaban de la hora. Luego se acerco al es-
critorio y depositd una pagina arrancada de su cuaderno.

— Aqui tiene un poema a los victorianos, sefior —dijo friamente.

El profesor lo recogi6é con curiosidad mientras Amory retrocedia rapida-
mente por la puerta.

Esto es lo que habia escrito:

«Canciones en tiempos de orden Nos dejasteis para cantar, Pruebas con
terceros excluidos, Respuestas a la vida en rima, Llaves del carcelero Y an-
tiguas campanas que tocar, El tiempo era el fin de los acertijos, Nosotros
éramos el fin del tiempo...

Aqui habia océanos domésticos Y un cielo que podiamos alcanzar, Ar-
mas y una frontera vigilada, Guanteletes... pero no para lanzar, Miles de
viejas emociones Y un lugar comun para cada una, Canciones en tiempos
de orden... Y lenguas, para que pudiéramos cantar.»

EL FIN DE MUCHAS COSAS

Principios de abril se desliz6 en una neblina; una neblina de largas
noches en la terraza del club con el graméfono tocando «Poor Butterfly»
dentro... pues «Poor Butterfly» habia sido la cancion de ese ultimo afio. La
guerra apenas parecia tocarlos y podria haber sido una de las primaveras de
veteranos del pasado, excepto por la instruccion militar cada dos tardes,
pero Amory se dio cuenta conmovedoramente de que esta era la ultima pri-
mavera bajo el antiguo régimen.

—Esta es la gran protesta contra el superhombre —dijo Amory.
—Supongo que si —asintio Alec.

—Es absolutamente irreconciliable con cualquier utopia. Mientras exista,
hay problemas y todo el mal latente que hace que una multitud se incline y
se balancee cuando habla.

—Y por supuesto, todo lo que es es un hombre dotado sin sentido moral.

—Eso es todo. Creo que lo peor de contemplar es esto: todo ha sucedido
antes, ;cudn pronto volverd a suceder? Cincuenta afios después de Water-
loo, Napoleon era tanto un héroe para los escolares ingleses como Welling-



ton. ; Como sabemos que nuestros nietos no idolatrardn a Von Hindenburg
de la misma manera?

— ¢ Qué lo provoca?

—El tiempo, maldita sea, y el historiador. Si tan solo pudiéramos apren-
der a ver el mal como mal, ya sea que esté vestido de inmundicia, de mo-
notonia o de magnificencia.

—Dios! ;No hemos puesto al universo entero en el asador durante cua-
tro afios?

Entonces llegd la noche que iba a ser la dltima. Tom y Amory, que
partian por la mafiana a diferentes campos de entrenamiento, recorrieron los
senderos sombrios como de costumbre y parecieron ver todavia a su alrede-
dor los rostros de los hombres que conocian.

—La hierba esta llena de fantasmas esta noche.
—Todo el campus esta vivo con ellos.

Se detuvieron junto a Little y observaron salir la luna, para hacer de plata
el tejado de pizarra de Dodd y de azul los arboles susurrantes.

—Sabes —susurré Tom—, lo que sentimos ahora es el sentido de toda la
juventud espléndida que ha retozado por aqui en doscientos afios.

Un ultimo estallido de canto inund6 desde el Arco de Blair; voces que-
bradas por alguna larga despedida.

—Y lo que dejamos aqui es mds que esta promocion; es toda la herencia
de la juventud. Solo somos una generacion; estamos rompiendo todos los
lazos que parecian unirnos aqui a generaciones con botas altas y cuellos
almidonados. Hemos caminado del brazo con Burr y Light-Horse Harry Lee
durante la mitad de estas noches de azul profundo.

—Eso es lo que son —se desvid Tom—, de azul profundo; un poco de
color las estropearia, las haria exdticas. Agujas, contra un cielo que es una
promesa de amanecer, y luz azul en los tejados de pizarra... duele... un
poco...

— Adi6s, Aaron Burr —1llamé Amory hacia el desierto Nassau Hall —, ta
y yo conocimos extrafios rincones de la vida.



Su voz resono en el silencio.

—Las antorchas estdn apagadas —susurré Tom—. Ah, Mesalina, las
largas sombras estdn construyendo minaretes en el estadio...

Por un instante, las voces del primer afio surgieron a su alrededor y luego
se miraron con débiles lagrimas en los 0jos.

— Maldita sea!
—jMaldita sea!

La ultima luz se desvanece y se desliza por la tierra, la tierra baja y larga,
la tierra soleada de las agujas; los fantasmas de la tarde afinan de nuevo sus
liras y vagan cantando en una banda quejumbrosa por los largos corredores
de arboles; fuegos palidos hacen eco de la noche de torre en torre: oh, suefio
que suefa, y suefio que nunca se cansa, exprime de los pétalos de la flor de
loto algo de esto para guardar, la esencia de una hora.

No mas esperar el creptisculo de la luna en este valle apartado de estrellas
y agujas, pues una eterna mafiana de deseo pasa al tiempo y a la tarde terre-
nal. Aqui, Herdaclito, ;encontraste en el fuego y las cosas cambiantes la pro-
fecia que arrojaste por los afilos muertos?; esta medianoche mi deseo vera,
sombreado entre las brasas, envuelto en llamas, el esplendor y la tristeza del
mundo.



INTERLUDIO

Mayo de 1917 - Febrero de 1919

Una carta fechada en enero de 1918, escrita por Monsefior Darcy a
Amory, que es subteniente del 171.° de Infanteria, Puerto de Embarque,
Camp Mills, Long Island.

MI QUERIDO MUCHACHO:

Todo lo que necesitas decirme de ti es que todavia existes; para lo demas,
simplemente busco en una memoria inquieta, un termémetro que solo regis-
tra fiebres, y te comparo con lo que yo era a tu edad. Pero los hombres par-
lotearan y ti y yo seguiremos gritdindonos nuestras futilidades a través del
escenario hasta que el ultimo y tonto telon caiga jde golpe! sobre nuestras
cabezas oscilantes. Pero estas comenzando el chisporroteante espectaculo
de la linterna méagica de la vida con un conjunto de diapositivas muy similar
al que yo tuve, asi que necesito escribirte aunque solo sea para chillar la
colosal estupidez de la gente...

Este es el final de una cosa: para bien o para mal, nunca volveras a ser del
todo el Amory Blaine que conoci, nunca mas nos encontraremos como nos
hemos encontrado, porque tu generacion se esta volviendo dura, mucho maés
dura de lo que la mia lleg6 a ser, nutrida como fue con la materia de los
anos noventa.

Amory, tltimamente he releido a Esquilo y alli, en la divina ironia del
«Agamenon», encuentro la unica respuesta a esta era amarga: todo el mun-
do se derrumba sobre nuestras cabezas, y el paralelo més cercano se remon-



ta a esa resignacion desesperada. Hay momentos en que pienso en los hom-
bres de ahi fuera como legionarios romanos, a millas de su ciudad corrupta,
conteniendo a las hordas... hordas un poco mas amenazantes, después de
todo, que la ciudad corrupta... otro golpe ciego a la raza, furias que
pasamos con ovaciones hace afios, sobre cuyos caddveres balamos triunfal-
mente durante toda la era victoriana...

Y después, un mundo descaradamente materialista... y la Iglesia Catoli-
ca. Me pregunto donde encajards tu. De una cosa estoy seguro: celta vivirds
y celta morirds; asi que si no usas el cielo como un referéndum continuo
para tus ideas, encontrards la tierra un continuo recordatorio de tus
ambiciones.

Amory, he descubierto de repente que soy un anciano. Como todos los
ancianos, a veces he tenido suefios y te los voy a contar. He disfrutado
imaginando que eras mi hijo, que quizds cuando era joven entré en un esta-
do de coma y te engendré, y al volver en mi, no tenia recuerdo de ello... es
el instinto paternal, Amory; el celibato va mads alld de la carne...

A veces pienso que la explicacion de nuestro profundo parecido es algin
antepasado comun, y encuentro que la Unica sangre que los Darcy y los
O'Hara tienen en comun es la de los O'Donahue... Stephen era su nombre,
Creo...

Cuando el rayo cae sobre uno de nosotros, cae sobre ambos: apenas
habias llegado al puerto de embarque cuando recibi mis papeles para partir
hacia Roma, y estoy esperando en cualquier momento que me digan donde
embarcar. Incluso antes de que recibas esta carta estaré en el oc€ano; luego
vendra tu turno. Fuiste a la guerra como un caballero debe hacerlo, igual
que fuiste a la escuela y a la universidad, porque era lo que habia que hacer.
Es mejor dejar las bravuconadas y el heroismo trémulo a las clases medias;
lo hacen mucho mejor.

(Recuerdas ese fin de semana del pasado marzo cuando trajiste a Burne
Holiday de Princeton a verme? jQué magnifico muchacho es! Me llevé un
susto terrible después cuando escribiste que €l pensaba que yo era espléndi-
do; ;como pudo enganarse tanto? Espléndido es lo unico que ni td ni yo so-
mos. Somos muchas otras cosas: somos extraordinarios, somos listos, se po-
dria decir, supongo, que somos brillantes. Podemos atraer a la gente, pode-
mos crear atmdsfera, casi podemos perder nuestras almas celtas en sutilezas



celtas, casi siempre podemos salirnos con la nuestra; pero espléndidos...
jmas bien no!

Voy a Roma con un expediente maravilloso y cartas de presentacion que
cubren todas las capitales de Europa, y habra «no poco revuelo» cuando
llegue alli. {Como desearia que estuvieras conmigo! Esto suena como un
parrafo bastante cinico, en absoluto el tipo de cosa que un clérigo de medi-
ana edad deberia escribir a un joven a punto de partir a la guerra; la unica
excusa es que el clérigo de mediana edad esta hablando consigo mismo.
Hay cosas profundas en nosotros y tu sabes cudles son tan bien como yo.
Tenemos una gran fe, aunque la tuya en este momento no esta cristalizada;
tenemos una honestidad terrible que toda nuestra sofisteria no puede destru-
ir y, sobre todo, una simplicidad infantil que nos impide ser realmente
maliciosos.

He escrito una endecha para ti que sigue a continuacion. Siento que tus
mejillas no estén a la altura de la descripcion que he escrito de ellas, pero ti
tienes que fumar y leer toda la noche...

En cualquier caso, aqui esta:

Lamento por un hijo adoptivo, y él yendo a la guerra contra el Rey de lo
Extranjero.

«Ochone

Se ha ido de mi el hijo de mi mente

Y él en su dorada juventud como Angus Oge

Angus de los péajaros brillantes

Y su mente fuerte y sutil como la mente de Cuchulain en Muirtheme.
Awirra sthrue

Su frente es tan blanca como la leche de las vacas de Maeve

Y sus mejillas como las cerezas del arbol

Y este inclindndose hacia Maria y ella alimentando al Hijo de Dios.
Aveelia Vrone

Su cabello es como el collar de oro de los Reyes en Tara



Y sus ojos como los cuatro mares grises de Erin.

Y ellos barridos por las brumas de la lluvia.

Mavrone go Gudyo

El, en la jubilosa y roja batalla

Entre los jefes y ellos haciendo grandes hazafias de valor
Su vida yéndose de €l

Son las cuerdas de mi propia alma las que se soltarian.
A Vich Deelish

Mi corazon esta en el corazén de mi hijo

Y mi vida esta en su vida ciertamente

Un hombre puede ser dos veces joven

Solo en la vida de sus hijos.

Jia du Vaha Alanav

Que el Hijo de Dios esté sobre €l y debajo de €l, delante de €l y detrés de

s

él

Que el Rey de los elementos eche una niebla sobre los ojos del Rey de lo
Extranjero,

Que la Reina de las Gracias lo guie de la mano por el camino que pueda
pasar por en medio de sus enemigos y ellos no viéndolo.

Que Patricio de los Gael y Columba de las Iglesias y los cinco mil Santos
de Erin sean mejor que un escudo para él

Y €l entr6 en la lucha.

Och Ochone.»

Amory... Amory... siento, de alguna manera, que esto es todo; uno de
nosotros dos no va a sobrevivir a esta guerra... He estado tratando de de-
cirte cuanto ha significado esta reencarnacion de mi mismo en ti en los ulti-
mos afos... curiosamente parecidos somos... curiosamente diferentes.
Adios, querido muchacho, y que Dios esté contigo.



THAYER DARCY.
EMBARCANDO DE NOCHE

Amory avanzd por la cubierta hasta que encontré un taburete bajo una
luz eléctrica. Busco en su bolsillo cuaderno y lapiz y luego empez6 a es-
cribir, lenta, laboriosamente:

«Partimos esta noche...

Silenciosos, llenamos la calle quieta y desierta,

Una columna de un gris tenue,

Y fantasmas se alzaron sobresaltados al ritmo amortiguado
A lo largo del camino sin luna;

Los astilleros sombrios resonaron con los pies

Que se apartaron de la noche y del dia.

Y asi nos demoramos en las cubiertas sin viento,
Vemos en la orilla espectral

Sombras de mil dias, pobres restos de costillas grises...
Oh, ; deberiamos entonces deplorar

Esos afios futiles!

i Ved cuén blanco es el mar!

Las nubes se han roto y los cielos arden

En huecas carreteras, pavimentadas con luz de grava
El batir de las olas sobre la popa

Se eleva a un voluminoso nocturno,

... Partimos esta noche.»

Una carta de Amory, con membrete «Brest, 11 de marzo de 1919», al te-
niente T. P. D'Invilliers, Camp Gordon, Ga.

QUERIDO BAUDELAIRE:



Nos vemos en Manhattan el 30 de este mismo mes; luego procederemos
a tomar un apartamento muy sporty, ti, yo y Alec, que estd a mi codo mien-
tras escribo. No sé qué voy a hacer, pero tengo el vago suefio de meterme en
politica. ;Por qué la flor y nata de los jovenes ingleses de Oxford y Cam-
bridge se dedica a la politica y en los EE. UU. se lo dejamos a los patanes?
Criados en el distrito, educados en la asamblea y enviados al Congreso, far-
dos tripudos de corrupcion, desprovistos de «tanto ideas como ideales»,
como solian decir los polemistas. Incluso hace cuarenta afios teniamos
buenos hombres en politica, pero a nosotros, a nosotros nos crian para
amasar un millén y «demostrar de qué estamos hechos». A veces desearia
haber sido inglés; la vida americana es tan condenadamente tonta, estupida
y saludable.

Desde que muri6 la pobre Beatrice, probablemente tendré un poco de
dinero, pero muy poquito. Puedo perdonarle a madre casi todo excepto el
hecho de que, en un repentino arrebato de religiosidad hacia el final, dejo la
mitad de lo que quedaba para gastarlo en vidrieras y donaciones a seminar-
10s. El sefior Barton, mi abogado, me escribe que mis miles estin principal-
mente en tranvias y que dichos tranvias estan perdiendo dinero por las tari-
fas de cinco centavos. jImagina una lista de salarios que da 350 ddélares al
mes a un hombre que no sabe leer ni escribir! —sin embargo, creo en ello,
aunque he visto como lo que una vez fue una fortuna considerable se
desvanecia entre la especulacion, la extravagancia, la administracion
demdcrata y el impuesto sobre la renta— moderno, ese soy yo de arriba
abajo, Mabel.

En cualquier caso, tendremos unas habitaciones de primera; tu puedes
conseguir un trabajo en alguna revista de moda, y Alec puede entrar en la
Compaiiia de Zinc o lo que sea que posea su familia —estd mirando por
encima de mi hombro y dice que es una compaiiia de laton, pero no creo
que importe mucho, ;verdad? Probablemente haya tanta corrupcion en el
dinero hecho con zinc como en el dinero hecho con latén. En cuanto al
conocido Amory, escribiria literatura inmortal si estuviera lo suficiente-
mente seguro de algo como para arriesgarse a contarselo a alguien mas. No
hay don mas peligroso para la posteridad que unos cuantos lugares comunes
habilmente expresados.

Tom, ;por qué no te haces catdlico? Por supuesto, para ser uno bueno
tendrias que renunciar a esas intrigas violentas de las que solias hablarme,



pero escribirias mejor poesia si estuvieras vinculado a altos candelabros do-
rados y largos cantos uniformes, e incluso si los sacerdotes americanos son
bastante burgueses, como solia decir Beatrice, aun asi solo necesitas ir a las
iglesias de moda, y te presentaré a Monsefior Darcy, que realmente es una
maravilla.

La muerte de Kerry fue un golpe, también la de Jesse hasta cierto punto.
Y tengo una gran curiosidad por saber qué extrafio rincon del mundo se ha
tragado a Burne. ;Supones que esta en la carcel bajo algun nombre falso?
Confieso que la guerra, en lugar de volverme ortodoxo, que es la reaccion
correcta, me ha convertido en un agndstico apasionado. A la Iglesia Catdli-
ca le han cortado las alas tan a menudo ultimamente que su papel fue timi-
damente insignificante, y ya no tienen buenos escritores. Estoy harto de
Chesterton.

Solo he descubierto a un soldado que pasé por la tan publicitada crisis
espiritual, como este tipo, Donald Hankey, y el que conoci ya estaba estu-
diando para el ministerio, asi que estaba maduro para ello. Sinceramente,
creo que todo eso es mds bien una patrafia, aunque parecio dar consuelo
sentimental a los que estaban en casa; y puede que haga que padres y
madres aprecien a sus hijos. Esta religion inspirada en la crisis es bastante
inutil y fugaz en el mejor de los casos. Creo que cuatro hombres han descu-
bierto Paris por uno que descubrié a Dios.

Pero nosotros —tu, yo y Alec—, oh, conseguiremos un mayordomo
japonés, nos vestiremos para cenar, tendremos vino en la mesa y llevaremos
una vida contemplativa y sin emociones hasta que decidamos usar ametral-
ladoras con los propietarios, o lanzar bombas con los bolcheviques. jDios!
Tom, espero que pase algo. Estoy inquieto como el diablo y tengo horror de
engordar o enamorarme y volverme doméstico.

La propiedad de Lake Geneva estd ahora en alquiler, pero cuando desem-
barque iré al Oeste a ver al sefior Barton y obtener algunos detalles. Es-
cribeme a la atencion del Blackstone, Chicago.

S'pre tuyo, querido Boswell,
SAMUEL JOHNSON.



LIBRO SEGUNDO: LA EDUCACION
DE UN PERSONAJE

CAPITULO 1. LA DEBUTANTE

La época es febrero. El lugar es un dormitorio grande y delicado en la
casa de los Connage en la calle Sesenta y ocho, Nueva York. Una
habitacion de chica: paredes y cortinas rosas y una colcha rosa sobre una
cama de color crema. El rosa y el crema son los motivos de la habitacion,
pero el tinico mueble a la vista es un lujoso tocador con tapa de cristal y un
espejo de tres lados. En las paredes hay un caro grabado de «Cherry Ripe»,
unos educados perros de Landseer y «El rey de las islas negras», de Max-
field Parrish.

Un gran desorden que consiste en los siguientes elementos: (1) siete u
ocho cajas de carton vacias, con lengiietas de papel de seda colgando
jadeantes de sus bocas; (2) un surtido de vestidos de calle mezclados con
sus hermanos de noche, todos sobre la mesa, todos evidentemente nuevos;
(3) un rollo de tul, que ha perdido su dignidad y se ha enrollado tortuosa-
mente alrededor de todo lo que esta a la vista, y (4) sobre las dos sillas pe-
quefias, una coleccion de lenceria que desafia toda descripcion. Uno disfru-
taria viendo la factura que ha provocado el despliegue de galas y se siente



poseido por el deseo de ver a la princesa para cuyo beneficio... jMira! jHay
alguien! jDecepcion! Esto es solo una doncella buscando algo; levanta un
monton de una silla... No esta ah{; otro montén, el tocador, los cajones del
chifonier. Saca a la luz varias hermosas camisolas y un pijama asombroso,
pero esto no la satisface; sale.

Un murmullo indistinguible desde la habitacion contigua.

Ahora, nos acercamos. Es la madre de Alec, la sefiora Connage, amplia,
digna, maquillada hasta el punto de matrona y bastante agotada. Sus labios
se mueven significativamente mientras busca ELLO. Su buisqueda es menos
exhaustiva que la de la doncella, pero hay un toque de furia en ella que
compensa con creces su superficialidad. Tropieza con el tul y su «maldita
sea» es bastante audible. Se retira, con las manos vacias.

Mas parloteo fuera y la voz de una chica, una voz muy consentida, dice:
—De toda la gente estupida...

Tras una pausa, entra una tercera buscadora, no la de la voz consentida,
sino una edicion mas joven. Es Cecelia Connage, dieciséis afios, guapa, as-
tuta y constitucionalmente de buen humor. Estd vestida para la noche con
un traje cuya obvia sencillez probablemente la aburre. Se acerca al mont6n
mas cercano, selecciona una pequefia prenda rosa y la sostiene para
evaluarla.

CECELIA: ;Rosa?
ROSALIND: (Fuera) ;Si!
CECELIA: ;Muy llamativo?
ROSALIND: ;Si!
CECELIA: ;Lo tengo!

*(Se ve en el espejo del tocador y comienza a bailar un shimmy con
entusiasmo.)*

ROSALIND: (Fuera) ;Qué haces... probandotelo?
*(CECELIA cesa y sale llevando la prenda sobre el hombro derecho.*

*Por la otra puerta, entra ALEC CONNAGE. Mira a su alrededor rapida-
mente y con una voz enorme grita: {Mama! Hay un coro de protesta desde



la habitacion de al lado y, animado, se dirige hacia alli, pero es repelido por
otro coro.)*

ALEC: jAsi que ahi estais todas! Amory Blaine estd aqui.
CECELIA: (Rapidamente) Llévalo abajo.
ALEC: Oh, ya esta abajo.

SRA. CONNAGE: Bueno, puedes ensefiarle donde esta su habitacion.
Dile que siento no poder recibirlo ahora.

ALEC: Ha oido hablar mucho de todas vosotras. Ojala os dierais prisa.
Padre le estd contando todo sobre la guerra y esté inquieto. Es algo
temperamental.

*(Esto ultimo basta para atraer a CECELIA a la habitacion.)*

CECELIA: (Sentandose en lo alto de la lenceria) ;Qué quieres decir con
temperamental? Solias decir eso de €l en las cartas.

ALEC: Oh, escribe cosas.

CECELIA: ;Toca el piano?

ALEC: No creo.

CECELIA: (Especulativamente) ; Bebe?
ALEC: Si... nada raro en él.

CECELIA: ;Dinero?

ALEC: ;Dios mio! Preguntale a €l, solia tener mucho, y ahora tiene al-
gunos ingresos.

*(Aparece la SRA. CONNAGE.)*

SRA. CONNAGE: Alec, por supuesto que nos alegra tener a cualquier
amigo tuyo...

ALEC: Ciertamente deberias conocer a Amory.

SRA. CONNAGE: Por supuesto que quiero. Pero creo que es muy infan-
til por tu parte dejar un hogar perfectamente bueno para ir a vivir con otros
dos chicos en algun apartamento imposible. Espero que no sea para que
poddis beber todo lo que querdis. (Hace una pausa.) Estard un poco desaten-



dido esta noche. Esta es la semana de Rosalind, ya ves. Cuando una chica se
presenta en sociedad, necesita toda la atencion.

ROSALIND: (Fuera) Bueno, entonces, demuéstralo viniendo aqui a
abrocharme.

*(La SRA. CONNAGE se va.)*

ALEC: Rosalind no ha cambiado nada.

CECELIA: (En un tono mas bajo) Esta terriblemente consentida.
ALEC: Esta noche encontrard la horma de su zapato.

CECELIA: ;Quién... el sefior Amory Blaine?

*(ALEC asiente.)*

CECELIA: Bueno, Rosalind todavia tiene que conocer al hombre al que
no pueda dejar atrds. Honestamente, Alec, trata a los hombres terrible-
mente. Los maltrata, los corta, les cancela citas y bosteza en sus caras... y
ellos vuelven a por mas.

ALEC: Les encanta.

CECELIA: Lo odian. Es una... es una especie de vampiresa, creo, y
puede hacer que las chicas hagan lo que ella quiere normalmente, solo que
odia a las chicas.

ALEC: La personalidad es de familia.
CECELIA: (Con resignacion) Supongo que se agoto antes de llegar a mi.
ALEC: ;Rosalind se comporta?

CECELIA: No especialmente bien. Oh, es del montén... fuma a veces,
bebe ponche, la besan con frecuencia... Oh, si... es de dominio publico;
uno de los efectos de la guerra, ya sabes.

*(Emerge la SRA. CONNAGE.)*

SRA. CONNAGE: Rosalind casi ha terminado, asi que puedo bajar a
conocer a tu amigo.

*(ALEC y su madre salen.)*
ROSALIND: (Fuera) Oh, mama...



CECELIA: Mama ha bajado.

*(Y ahora ROSALIND entra. ROSALIND es... absolutamente ROS-
ALIND. Es una de esas chicas que nunca necesitan hacer el mas minimo
esfuerzo para que los hombres se enamoren de ellas. Dos tipos de hombres
rara vez lo hacen: los hombres aburridos suelen temer su inteligencia y los
hombres intelectuales suelen temer su belleza. Todos los demds son suyos
por prerrogativa natural.*

*S1i ROSALIND pudiera ser consentida, el proceso ya estaria completo, y
de hecho, su disposicion no es todo lo que deberia ser; quiere lo que quiere
cuando lo quiere y es propensa a hacer que todos a su alrededor se sientan
bastante desdichados cuando no lo consigue, pero en el verdadero sentido
no esta consentida. Su fresco entusiasmo, su voluntad de crecer y aprender,
su fe infinita en la inagotabilidad del romance, su coraje y su honestidad
fundamental... estas cosas no estdn consentidas.*

*Hay largos periodos en los que detesta cordialmente a toda su familia.
Es bastante falta de principios; su filosofia es *carpe diem* para ella y
*laissez faire* para los demds. Le encantan las historias escandalosas: tiene
esa vena tosca que suele acompafiar a las naturalezas que son a la vez finas
y grandes. Quiere que la gente la aprecie, pero si no lo hacen, nunca le pre-
ocupa ni la cambia. No es en absoluto un modelo de caracter.*

*La educacion de todas las mujeres hermosas es el conocimiento de los
hombres. ROSALIND se habia sentido decepcionada por hombre tras hom-
bre como individuos, pero tenia una gran fe en el hombre como sexo. A las
mujeres las detestaba. Representaban cualidades que ella sentia y desprecia-
ba en si misma: mezquindad incipiente, vanidad, cobardia y deshonestidad
mezquina. Una vez le dijo a una sala llena de amigas de su madre que la
Unica excusa para las mujeres era la necesidad de un elemento perturbador
entre los hombres. Bailaba excepcionalmente bien, dibujaba con habilidad
pero con prisa, y tenia una facilidad sorprendente con las palabras, que solo
usaba en cartas de amor.*

*Pero toda critica a ROSALIND termina en su belleza. Tenia ese tono de
glorioso cabello amarillo, cuyo deseo de imitar sostiene la industria de los
tintes. Tenia la boca eternamente besable, pequefia, ligeramente sensual y
absolutamente perturbadora. Tenia ojos grises y una piel impecable con dos
manchas de color evanescente. Era esbelta y atlética, sin subdesarrollo, y



era un deleite verla moverse por una habitacion, caminar por una calle,
blandir un palo de golf o hacer una «rueda de carro».*

*Una udltima cualidad: su personalidad vivida e instantdnea escapaba a
esa cualidad consciente y teatral que AMORY habia encontrado en IS-
ABELLE. MONSENOR DARCY se habria visto en un aprieto para decidir
si llamarla una personalidad o un personaje. Era quizés la mezcla deliciosa,
inexpresable, de una vez en un siglo.*

*La noche de su debut es, a pesar de toda su extrafa y errante sabiduria,
bastante como una nifia feliz. La doncella de su madre acaba de peinarla,
pero ha decidido impacientemente que puede hacer un trabajo mejor ella
misma. Estd demasiado nerviosa en este momento para quedarse en un solo
lugar. A eso debemos su presencia en esta habitacion desordenada. Va a
hablar. Los tonos de contralto de ISABELLE habian sido como un violin,
pero si pudieras oir a ROSALIND, dirfas que su voz era musical como una
cascada.)*

ROSALIND: Honestamente, solo hay dos atuendos en el mundo en los
que realmente disfruto estar. (Peinandose en el tocador.) Uno es una falda
de mirifiaque con pantalones; el otro es un traje de bafio de una pieza. Estoy
encantadora en ambos.

CECELIA: ;Contenta de presentarte en sociedad?
ROSALIND: Si, ;y tda no?

CECELIA: (Cinicamente) Estds contenta para poder casarte y vivir en
Long Island con el circulo de matrimonios jévenes y lanzados. Quieres que
la vida sea una cadena de coqueteos con un hombre por cada eslabon.

ROSALIND: jQuerer que lo sea! Querras decir que he descubierto que lo
es.

CECELIA: ;Ja!

ROSALIND: Cecelia, querida, no sabes qué calvario es ser... como yo.
Tengo que mantener la cara como el acero en la calle para evitar que los
hombres me guifien el 0jo. Si me rio fuerte desde la primera fila del teatro,
el comediante me dedica la actuacion el resto de la noche. Si bajo la voz, la
mirada, el pafiuelo en un baile, mi pareja me llama por teléfono todos los
dias durante una semana.



CECELIA: Debe ser una tension terrible.

ROSALIND: Lo desafortunado es que los inicos hombres que me intere-
san son los totalmente inelegibles. Ahora... si fuera pobre, me dedicaria al
teatro.

CECELIA: Si, bien podrias cobrar por la cantidad de actuacion que
haces.

ROSALIND: A veces, cuando me he sentido particularmente radiante, he
pensado, ;por qué deberia desperdiciarse esto en un solo hombre?

CECELIA: A menudo, cuando estas particularmente malhumorada, me
he preguntado por qué deberia desperdiciarse todo en una sola familia.
(Levantandose.) Creo que voy a bajar a conocer al sefior Amory Blaine. Me
gustan los hombres temperamentales.

ROSALIND: No existen. Los hombres no saben como estar realmente
enfadados o realmente felices, y los que si, se desmoronan.

CECELIA: Bueno, me alegro de no tener todas tus preocupaciones. Es-
toy comprometida.

ROSALIND: (Con una sonrisa despectiva) ;Comprometida? ; Vaya, pe-
quefia lundtica! Si madre te oyera hablar asi te mandaria a un internado, que
es donde perteneces.

CECELIA: No se lo diras, sin embargo, porque sé cosas que podria con-
tar... jy eres demasiado egoista!

ROSALIND: (Un poco molesta) j Vete, pequefia! ;Con quién estds com-
prometida, con el hielero? ;con el hombre de la tienda de dulces?

CECELIA: Ingenio barato... adids, querida, te veré mas tarde.
ROSALIND: Oh, asegurate de hacerlo... eres de gran ayuda.

*(Sale CECELIA. ROSALIND termina de peinarse y se levanta, tarare-
ando. Se acerca al espejo y empieza a bailar frente a él sobre la suave al-
fombra. No mira sus pies, sino sus 0jos, nunca casualmente sino siempre
intensamente, incluso cuando sonrie. La puerta se abre de repente y luego
se cierra de golpe detrds de AMORY, muy sereno y guapo como de costum-
bre. Se funde en una confusién instantanea.)*



EL: Oh, lo siento. Pensé. ..
ELLA: (Sonriendo radiantemente) Oh, ti eres Amory Blaine, ; verdad?
EL: (Observandola de cerca) LY tu eres Rosalind?

ELLA: Voy a llamarte Amory... oh, entra... estd todo bien... mama en-
trard enseguida... (en voz baja) desafortunadamente.

EL: (Mirando a su alrededor) Esto es una especie de nueva experiencia
para mi.

ELLA: Esta es Tierra de Nadie.
EL: Aqui es donde ti... td... (pausa)

ELLA: Si... todas esas cosas. (Cruza hacia el tocador.) Mira, aqui esta mi
colorete... lapices de ojos.

EL: No sabia que eras asf.
ELLA: ;Qué esperabas?

EL: Pensé que serias una especie de... una especie de... asexuada, ya
sabes, que nadas y juegas al golf.

ELLA: Oh, lo hago... pero no en horas de trabajo.

EL: ; Trabajo?

ELLA: De seis a dos... estrictamente.

EL: Me gustaria tener algunas acciones en la corporacion.

ELLA: Oh, no es una corporacion... es solo «Rosalind, Ilimitada». Cin-
cuenta y una acciones, nombre, buena reputacion y todo por 25.000 ddlares
al ano.

EL: (Con desaprobacién) Una proposicién algo fria.

ELLA: Bueno, Amory, no te importa, ; verdad? Cuando conozca a un
hombre que no me aburra hasta la muerte después de dos semanas, quizas
sea diferente.

EL: Curioso, tienes el mismo punto de vista sobre los hombres que yo
sobre las mujeres.

ELLA: No soy realmente femenina, ya sabes... en mi mente.



EL: (Interesado) Continda.

ELLA: No, td... td continda... me has hecho hablar de mi misma. Eso va
contra las reglas.

EL: ;Reglas?

ELLA: Mis propias reglas... pero td... Oh, Amory, he oido que eres bril-
lante. La familia espera tanto de ti.

EL: ;Qué alentador!

ELLA: Alec dijo que le habias ensefiado a pensar. ;Lo hiciste? No creia
que nadie pudiera.

EL: No. Soy bastante aburrido, en realidad.
*(Evidentemente no pretende que esto se tome en serio.)*
ELLA: Mentiroso.

EL: Soy... soy religioso... soy literario. He... incluso he escrito poemas.
ELLA: jVerso libre... espléndido! (Declamando.)

«Los éarboles son verdes,

Los pajaros cantan en los arboles,

La chica sorbe su veneno

El pajaro se va volando, la chica muere.»

EL: (Riendo) No, de ese tipo no.

ELLA: (De repente) Me gustas.

EL: No lo hagas.

ELLA: Modesto también...

EL: Te tengo miedo. Siempre le tengo miedo a una chica... hasta que la
he besado.

ELLA: (Enfaticamente) Mi querido muchacho, la guerra ha terminado.
EL: Asf que siempre te tendré miedo.

ELLA: (Mas bien con tristeza) Supongo que si.



*(Una ligera vacilacion por parte de ambos.)*

EL: (Tras la debida consideracién) Escucha. Esto es algo terrible de
pedir.

ELLA: (Sabiendo lo que se avecina) Después de cinco minutos.

EL: Pero, ;quieres... besarme? ;O tienes miedo?

ELLA: Nunca tengo miedo... pero tus razones son muy pobres.

EL: Rosalind, de verdad quiero besarte.

ELLA: Yo también.

*(Se besan... definitiva y concienzudamente.)*

EL: (Tras un segundo sin aliento) Bueno, ;esta satisfecha tu curiosidad?
ELLA: ;Esta la tuya?

EL: No, solo se ha despertado.

*(Lo parece.)*

ELLA: (Sofiadoramente) He besado a docenas de hombres. Supongo que
besaré a docenas mas.

EL: (Distraidamente) Si, supongo que podrias. .. asi.

ELLA: A la mayoria de la gente le gusta como beso.

EL: (Recobrandose) iDios Santo, si! Bésame una vez mas, Rosalind.
ELLA: No... mi curiosidad generalmente se satisface con una.

EL: (Desanimado) ;Es esa una regla?

ELLA: Hago las reglas para que se ajusten a los casos.

EL: Tu y yo somos algo parecidos, excepto que yo soy aflos mayor en
experiencia.

ELLA: ;Cuantos afios tienes?
EL: Casi veintitrés. ; TG?
ELLA: Diecinueve... justos.

EL: Supongo que eres producto de una escuela de moda.



ELLA: No... soy material bastante en bruto. Me expulsaron de Spence...
he olvidado por qué.

EL: ;Cudl es tu tendencia general?

ELLA: Oh, soy brillante, bastante egoista, emocional cuando me provo-
can, aficionada a la admiracion...

EL: (De repente) No quiero enamorarme de ti...
ELLA: (Levantando las cejas) Nadie te lo ha pedido.

EL: (Continuando friamente) Pero probablemente lo haré. Me encanta tu
boca.

ELLA: jSilencio! Por favor, no te enamores de mi boca... pelo, ojos,
hombros, zapatillas... pero no de mi boca. Todo el mundo se enamora de mi
boca.

EL: Es bastante hermosa.

ELLA: Es demasiado pequena.

EL: No, no lo es... veamos.

*(La besa de nuevo con la misma minuciosidad.)*

ELLA: (Bastante conmovida) Di algo dulce.

EL: (Asustado) jSefior, ayddame!

ELLA: (Apartandose) Bueno, no lo hagas... si es tan dificil.
EL: ; Vamos a fingir? ; Tan pronto?

ELLA: No tenemos los mismos estiandares de tiempo que otras personas.
EL: Yaes... otras personas.

ELLA: Finjamos.

EL: No... no puedo... es sentimiento.

ELLA: ;No eres sentimental?

EL: No, soy romdntico; una persona sentimental cree que las cosas du-
rardn; una persona romantica espera contra toda esperanza que no lo hagan.
El sentimiento es emocional.



ELLA: ;Y tino lo eres? (Con los ojos medio cerrados.) Probablemente
te halagas pensando que esa es una actitud superior.

EL: Bueno... Rosalind, Rosalind, no discutas... bésame otra vez.
ELLA: (Bastante fria ahora) No... no tengo ningiin deseo de besarte.
EL: (Abiertamente desconcertado) Querias besarme hace un minuto.
ELLA: Esto es ahora.

EL: Serd mejor que me vaya.

ELLA: Supongo que si.

*(Se dirige hacia la puerta.)*

ELLA: ;Oh!

*(El se vuelve.)*

ELLA: (Riendo) Marcador... Equipo Local: Cien... Oponentes: Cero.
*(El empieza a volver.)*

ELLA: (Rapidamente) Lluvia... no hay partido.

*(El sale.)*

*(Ella va tranquilamente al chifonier, saca una pitillera y la esconde en el
cajon lateral de un escritorio. Entra su madre, con un cuaderno en la
mano.)*

SRA. CONNAGE: Bien... queria hablar contigo a solas antes de que
bajemos.

ROSALIND: Cielos, me asustas!

SRA. CONNAGE: Rosalind, has sido una propuesta muy cara.
ROSALIND: (Con resignacion) Si.

SRA. CONNAGE: Y sabes que tu padre no tiene lo que tenia antes.
ROSALIND: (Haciendo una mueca) Oh, por favor, no hables de dinero.

SRA. CONNAGE: No puedes hacer nada sin €l. Este es nuestro ultimo
aflo en esta casa... y a menos que las cosas cambien, Cecelia no tendr4 las
ventajas que tu has tenido.



ROSALIND: (Con impaciencia) Bueno... ;qué es?

SRA. CONNAGE: Asi que te pido que por favor me hagas caso en varias
cosas que he anotado en mi cuaderno. La primera es: no desaparezcas con
jovenes. Puede que haya un momento en que sea valioso, pero por ahora te
quiero en la pista de baile, donde pueda encontrarte. Hay ciertos hombres
que quiero que conozcas y no me gusta encontrarte en algun rincon del in-
vernadero intercambiando tonterias con cualquiera... o escuchdndolas.

ROSALIND: (Sarcasticamente) Si, escucharlas es mejor.

SRA. CONNAGE: Y no pierdas mucho tiempo con el grupo universi-
tario... muchachitos de diecinueve y veinte afios. No me importa un baile
de fin de curso o un partido de fttbol, pero ausentarse de fiestas ventajosas
para comer en pequeios cafés del centro con Tom, Dick y Harry...

ROSALIND: (Ofreciendo su cédigo, que es, a su manera, tan elevado
como el de su madre) Madre, eso se hace... no puedes manejar todo ahora
como lo hacias a principios de los noventa.

SRA. CONNAGE: (Sin prestar atencion) Hay varios amigos solteros de
tu padre que quiero que conozcas esta noche... hombres mas bien jovenes.

ROSALIND: (Asintiendo sabiamente) ; Unos cuarenta y cinco?
SRA. CONNAGE: (Bruscamente) ;Por qué no?

ROSALIND: Oh, perfectamente bien... conocen la vida y tienen un as-
pecto tan adorablemente cansado (niega con la cabeza)... pero insisten en
bailar.

SRA. CONNAGE: No he conocido al sefor Blaine, pero no creo que te
interese. No suena a alguien que haga dinero.

ROSALIND: Madre, yo nunca pienso en el dinero.

SRA. CONNAGE: Nunca lo conservas el tiempo suficiente como para
pensar en €l.

ROSALIND: (Suspira) Si, supongo que algin dia me casaré con una
tonelada de €l... por puro aburrimiento.

SRA. CONNAGE: (Refiriéndose al cuaderno) Recibi un telegrama de
Hartford. Dawson Ryder viene. Ahora, ese es un joven que me gusta, y estd



nadando en dinero. Me parece que, ya que pareces cansada de Howard
Gillespie, podrias darle algo de aliento al sefior Ryder. Es la tercera vez que
viene en un mes.

ROSALIND: ;Cémo sabias que estaba cansada de Howard Gillespie?

SRA. CONNAGE: El pobre chico parece tan desdichado cada vez que
viene.

ROSALIND: Eso fue uno de esos asuntos romanticos, pre-batalla. Estdn
todos mal.

SRA. CONNAGE: (Dicho lo que tenia que decir) En cualquier caso, haz
que nos sintamos orgullosos de ti esta noche.

ROSALIND: ;No crees que soy hermosa?
SRA. CONNAGE: Sabes que lo eres.

*(Desde abajo se oye el gemido de un violin siendo afinado, el redoble de
un tambor. La SRA. CONNAGE se vuelve rapidamente hacia su hija.)*

SRA. CONNAGE: ; Vamos!
ROSALIND: ;Un minuto!

*(Su madre se va. ROSALIND va al espejo donde se contempla con gran
satisfaccion. Se besa la mano y toca su boca reflejada con ella. Luego apaga
las luces y sale de la habitacion. Silencio por un momento. Unos acordes
del piano, el discreto golpeteo de tambores lejanos, el susurro de seda nue-
va, todo se mezcla en la escalera de fuera y entra a la deriva por la puerta
entreabierta. Figuras envueltas pasan por el pasillo iluminado. La risa que
se oye abajo se duplica y se multiplica. Entonces alguien entra, cierra la
puerta y enciende las luces. Es CECELIA. Va al chifonier, mira en los ca-
jones, vacila... luego al escritorio, de donde coge la pitillera y saca uno. Lo
enciende y luego, echando humo y soplando, camina hacia el espejo.)*

CECELIA: (Con un acento tremendamente sofisticado) Oh, si, presen-
tarse en sociedad es una farsa hoy en dia, ya sabes. Una realmente juega
tanto antes de los diecisiete, que es positivamente un anticlimax. (Es-
trechando la mano de un noble visionario de mediana edad.) Si, su
sefioria... creo haber oido a mi hermana hablar de usted. Pruebe uno... son



muy buenos. Son... son Coronas. ;No fuma? jQué lastima! El rey no lo
permite, supongo. Si, bailaré.

*(Asi que baila por la habitacion al son de una melodia de abajo, con los
brazos extendidos hacia una pareja imaginaria, el cigarrillo ondeando en su
mano.)*

*xVARIAS HORAS MAS TARDE**

La esquina de un estudio en la planta baja, ocupada por un sofa de cuero
muy cédmodo. Una pequeia luz a cada lado, arriba, y en el medio, sobre el
sofa, cuelga un cuadro de un caballero muy anciano y muy digno, periodo
1860. Afuera se oye la musica de un fox-trot.

ROSALIND esta sentada en el soféd y a su izquierda esta HOWARD
GILLESPIE, un joven insipido de unos veinticuatro afios. Es obviamente
muy infeliz, y ella esta bastante aburrida.

GILLESPIE: (Débilmente) ; Qué quieres decir con que he cambiado?
Siento lo mismo por ti.

ROSALIND: Pero no te veo igual.

GILLESPIE: Hace tres semanas decias que te gustaba porque era muy
displicente, muy indiferente... todavia lo soy.

ROSALIND: Pero no conmigo. Me gustabas porque tenias los 0jos mar-
rones y las piernas delgadas.

GILLESPIE: (Impotente) Siguen siendo delgadas y marrones. Eres una
vampiresa, €so es todo.

ROSALIND: Lo unico que sé de vampirismo es lo que estd en la partitu-
ra del piano. Lo que confunde a los hombres es que soy perfectamente nat-
ural. Solia pensar que nunca eras celoso. Ahora me sigues con la mirada a
dondequiera que voy.

GILLESPIE: Te quiero.
ROSALIND: (Friamente) Lo sé.

GILLESPIE: Y no me has besado en dos semanas. Tenia la idea de que
después de que una chica fuera besada, era... era... conquistada.



ROSALIND: Esos dias han pasado. Tienes que conquistarme de nuevo
cada vez que me ves.

GILLESPIE: ;Hablas en serio?

ROSALIND: Como de costumbre. Antes habia dos tipos de besos:
primero, cuando las chicas eran besadas y abandonadas; segundo, cuando
estaban comprometidas. Ahora hay un tercer tipo, donde el hombre es besa-
do y abandonado. Si el sefor Jones de los noventa se jactaba de haber besa-
do a una chica, todo el mundo sabia que habia terminado con ella. Si el
sefior Jones de 1919 se jacta de lo mismo, todo el mundo sabe que es
porque ya no puede besarla. Con un comienzo decente, cualquier chica
puede vencer a un hombre hoy en dia.

GILLESPIE: Entonces, ;por qué juegas con los hombres?

ROSALIND: (Inclinandose confidencialmente) Por ese primer momento,
cuando esta interesado. Hay un momento... oh, justo antes del primer beso,
una palabra susurrada... algo que hace que valga la pena.

GILLESPIE: ;Y después?

ROSALIND: Después de eso le haces hablar de si mismo. Muy pronto no
piensa en nada mas que en estar a solas contigo... se enfurrufia, no lucha,
no quiere jugar... jVictoria!

*(Entra DAWSON RYDER, veintiséis afios, guapo, rico, fiel a los suyos,
un aburrido quizds, pero constante y seguro del éxito.)*

RYDER: Creo que este es mi baile, Rosalind.

ROSALIND: Bueno, Dawson, asi que me reconoces. Ahora sé que no
llevo demasiado maquillaje. Sefior Ryder, este es el sefior Gillespie.

*(Se dan la mano y GILLESPIE se va, tremendamente abatido.)*
RYDER: Tu fiesta es ciertamente un €xito.

ROSALIND: ;Lo es? No la he visto ultimamente. Estoy cansada... ;Te
importa que nos sentemos un minuto?

RYDER: ;Importarme? Estoy encantado. Sabes que detesto esta idea de
las prisas. Ver a una chica ayer, hoy, mafiana.

ROSALIND: jDawson!



RYDER: ;Qué?
ROSALIND: Me pregunto si sabes que me quieres.
RYDER: (Sobresaltado) Qué... Oh... jsabes que eres notable!

ROSALIND: Porque sabes que soy una propuesta terrible. Quien se case
conmigo tendrd las manos llenas. Soy mala... muy mala.

RYDER: Oh, yo no diria eso.

ROSALIND: Oh, si que lo soy... especialmente con las personas mas
cercanas a mi. (Se levanta.) Vamos, vimonos. He cambiado de opinion y
quiero bailar. Madre probablemente esté teniendo un ataque.

*(Salen. Entran ALEC y CECELIA.)*

CECELIA: Qué suerte la mia, tocarme con mi propio hermano para un
intermedio.

ALEC: (Sombriamente) Me iré si quieres.

CECELIA: ;Cielos, no! ;Con quién empezaria el siguiente baile? (Suspi-
ra.) No hay color en un baile desde que los oficiales franceses regresaron.

ALEC: (Pensativo) No quiero que Amory se enamore de Rosalind.
CECELIA: Vaya, tenia la idea de que eso era justo lo que querias.

ALEC: Lo queria, pero desde que he visto a estas chicas... no sé. Le ten-
go mucho afecto a Amory. Es sensible y no quiero que le rompan el corazén
por alguien a quien no le importa.

CECELIA: Es muy guapo.

ALEC: (Todavia pensativo) No se casard con €él, pero una chica no tiene
que casarse con un hombre para romperle el corazon.

CECELIA: ;Qué lo hace? Ojala supiera el secreto.

ALEC: Vaya, gatita insensible. Es una suerte para algunos que el Sefior te
diera una nariz respingona.

*(Entra la SRA. CONNAGE.)*
SRA. CONNAGE: ;Dénde demonios esta Rosalind?



ALEC: (Brillantemente) Por supuesto que has venido a las mejores per-
sonas para averiguarlo. Naturalmente estaria con nosotros.

SRA. CONNAGE: Su padre ha reunido a ocho millonarios solteros para
que la conozcan.

ALEC: Podrias formar un escuadrén y marchar por los pasillos.

SRA. CONNAGE: Hablo muy en serio; por lo que sé, podria estar en el
Cocoanut Grove con algun jugador de futbol la noche de su debut. Tu mira
a la izquierda y yo...

ALEC: (Con ligereza) ;No seria mejor que enviaras al mayordomo a reg-
istrar el s6tano?

SRA. CONNAGE: (Muy seria) Oh, ;no crees que estaria alli?
CECELIA: Solo estda bromeando, madre.

ALEC: Madre se la imagin6 golpeando un barril de cerveza con algun
saltador de vallas.

SRA. CONNAGE: Miremos ahora mismo.
*(Salen. ROSALIND entra con GILLESPIE.)*

GILLESPIE: Rosalind... una vez mas te pregunto. ;No te importo ni un
comino?

*(AMORY entra enérgicamente.)™

AMORY: Mi baile.

ROSALIND: Senor Gillespie, este es el sefior Blaine.

GILLESPIE: Ya conozco al sefior Blaine. De Lake Geneva, ;no es asi?
AMORY: Si.

GILLESPIE: (Desesperadamente) He estado alli. Esta en el... Medio
Oeste, ;no?

AMORY: (Con picardia) Aproximadamente. Pero siempre he pensado
que prefiero ser un tamal caliente provinciano que una sopa sin condimento.

GILLESPIE: ;Qué!
AMORY: Oh, sin ofender.



*(GILLESPIE hace una reverencia y se va.)*
ROSALIND: Es demasiada gente.

AMORY: Una vez estuve enamorado de una gente.
ROSALIND: ;Ah, si?

AMORY: Oh, si... se llamaba Isabelle; nada en ella excepto lo que yo
proyecté.

ROSALIND: ; Qué pas6?

AMORY: Finalmente la convenci de que era més lista que yo... entonces
me dejo. Dijo que era critico y poco préctico, ya sabes.

ROSALIND: ;Qué quieres decir con poco practico?

AMORY: Oh... conduzco un coche, pero no sé cambiar una rueda.
ROSALIND: ;Qué vas a hacer?

AMORY: No sabria decirte... presentarme a presidente, escribir...
ROSALIND: ;Greenwich Village?

AMORY: ;Cielos, no! Dije escribir, no beber.

ROSALIND: Me gustan los hombres de negocios. Los hombres in-
teligentes suelen ser tan feos.

AMORY: Siento como si te conociera desde hace siglos.
ROSALIND: Oh, ;vas a empezar la historia de la «piramide»?

AMORY: No... iba a hacerla francesa. Yo era Luis XIV y td eras una de
mis... mis... (Cambiando de tono.) Supdn... que nos enamoramos.

ROSALIND: He sugerido fingir.
AMORY: Si lo hiciéramos, seria algo muy grande.
ROSALIND: ;Por qué?

AMORY: Porque las personas egoistas son, en cierto modo, terriblemente
capaces de grandes amores.

ROSALIND: (Levantando los labios) Finge.

*(Se besan muy deliberadamente.)*



AMORY: No sé decir cosas dulces. Pero eres hermosa.
ROSALIND: Eso no.
AMORY: ;Entonces qué?

ROSALIND: (Con tristeza) Oh, nada... solo que quiero sentimiento, sen-
timiento real... y nunca lo encuentro.

AMORY: Yo nunca encuentro otra cosa en el mundo... y lo detesto.

ROSALIND: Es tan dificil encontrar a un varén que satisfaga el gusto
artistico de una.

*(Alguien ha abierto una puerta y la musica de un vals inunda la
habitacion. ROSALIND se levanta.)*

ROSALIND: jEscucha! estdn tocando «Bésame Otra Vez».
*(El la mira.)*

AMORY: ;Y bien?

ROSALIND: ;Y bien?

AMORY: (Suavemente... la batalla perdida) Te quiero.
ROSALIND: Te quiero... ahora.

*(Se besan.)*

AMORY: ;Oh, Dios, qué he hecho!

ROSALIND: Nada. Oh, no hables. Bésame otra vez.

AMORY: No sé por qué ni como, pero te quiero... desde el momento en
que te vi.

ROSALIND: Yo también... yo... yo... oh, esta noche es esta noche.

*(Su hermano entra despreocupadamente, se sobresalta y luego, en voz
alta, dice: «Oh, disculpadme», y se va.)*

ROSALIND: (Sus labios apenas se mueven) No me sueltes... no me im-
porta quién sepa lo que hago.

AMORY: ;Dilo!



ROSALIND: Te quiero... ahora. (Se separan.) Oh... soy muy joven, gra-
cias a Dios... y bastante hermosa, gracias a Dios... y feliz, gracias a Dios,
gracias a Dios... (Hace una pausa y luego, en un extrafio arrebato de pro-
fecia, afiade) {Pobre Amory!

*(El la besa de nuevo.)*

FEKISMET**

En dos semanas, Amory y Rosalind estaban profunda y apasionadamente
enamorados. Las cualidades criticas que les habian estropeado a cada uno
una docena de romances se embotaron por la gran ola de emocién que los
inundo.

—Puede que sea un romance de locos —le dijo a su ansiosa madre—,
pero no es insulso.

La ola arrastr6 a Amory a una agencia de publicidad a principios de mar-
z0, donde alternaba entre asombrosos estallidos de un trabajo bastante ex-
cepcional y suefos salvajes de hacerse rico de repente y recorrer Italia con
Rosalind.

Estaban constantemente juntos, para almorzar, para cenar y casi todas las
noches, siempre en una especie de silencio sin aliento, como si temieran
que en cualquier momento el hechizo se rompiera y los dejara caer de este
paraiso de rosa y llama. Pero el hechizo se convirtié en un trance, parecio
aumentar dia a dia; empezaron a hablar de casarse en julio, en junio. Toda la
vida se transmitia en términos de su amor, toda experiencia, todos los de-
seos, todas las ambiciones, eran anulados; sus sentidos del humor se arras-
traban a los rincones para dormir; sus antiguos romances parecian vaga-
mente risibles y apenas lamentadas chiquilladas.

Por segunda vez en su vida, Amory habia sufrido un completo *boule-
versement™ y se apresuraba a ponerse en linea con su generacion.

#*UUN PEQUENO INTERLUDIO**

Amory vagaba lentamente por la avenida y pensaba en la noche como
inevitablemente suya: el esplendor y el carnaval del crepusculo rico y las
calles tenues... parecia que finalmente habia cerrado el libro de las ar-
monias que se desvanecen y habia entrado en los vibrantes y sensuales
paseos de la vida. Por todas partes estas innumerables luces, esta promesa



de una noche de calles y cantos... se movia en un medio suefio a través de
la multitud como si esperara encontrar a Rosalind corriendo hacia él con
pies ansiosos desde cada esquina... Cémo los inolvidables rostros del
crepusculo se fundirian en ella, las miriadas de pasos, mil oberturas, se
fundirian en sus pasos; y habria mas embriaguez que vino en la suavidad de
sus 0jos sobre los de él. Incluso sus suefios ahora eran débiles violines que
flotaban como sonidos de verano en el aire estival.

La habitacion estaba a oscuras, excepto por el débil resplandor del cigar-
rillo de Tom, donde holgazaneaba junto a la ventana abierta. Cuando la
puerta se cerr6 detrds de €l, Amory se quedé un momento con la espalda
apoyada en ella.

—Hola, Benvenuto Blaine. ;Como fue el negocio de la publicidad hoy?
Amory se desparramé en un sofa.

— Lo detesté como de costumbre! —La vision momentédnea de la bulli-
ciosa agencia fue desplazada rapidamente por otra imagen.

—Dios mio! jEs maravillosa!
Tom suspird.

—No puedo decirte —repitid Amory—, lo maravillosa que es. No quiero
que lo sepas. No quiero que nadie lo sepa.

Otro suspiro vino de la ventana, un suspiro bastante resignado.
—Ella es vida y esperanza y felicidad, todo mi mundo ahora.
Sintié el temblor de una lagrima en su péarpado.

—jOh, caramba, Tom!

** AGRIDULCE**

— Siéntate como nosotros —susurro ella.

El se sent6 en el gran sillon y extendio los brazos para que ella pudiera
acurrucarse en ellos.

—Sabia que vendrias esta noche —dijo suavemente —, como el verano,
justo cuando mas te necesitaba... carifio... carifio...

Sus labios se movieron perezosamente sobre su rostro.



—Sabes tan bien —suspiro él.

— ¢ Qué quieres decir, amor?

—Oh, simplemente dulce, simplemente dulce... —la abrazé mas fuerte.
— Amory —susurro6 ella—, cuando estés listo para mi, me casaré contigo.
—No tendremos mucho al principio.

—iNo! —gritd—. Me duele cuando te reprochas lo que no puedes darme.
Tengo tu precioso ser, y eso es suficiente para mi.

—Dime...

—Lo sabes, ;verdad? Oh, lo sabes.

—Si, pero quiero oirte decirlo.

—Te quiero, Amory, con todo mi corazon.
—:Siempre, lo haras?

—Toda mi vida... Oh, Amory...

—(Qué?

—Quiero pertenecerte. Quiero que tu gente sea mi gente. Quiero tener tus
bebés.

—Pero no tengo gente.
—No te rias de mi, Amory. Solo bésame.
—Haré lo que quieras —dijo él.

—No, yo haré lo que ti quieras. Somos td, no yo. Oh, eres una parte tan
grande, tan todo de mi...

Cerr6 los ojos.

—Estoy tan feliz que tengo miedo. ;No seria terrible si esto fuera... fuera
el punto culminante?...

Ella lo mird sofiadoramente.

—La belleza y el amor pasan, lo sé€... Oh, también hay tristeza. Supongo
que toda gran felicidad es un poco triste. La belleza significa el aroma de las
rosas y luego la muerte de las rosas...



—La belleza significa la agonia del sacrificio y el fin de la agonia...

—Y, Amory, somos hermosos, lo s€. Estoy segura de que Dios nos
ama...

—Te ama a ti. Eres su posesion mas preciada.

—No soy suya, soy tuya. Amory, te pertenezco. Por primera vez lamento
todos los otros besos; ahora sé€ cudnto puede significar un beso.

Luego fumaban y €l le contaba sobre su dia en la oficina, y donde podrian
vivir. A veces, cuando estaba particularmente locuaz, ella se quedaba
dormida en sus brazos, pero €l amaba a esa Rosalind —a todas las Ros-
alinds— como nunca en el mundo habia amado a nadie mas. Horas intangi-
bles, fugaces, inolvidables.

**[NCIDENTE ACUATICO**

Un dia, Amory y Howard Gillespie, encontrandose por accidente en el
centro, almorzaron juntos, y Amory escuché una historia que le encantd.
Gillespie, después de varios cocteles, estaba de humor hablador; comenzé
diciéndole a Amory que estaba seguro de que Rosalind era ligeramente
excéntrica.

Habia ido con ella a una fiesta de natacion en el condado de Westchester,
y alguien mencion6 que Annette Kellerman habia estado alli un dia de visi-
ta y se habia lanzado desde lo alto de una destartalada casa de verano de
nueve metros. Inmediatamente, Rosalind insistié en que Howard subiera
con ella para ver coOmo era.

Un minuto después, mientras €l estaba sentado y colgaba los pies en el
borde, una forma pas6 disparada a su lado; Rosalind, con los brazos exten-
didos en una hermosa zambullida de cisne, habia navegado por el aire hasta
el agua clara.

— Por supuesto, tuve que ir después de eso, y casi me mato. Pensé que
era bastante valiente por siquiera intentarlo. Nadie més en la fiesta lo inten-
t6. Bueno, después, Rosalind tuvo el descaro de preguntarme por qué me
encorvaba al zambullirme. «No lo hizo mas facil», dijo, «simplemente le
quito todo el coraje». Te pregunto, ;qué puede hacer un hombre con una
chica asi? Innecesario, lo llamo yo.



Gillespie no entendi6 por qué Amory sonreia encantado durante todo el
almuerzo. Pens6 que quizds era uno de esos optimistas huecos.

*xCINCO SEMANAS DESPUES**

De nuevo la biblioteca de la casa Connage. ROSALIND esta sola, senta-
da en el sofa mirando muy malhumorada e infelizmente a la nada. Ha cam-
biado perceptiblemente; estd un poco mas delgada, para empezar; la luz en
sus 0jos no es tan brillante; parece facilmente un afio mayor.

Entra su madre, envuelta en una capa de 6pera. Observa a ROSALIND
con una mirada nerviosa.

SRA. CONNAGE: ;Quién viene esta noche?
*(ROSALIND no la oye, o al menos no le hace caso.)*

SRA. CONNAGE: Alec viene a llevarme a esa obra de Barrie, «Et tu,
Brutus». (Se da cuenta de que estd hablando sola.) {Rosalind! Te pregunté
quién viene esta noche.

ROSALIND: (Sobresaltada) Oh... qué... oh... Amory...

SRA. CONNAGE: (Sarcésticamente) Ultimamente tienes tantos admi-
radores que no podia imaginar cual. (ROSALIND no responde.) Dawson
Ryder es mds paciente de lo que pensé. No le has dedicado una noche esta
semana.

ROSALIND: (Con una expresion muy cansada que es bastante nueva en
su rostro.) Madre... por favor...

SRA. CONNAGE: Oh, yo no interferiré. Ya has malgastado mds de dos
meses en un genio tedrico que no tiene un céntimo, pero adelante, malgasta
tu vida en €l. Yo no interferiré.

ROSALIND: (Como repitiendo una leccion tediosa) Sabes que tiene un
pequefio ingreso... y sabes que gana treinta y cinco ddlares a la semana en
publicidad...

SRA. CONNAGE: Y eso no compraria tu ropa. (Hace una pausa, pero
ROSALIND no responde.) Pienso en tu bien cuando te digo que no des un
paso del que te arrepentiras toda la vida. No es como si tu padre pudiera
ayudarte. Las cosas han sido dificiles para €l ultimamente y es un hombre
viejo. Dependerias absolutamente de un sofiador, un chico simpatico y de



buena cuna, pero un sofiador... meramente listo. (Insinda que esta cualidad
en si misma es bastante viciosa.)

ROSALIND: Por el amor de Dios, madre...

*(Aparece una doncella, anuncia al sefior Blaine, que la sigue inmediata-
mente. Los amigos de AMORY le han estado diciendo durante diez dias
que «parece la ira de Dios», y asi es. De hecho, no ha podido comer un bo-
cado en las ultimas treinta y seis horas.)*

AMORY: Buenas noches, sefiora Connage.
SRA. CONNAGE: (No con dureza) Buenas noches, Amory.

*(AMORY y ROSALIND intercambian miradas... y entra ALEC. La ac-
titud de ALEC en todo momento ha sido neutral. Cree en su corazén que el
matrimonio haria a AMORY mediocre y a ROSALIND miserable, pero
siente una gran simpatia por ambos.)*

ALEC: jHola, Amory!
AMORY: jHola, Alec! Tom dijo que te veria en el teatro.

ALEC: Si, acabo de verlo. ;Como va la publicidad hoy? ;Escribiste al-
gun texto brillante?

AMORY: Oh, mas o menos lo mismo. Me dieron un aumento... (Todos
lo miran con bastante ansiedad)... de dos délares a la semana. (Colapso
general.)

SRA. CONNAGE: Vamos, Alec, oigo el coche.

*(Una buenas noches, bastante fria en algunos tramos. Después de que la
SRA. CONNAGE y ALEC salen, hay una pausa. ROSALIND sigue miran-
do malhumorada la chimenea. AMORY se acerca a ella y le pasa el brazo
por los hombros.)*

AMORY: Querida nifia.

*(Se besan. Otra pausa y luego ella le coge 1a mano, la cubre de besos y
la aprieta contra su pecho.)*

ROSALIND: (Con tristeza) Amo tus manos, mds que nada. Las veo a
menudo cuando estds lejos de mi... tan cansadas; conozco cada linea de el-
las. {Manos queridas!



*(Sus ojos se encuentran por un segundo y luego ella empieza a llorar...
un sollozo sin lagrimas.)*

AMORY: jRosalind!

ROSALIND: ;Oh, somos tan condenadamente lastimosos!
AMORY: jRosalind!

ROSALIND: ;Oh, quiero morir!

AMORY: Rosalind, otra noche de estas y me haré pedazos. Llevas asi cu-
atro dias. Tienes que ser mas alentadora o no puedo trabajar, ni comer, ni
dormir. (Mira a su alrededor con impotencia, como buscando nuevas pal-
abras para vestir una frase vieja y gastada.) Tendremos que empezar de al-
guna manera. Me gusta tener que empezar juntos. (Su forzada esperanza se
desvanece al verla impasible.) ;Qué pasa? (Se levanta de repente y empieza
a pasear por el suelo.) Es Dawson Ryder, eso es lo que es. Ha estado traba-
jando en tus nervios. Has estado con €l todas las tardes durante una semana.
La gente viene y me dice que os han visto juntos, y tengo que sonreir y
asentir y fingir que no tiene la menor importancia para mi. Y no me cuentas
nada a medida que se desarrolla.

ROSALIND: Amory, si no te sientas, gritaré.
AMORY: (Sentandose de repente a su lado) Oh, Sefior.

ROSALIND: (Toméndole la mano suavemente) Sabes que te quiero,
,verdad?

AMORY: Si.
ROSALIND: Sabes que siempre te querré...

AMORY: No hables asi; me asustas. Suena como si no fuéramos a tener-
nos el uno al otro. (Llora un poco y, levantindose del sofé, va al sillén.) He
sentido toda la tarde que las cosas estaban peor. Casi me vuelvo loco en la
oficina... no podia escribir una linea. Cuéntamelo todo.

ROSALIND: No hay nada que contar, te digo. Solo estoy nerviosa.

AMORY: Rosalind, estds jugando con la idea de casarte con Dawson
Ryder.

ROSALIND: (Tras una pausa) Me lo ha estado pidiendo todo el dia.



AMORY: ;Bueno, vaya descaro que tiene!
ROSALIND: (Tras otra pausa) Me gusta.
AMORY: No digas eso. Me duele.

ROSALIND: No seas un tonto idiota. Sabes que eres el unico hombre
que he amado, que amaré jamas.

AMORY: (Rapidamente) Rosalind, casémonos... la semana que viene.
ROSALIND: No podemos.
AMORY: ;Por qué no?

ROSALIND: Oh, no podemos. Seria tu esposa india... en algun lugar
horrible.

AMORY: Tendremos doscientos setenta y cinco ddlares al mes en total.
ROSALIND: Carifio, ni siquiera me peino yo misma, normalmente.
AMORY: Yo lo haré por ti.

ROSALIND: (Entre una risa y un sollozo) Gracias.

AMORY: Rosalind, no puedes estar pensando en casarte con otro. jDime-
lo! Me dejas a oscuras. Puedo ayudarte a superarlo si solo me lo cuentas.

ROSALIND: Es solo... nosotros. Somos lastimosos, eso es todo. Las
mismas cualidades por las que te quiero son las que siempre te hardn un
fracasado.

AMORY: (Sombriamente) Continua.

ROSALIND: Oh... si es Dawson Ryder. Es tan fiable, casi siento que
seria un... un respaldo.

AMORY: No lo quieres.
ROSALIND: Lo sé, pero lo respeto, y es un buen hombre y uno fuerte.
AMORY: (A regafniadientes) Si... eso es.

ROSALIND: Bueno... aqui tienes una pequefia cosa. Habia un nifio po-
bre que conocimos en Rye el martes por la tarde... y, oh, Dawson lo tom6
en su regazo y le habld y le prometi6 un traje de indio... y al dia siguiente
se acordd y lo comprd... y, oh, fue tan dulce y no pude evitar pensar que



seria tan bueno con... con nuestros hijos... cuidaria de ellos... y yo no ten-
dria que preocuparme.

AMORY: (Desesperado) jRosalind! jRosalind!

ROSALIND: (Con una leve picardia) No pongas esa cara de sufrimiento
consciente.

AMORY: ;Qué poder tenemos de hacernos dafio!

ROSALIND: (Empezando a sollozar de nuevo) Ha sido tan perfecto... tu
y yo. Tan como un suefio que habia anhelado y que nunca pensé que encon-
traria. El primer desinterés real que he sentido en mi vida. ;Y no puedo ver-
lo desvanecerse en una atmdsfera incolora!

AMORY: ;No lo hard... no lo hara!

ROSALIND: Preferiria guardarlo como un hermoso recuerdo... escondi-
do en mi corazon.

AMORY: Si, las mujeres pueden hacer eso, pero no los hombres. Recor-
daria siempre, no la belleza mientras durd, sino solo la amargura, la larga
amargura.

ROSALIND: ;No!

AMORY: Todos los afios sin verte, sin besarte, solo una puerta cerrada y
atrancada... no te atreves a ser mi esposa.

ROSALIND: No... no... estoy tomando el camino m4s dificil, el camino
mas fuerte. Casarme contigo seria un fracaso y yo nunca fracaso... jsi no
dejas de pasearte de un lado a otro, gritaré!

*(De nuevo se hunde desesperado en el sofd.)*

AMORY: Ven aqui y bésame.

ROSALIND: No.

AMORY: ;No quieres besarme?

ROSALIND: Esta noche quiero que me quieras con calma y frialdad.
AMORY: El principio del fin.

ROSALIND: (Con un estallido de perspicacia) Amory, eres joven. Yo
soy joven. La gente nos excusa ahora por nuestras poses y vanidades, por



tratar a la gente como a Sancho y aun asi salirnos con la nuestra. Nos excu-
san ahora. Pero a ti te esperan muchos golpes...

AMORY: Y tienes miedo de recibirlos conmigo.

ROSALIND: No, no es eso. Habia un poema que lei en alguna parte...
diras Ella Wheeler Wilcox y te reirds... pero escucha:

«Pues esto es sabiduria: amar y vivir,

Tomar lo que el destino o los dioses puedan dar,

No hacer preguntas, no hacer plegarias,

Besar los labios y acariciar el cabello,

Acelerar el reflujo de la pasion como saludamos su flujo,
Tener y retener, y, a su tiempo... dejar ir.»

AMORY: Pero no hemos tenido.

ROSALIND: Amory, soy tuya... lo sabes. Ha habido momentos en el ul-
timo mes en que habria sido completamente tuya si lo hubieras dicho. Pero
no puedo casarme contigo y arruinar nuestras dos vidas.

AMORY: Tenemos que arriesgarnos por nuestra felicidad.
ROSALIND: Dawson dice que aprenderia a quererlo.

*(AMORY, con la cabeza hundida entre las manos, no se mueve. La vida
parece haberse 1do de repente de él.)*

ROSALIND: jAmor! jAmor! No puedo vivir contigo, y no puedo imagi-
nar la vida sin ti.

AMORY: Rosalind, nos estamos poniendo nerviosos el uno al otro. Es
solo que ambos somos muy sensibles, y esta semana...

*(Su voz es curiosamente vieja. Ella se cruza hacia €l y, tomandole el
rostro entre las manos, lo besa.)*

ROSALIND: No puedo, Amory. No puedo estar encerrada lejos de los
arboles y las flores, enclaustrada en un pisito, esperdandote. Me odiarias en
una atmosfera estrecha. Haria que me odiaras.

*(De nuevo es cegada por repentinas lagrimas incontroladas.)*



AMORY: Rosalind...

ROSALIND: Oh, carifio, vete... {No lo hagas mas dificil! No puedo
soportarlo...

AMORY: (Con el rostro contraido, la voz tensa) ;Sabes lo que estas di-
ciendo? ; Te refieres a para siempre?

*(Hay una diferencia de alguna manera en la calidad de su sufrimiento.)*

ROSALIND: ;No lo ves...?

AMORY: Me temo que no puedo si me quieres. Tienes miedo de soportar
dos afios de golpes conmigo.

ROSALIND: No seria la Rosalind que amas.

AMORY: (Un poco histérico) {No puedo renunciar a ti! jNo puedo, eso
es todo! jTengo que tenerte!

ROSALIND: (Con una nota dura en su voz) Ahora estas siendo un nifio.

AMORY: (Descontrolado) jNo me importa! jEstas arruinando nuestras
vidas!

ROSALIND: Estoy haciendo lo sensato, lo unico que se puede hacer.
AMORY: ; Vas a casarte con Dawson Ryder?

ROSALIND: Oh, no me preguntes. Sabes que soy vieja en algunos as-
pectos... en otros... bueno, solo soy una nifia pequefia. Me gusta el sol y las
cosas bonitas y la alegria... y temo la responsabilidad. No quiero pensar en
ollas y cocinas y escobas. Quiero preocuparme por si mis piernas se pon-
dran lisas y morenas cuando nade en verano.

AMORY: Y me quieres.

ROSALIND: Justo por eso tiene que terminar. Dejarse llevar duele de-
masiado. No podemos tener mds escenas como esta.

*(Se saca el anillo del dedo y se lo entrega. Sus o0jos se ciegan de nuevo
con lagrimas.)*

AMORY: (Sus labios contra su mejilla mojada) jNo! Guardalo, por fa-
vor... joh, no me rompas el corazén!

*(Ella le presiona suavemente el anillo en la mano.)*



ROSALIND: (Con voz quebrada) Serd mejor que te vayas.
AMORY: Adi6s...

*(Ella lo mira una vez mas, con infinito anhelo, infinita tristeza.)*
ROSALIND: No me olvides nunca, Amory...

AMORY: Adi6s...

*(Se dirige a la puerta, busca a tientas el pomo, lo encuentra... ella lo ve
echar la cabeza hacia atrés... y se ha ido. Ido... ella medio se levanta del
sofa y luego se hunde boca abajo en los cojines.)*

ROSALIND: ;Oh, Dios, quiero morir! (Tras un momento se levanta y
con los o0jos cerrados avanza a tientas hacia la puerta. Luego se vuelve y
mira una vez mas la habitacion. Aqui se habian sentado y sofiado: esa ban-
deja que tan a menudo habia llenado de cerillas para €l; esa persiana que
habian bajado discretamente una larga tarde de domingo. Con los ojos em-
panados, se queda de pie y recuerda; habla en voz alta.) Oh, Amory, ;qué te
he hecho?

*(Y en lo mas profundo de la dolorosa tristeza que pasard con el tiempo,
Rosalind siente que ha perdido algo, no sabe qué, no sabe por qué.)*



CAPITULO 2. EXPERIMENTOS EN LA
CONVALECENCIA

El Bar Knickerbocker, iluminado por el jovial y colorido «Viejo Rey Cole»
de Maxfield Parrish, estaba bien concurrido. Amory se detuvo en la entrada
y miro6 su reloj de pulsera; queria saber la hora con particularidad, pues algo
en su mente que catalogaba y clasificaba gustaba de rematar las cosas
limpiamente. Mas tarde, le satisfaria de una manera vaga poder pensar
«aquello termind exactamente a las ocho y veinte del jueves 10 de junio de
1919». Esto teniendo en cuenta el paseo desde la casa de ella, un paseo del
que después no tenia el mas minimo recuerdo.

Se encontraba en un estado bastante grotesco: dos dias de preocupacion y
nerviosismo, de noches de insomnio, de comidas intactas, que culminaron
en la crisis emocional y la abrupta decision de Rosalind; la tension de todo
ello habia drogado el primer plano de su mente hasta un misericordioso
coma. Mientras manoseaba torpemente las aceitunas en la mesa del bufé
libre, un hombre se acerco y le hablo, y las aceitunas cayeron de sus
nerviosas manos.

— Vaya, Amory...

Era alguien que habia conocido en Princeton; no tenia ni idea del
nombre.

—Hola, viejo amigo —se oy0 decir.
—Me llamo Jim Wilson... te has olvidado.
—Claro, ya lo creo, Jim. Me acuerdo.

—¢ Vas a la reunion de exalumnos?



—iYalo sabes! —Simultdneamente se dio cuenta de que no iba air a la
reunion.

— (Estuviste en el extranjero?

Amory asintid, con los ojos mirando extrafiamente. Al retroceder para

dejar pasar a alguien, tir6 el plato de aceitunas, que se hizo afiicos en el
suelo.

—Qué lastima —murmuré—. ;Una copa?

Wilson, ponderosamente diplomaético, se acercd y le dio una palmada en
la espalda.

— Ya has bebido bastante, viejo amigo.

Amory lo miré sin comprender hasta que Wilson se sintié incomodo bajo
el escrutinio.

— jBastante, demonios! —dijo Amory finalmente —. No he tomado una
copa en todo el dia.

Wilson pareci6 incrédulo.

— ¢ Bebes 0 no? —grit6 Amory con rudeza.
Juntos se dirigieron a la barra.

—Rye highball.

— Yo solo tomaré un Bronx.

Wilson tom¢ otro; Amory, varios mas. Decidieron sentarse. A las diez,
Wilson fue desplazado por Carling, de la promocion del 15. Amory, con la
cabeza dindole vueltas gloriosamente, capa sobre capa de suave satisfac-
cion asentandose sobre los puntos magullados de su espiritu, disertaba vol-
ublemente sobre la guerra.

— ‘s un desperdicio mental —insistié con sabiduria de buho—. Dos afios
de mi vida pasados en vacuidad inte’ectual. Perdi idealismo, me volvi un
anima' fisico —agito el pufio expresivamente hacia el Viejo Rey Cole—,
me volvi prusiano con to', mujeres 'specialmente. Solia ser recto con las
mujeres en la uni. Ahora me importa un bledo. —Expreso6 su falta de princi-
pios barriendo una botella de sifén con un amplio gesto hasta su ruidosa ex-
tincidn en el suelo, pero esto no interrumpio su discurso— . Buscar placer



donde lo encuentre porque mafiana morir€. 'sa es la filosofia pa' mi de ahora
en adelante.

Carling bostez0, pero Amory, volviéndose brillante, continu6:

—Solia preguntarme por cosas... la gente satisfecha con el compromiso,
la actitud de cincuenta-cincuenta ante la vida. Ahora no me pregunto, no me
pregunto... —Se volvid tan enfético en recalcarle a Carling el hecho de que
no se preguntaba, que perdio el hilo de su discurso y concluy6 anunciando
al bar en general que era un «anima' fisico».

—(Qué celebras, Amory?
Amory se inclin6 confidencialmente.

—Celebro el golpe de mi vida. Gran momento, el golpe de mi vida. No
puedo contértelo...

Oy6 a Carling dirigir un comentario al camarero:
—Dale un Bromo-Seltzer.

Amory neg6 con la cabeza indignado.

—jNada de esa porqueria!

—Pero escucha, Amory, te estds poniendo enfermo. Estds blanco como
un fantasma.

Amory considero la cuestion. Intentd mirarse en el espejo, pero incluso
entornando un 0jo solo pudo ver hasta la fila de botellas detrds de la barra.

—Quiero algo sélido. Vamos a tomar algo de... algo de ensalada.

Se ajusto el abrigo con un intento de indiferencia, pero soltar la barra fue
demasiado para €l, y se desplom6 contra una silla.

—Iremos a Shanley's —sugiri¢ Carling, ofreciéndole un codo.

Con esta ayuda, Amory logré poner sus piernas en movimiento lo sufi-
ciente como para impulsarlo a través de la calle Cuarenta y dos.

Shanley's estaba muy oscuro. Era consciente de que hablaba en voz alta,
de manera muy sucinta y convincente, penso, sobre un deseo de aplastar a
la gente bajo su talén. Consumid tres sandwiches club, devorando cada uno
como si no fuera mas grande que una gota de chocolate. Luego Rosalind



empezod a aparecer en su mente de nuevo, y descubrio que sus labios forma-
ban su nombre una y otra vez. Después le entr6 suefio, y tuvo una sensacion
vaga y apatica de gente en esmoquin, probablemente camareros, reunién-
dose alrededor de la mesa...

... Estaba en una habitacion y Carling decia algo sobre un nudo en el
corddn de su zapato.

—No importa —logré articular somnolientamente — . Duermo con
ellos...

AUN ALCOHOLICO

Se desperto6 riendo y sus 0jos recorrieron perezosamente su entorno, evi-
dentemente un dormitorio y un bafio en un buen hotel. Su cabeza zumbaba
y una imagen tras otra se formaba, se desdibujaba y se derretia ante sus
0jos, pero mas alla del deseo de reir no tenia ninguna reaccion del todo con-
sciente. Alcanzo el teléfono junto a su cama.

—Hola... ;qué hotel es este...?
— (El Knickerbocker? De acuerdo, suban dos rye highballs. ..

Yaci6 un momento y se pregunt6 ociosamente si subirfan una botella o
solo dos de esos pequeios recipientes de cristal. Luego, con un esfuerzo,
sali6 de la cama a duras penas y se dirigi6 al bafio.

Cuando sali6, frotdndose perezosamente con una toalla, encontré al
botones del bar con las bebidas y sinti6 un repentino deseo de tomarle el
pelo. Tras reflexionar, decidié que eso seria poco digno, asi que lo despidio
con un gesto.

A medida que el nuevo alcohol caia en su estdbmago y lo calentaba, las
imagenes aisladas comenzaron a formar lentamente una pelicula cine-
matografica del dia anterior. De nuevo vio a Rosalind acurrucada llorando
entre las almohadas, de nuevo sintié sus lagrimas contra su mejilla. Sus pal-
abras empezaron a resonar en sus oidos: «No me olvides nunca, Amory...
no me olvides nunca...»

—jDemonios! —balbuced en voz alta, y luego se atraganto y se de-
splom¢ en la cama en un espasmo de dolor estremecedor. Después de un
minuto abrid los ojos y contemplo el techo.



—jMaldito idiota! —exclamé con disgusto, y con un voluminoso suspiro
se levantd y se acercé a la botella. Después de otro vaso, se entregd sin
reservas al lujo de las lagrimas. A propdsito, trajo a su mente pequefios inci-
dentes de la primavera desaparecida, se formul6 a si mismo emociones que
lo harian reaccionar ain mas fuertemente al dolor.

—Eramos tan felices —entond draméticamente —, tan muy felices. —
Luego se entregd de nuevo y se arrodill6 junto a la cama, con la cabeza
medio enterrada en la almohada.

—Mi chica... mi chica... jOh!...

Apreto los dientes de tal manera que las ldgrimas brotaron en un torrente
de sus 0jos.

—;Oh... mi nifia, todo lo que tenia, todo lo que queria!... ;Oh, mi chica,
vuelve, vuelve! Te necesito... te necesito... somos tan lastimosos... solo
miseria nos trajimos el uno al otro... Estara apartada de mi... No puedo
verla; no puedo ser su amigo. Tiene que ser asi... tiene que ser...

Y luego de nuevo:
—Hemos sido tan felices, tan muy felices...

Se puso de pie y se arrojo sobre la cama en un éxtasis de sentimiento, y
luego yaci6 agotado mientras se daba cuenta lentamente de que habia esta-
do muy borracho la noche anterior, y que su cabeza volvia a dar vueltas sal-
vajemente. Se rio, se levantd y cruzé de nuevo hacia el Leteo...

Al mediodia se topd con un grupo en el bar del Biltmore, y el alboroto
comenzd de nuevo. Tenia un vago recuerdo después de haber discutido so-
bre poesia francesa con un oficial britanico que le fue presentado como el
«Capitan Corn, de la Infanteria de Su Majestad», y recordaba haber intenta-
do recitar «Claro de luna» en el almuerzo; luego durmié en un gran y mulli-
do sillon hasta casi las cinco, cuando otro grupo lo encontré y lo despertd; a
esto siguid un alcohdlico aderezo de varios temperamentos para la ordalia
de la cena. Seleccionaron entradas de teatro en Tyson's para una obra que
tenia un programa de cuatro copas: una obra con dos voces monotonas, con
escenas turbias y sombrias, y efectos de iluminacion que eran dificiles de
seguir cuando sus 0jos se comportaban de manera tan asombrosa. Imaginé
después que debid de ser «La burla»...



... Luego el Cocoanut Grove, donde Amory durmi6 de nuevo en un pe-
quefio balcon exterior. En Shanley's, en Yonkers, se volvid casi 16gico, y
mediante un cuidadoso control del nimero de highballs que bebia, se volvid
bastante lucido y locuaz. Descubri6 que el grupo consistia en cinco hom-
bres, a dos de los cuales conocia ligeramente; se volvié recto sobre el pago
de su parte de los gastos e insistio en voz alta en arreglarlo todo alli mismo
para diversion de las mesas a su alrededor...

Alguien mencion6 que una famosa estrella de cabaret estaba en la mesa
de al lado, asi que Amory se levant6 y, acercidndose galantemente, se pre-
sentd... esto lo involucrd en una discusion, primero con el acompafiante de
ella y luego con el jefe de camareros; la actitud de Amory era de una
cortesia elevada y exagerada... consintid, después de ser confrontado con
una légica irrefutable, en ser llevado de vuelta a su propia mesa.

—He decidido suicidarme —anunci6 de repente.
— ¢ Cuéando? ;El afo que viene?

— Ahora. Mafiana por la mafiana. Voy a coger una habitacion en el Com-
modore, meterme en un bafio caliente y abrirme una vena.

—iSe estd poniendo morboso!

— jNecesitas otro rye, viejo amigo!

— Ya lo hablaremos todos mafiana.

Pero Amory no se dej6 disuadir, al menos de la discusion.

—(Alguna vez te has sentido asi? —demando6 confidencialmente fortac-
cio.

—Claro!

— ¢ A menudo?

— Mi estado cronico.

Esto provoc6 una discusion. Un hombre dijo que a veces se deprimia tan-
to que lo consideraba seriamente. Otro estuvo de acuerdo en que no habia
nada por lo que vivir. El «Capitan Corn», que de alguna manera se habia
reunido con el grupo, dijo que en su opinion era cuando la salud de uno era
mala que uno se sentia asi mas. La sugerencia de Amory fue que cada uno



pidiera un Bronx, mezclara vidrio roto en él y se lo bebiera de un trago.
Para su alivio, nadie aplaudi6 la idea, asi que habiendo terminado su high-
ball, apoy0 la barbilla en la mano y el codo en la mesa —una posicion para
dormir de lo mas delicada y apenas perceptible, se asegur6— y entr6 en un
profundo estupor...

Lo despert6 una mujer aferrada a él, una mujer bonita, con el pelo cas-
tafio y desordenado y los ojos azul oscuro.

—Llévame a casa! — grito.

—Hola! —dijo Amory, parpadeando.
—Me gustas —anuncid tiernamente.
—Tua también me gustas.

Not6 que habia un hombre ruidoso en el fondo y que uno de su grupo dis-
cutia con €l.

—El tipo con el que estaba es un maldito idiota —confi6 la mujer de ojos
azules—. Lo odio. Quiero ir a casa contigo.

— ¢ Estas borracha? —inquirié Amory con intensa sabiduria.
Ella asinti¢ timidamente.
— Vete a casa con él —le aconsejé gravemente— . El te trajo.

En este punto, el hombre ruidoso del fondo se solt6 de sus captores y se
acerco.

—Oye! —dijo ferozmente—. ;Yo traje a esta chica aqui y tu te estas
metiendo!

Amory lo miré friamente, mientras la chica se aferraba a él mas fuerte.
—Suelta a esa chica! —grit6 el hombre ruidoso.

Amory intentd que sus 0jos parecieran amenazantes.

—Vete al infierno! —dirigi6 finalmente, y volvid su atencion a la chica.
— Amor a primera vista —sugirio.

—Te quiero —respir6 ella y se acurrucd junto a €l. Tenia unos 0jos
preciosos.



Alguien se incliné y le habl6 al oido a Amory.

—Esa es solo Margaret Diamond. Esta borracha y este tipo la trajo.
Mejor déjala ir.

—iQue €l se encargue de ella, entonces! —grit6 Amory furiosamente —.
No soy un trabajador de la Asociacion Cristiana de Jovenes, ; verdad?
(verdad?

—Dé;jala ir!
—iEs ella la que se agarra, maldita sea! Que se agarre!

La multitud alrededor de la mesa se espesé. Por un instante amenazé una
pelea, pero un camarero pulcro dobl6 los dedos de Margaret Diamond hacia
atrds hasta que solt6 su agarre de Amory, momento en el cual ella abofete6
furiosamente al camarero en la cara y se eché en brazos de su furioso acom-
pafiante original.

—Oh, Sefior! —grit6 Amory.

—jVamonos!

— i Vamos, que los taxis escasean!

—;La cuenta, camarero!

— i Vamos, Amory! Tu romance ha terminado.
Amory se rio.

—No sabes cudn ciertas son tus palabras. Ni idea. Ese es todo el
problema.

AMORY SOBRE LA CUESTION LABORAL

Dos mananas después, llamo a la puerta del presidente en la agencia de
publicidad Bascome and Barlow.

— jAdelante!
Amory entr6 tambaledndose.
— Buenos dias, sefior Barlow.

El sefior Barlow se ajusto las gafas para la inspeccion y entreabri6 ligera-
mente la boca para escuchar mejor.



—Bueno, senor Blaine. No lo hemos visto en varios dias.
—No —dijo Amory—. Renuncio.

—Bueno... bueno... esto es...

—No me gusta estar aqui.

—Lo siento. Pensé que nuestras relaciones habian sido bastante... ah...
agradables. Parecia ser un gran trabajador, un poco inclinado quizds a es-
cribir textos rebuscados...

— Simplemente me cansé —interrumpié Amory con rudeza—. Me im-
portaba un bledo si la harina Harebell's era mejor que la de cualquier otro.
De hecho, nunca comi de ella. Asi que me cansé de contarselo a la gente...
oh, s€ que he estado bebiendo...

El rostro del sefior Barlow se endurecio con varios lingotes de expresion.
—Usted pidi6 un puesto...
Amory lo hizo callar con un gesto.

—Y creo que me pagaban miserablemente. Treinta y cinco ddlares a la
semana... menos que un buen carpintero.

— Acababa de empezar. Nunca habia trabajado antes —dijo el sefior Bar-
low con frialdad.

—Pero cost6 unos diez mil délares educarme para poder escribir sus
malditos textos. De todos modos, en lo que respecta a la antigiiedad, tiene
aqui taquigrafas a las que ha pagado quince a la semana durante cinco afos.

—No voy a discutir con usted, sefior —dijo el sefior Barlow,
levantandose.

— Yo tampoco. Solo queria decirle que renuncio.

Se quedaron un momento mirandose impasibles y luego Amory se dio la
vuelta y sali6 de la oficina.

UNA PEQUENA TREGUA

Cuatro dias después de eso, regreso finalmente al apartamento. Tom esta-
ba ocupado en una resefia de un libro para The New Democracy, en cuya
redaccion trabajaba. Se miraron un momento en silencio.



—¢ Y bien?
—¢ Y bien?

—Dios Santo, Amory! ;De donde sacaste ese ojo morado... y la
mandibula?

Amory se rio.

—Eso no es nada.

Se quito el abrigo y se desnud6 los hombros.
—Mira aqui!

Tom emiti6 un silbido bajo.

—(Qué te golped?

Amory se rio de nuevo.

—Oh, mucha gente. Me dieron una paliza. De hecho. —Se volvi6 a pon-
er lentamente la camisa—. Tarde o temprano tenia que pasar y no me lo
habria perdido por nada del mundo.

— ¢ Quién fue?

— Bueno, habia algunos camareros y un par de marineros y algunos
peatones despistados, supongo. Es la sensacion mds extrafia. Deberian darte
una paliza solo por la experiencia. Te caes después de un rato y todo el
mundo te ataca antes de que toques el suelo, luego te patean.

Tom encendi6 un cigarrillo.

—Pasé un dia persiguiéndote por toda la ciudad, Amory. Pero siempre te
mantenias un poco por delante de mi. Diria que has estado de fiesta.

Amory se derrumbé en una silla y pidié un cigarrillo.
— ( Estas sobrio ahora? —pregunt6 Tom con aire inquisitivo.
— Bastante sobrio. ;Por qué?

—Bueno, Alec se ha ido. Su familia habia estado insisti€éndole para que
volviera a casa a vivir, asi que...

Un espasmo de dolor sacudi6 a Amory.



—Qué lastima.

—Si, es una lastima. Tendremos que buscar a alguien mds si vamos a
quedarnos aqui. El alquiler va a subir.

— Claro. Busca a quien sea. Te lo dejo a ti, Tom.

Amory entré en su dormitorio. Lo primero que encontré su mirada fue
una fotografia de Rosalind que tenia la intencion de enmarcar, apoyada con-
tra un espejo en su tocador. La mir6 sin conmoverse. Después de las vividas
imégenes mentales de ella que eran su porcion en ese momento, el retrato
era curiosamente irreal. Volvié al estudio.

— ¢ Tienes una caja de carton?

—No —respondi6 Tom, perplejo—. ;Por qué deberia tenerla? Oh, si...
puede que haya una en la habitacion de Alec.

Finalmente, Amory encontré lo que buscaba y, volviendo a su tocador,
abri6 un cajon lleno de cartas, notas, parte de una cadena, dos pequefios
pafiuelos y algunas instantdneas. Mientras las transferia cuidadosamente a
la caja, su mente vago a algun lugar en un libro donde el héroe, después de
conservar durante un afio una pastilla de jabon de su amor perdido, final-
mente se lavaba las manos con ella. Se rio y empez0 a tararear «Después de
que te hayas ido»... ces6 abruptamente...

La cuerda se rompi6 dos veces, y luego logré asegurarla, dejo caer el pa-
quete en el fondo de su baul, y habiendo cerrado la tapa de un golpe, re-
greso al estudio.

— ¢ Vas a salir? —La voz de Tom contenia un matiz de ansiedad.
—Aj4.

— (A donde?

—No sabria decirte, viejo amigo.

—Cenemos juntos.

—Lo siento. Le dije a Sukey Brett que comeria con él.

—Ah.

— Adio6s.



Amory cruzé la calle y se tom6 un highball; luego caminé hasta Wash-
ington Square y encontrd un asiento en el piso superior de un autobus. Se
bajo en la calle Cuarenta y tres y se dirigié al bar del Biltmore.

—Hola, Amory!

— ¢ Qué vas a tomar?

— i Yuju! jCamarero!
TEMPERATURA NORMAL

La llegada de la prohibicion con el «treinta y uno sediento» puso un re-
pentino fin a la sumersion de las penas de Amory, y cuando se despert6 una
mafiana para descubrir que los viejos dias de bar en bar habian terminado,
no sintié ni remordimiento por las ultimas tres semanas ni pesar de que su
repeticion fuera imposible. Habia tomado el método mas violento, si bien el
mas débil, para protegerse de las punzadas del recuerdo, y aunque no era un
curso que habria prescrito para otros, al final descubri6 que habia cumplido
su cometido: habia superado el primer arrebato de dolor.

iNo me malinterpretéis! Amory habia amado a Rosalind como nunca
amaria a otra persona viva. Ella se habia llevado el primer rubor de su ju-
ventud y habia sacado de sus profundidades insondables una ternura que lo
habia sorprendido, una dulzura y un desinterés que nunca habia dado a otra
criatura. Tuvo romances posteriores, pero de un tipo diferente: en aquellos
volvia a ese, quizés, mas tipico estado de dnimo, en el que la chica se con-
vertia en el espejo de un estado de dnimo en él. Rosalind habia extraido lo
que era mas que una admiracion apasionada; sentia un afecto profundo e
imperecedero por Rosalind.

Pero habia habido, cerca del final, tanta tragedia dramatica, que culminé
en la pesadilla arabesca de su juerga de tres semanas, que estaba emocional-
mente agotado. Las personas y los entornos que recordaba como frescos o
delicadamente artificiales, parecian prometerle un refugio. Escribi6 una his-
toria cinica que presentaba el funeral de su padre y la envié a una revista,
recibiendo a cambio un cheque de sesenta ddlares y una solicitud de mas
del mismo tono. Esto halagé su vanidad, pero no lo inspir6 a ningin esfuer-
zo adicional.

Leia enormemente. Se sinti6 perplejo y deprimido por «Retrato del artista
adolescente»; intensamente interesado por «Joan y Peter» y «El fuego inex-



tinguible», y bastante sorprendido por su descubrimiento, a través de un
critico llamado Mencken, de varias excelentes novelas americanas: «Van-
dover y el bruto», «La condenacion de Theron Ware» y «Jennie Gerhardt».
Mackenzie, Chesterton, Galsworthy, Bennett, habian descendido en su apre-
ciacion de genios sagaces y saturados de vida a meros contemporéaneos di-
vertidos. Solo la claridad distante y la brillante consistencia de Shaw y los
gloriosamente embriagados esfuerzos de H. G. Wells por encajar la llave de
la simetria romdantica en la esquiva cerradura de la verdad, ganaron su ab-
sorta atencion.

Queria ver a Monsefior Darcy, a quien habia escrito cuando desembarco,
pero no habia tenido noticias de él; ademas, sabia que una visita a Mon-
sefior implicaria la historia de Rosalind, y la idea de repetirla lo dejaba hela-
do de horror.

En su busqueda de gente serena, recordo a la sefiora Lawrence, una dama
muy inteligente, muy digna, conversa a la iglesia y gran devota de
Monsefior.

La llam¢ por teléfono un dia. Si, lo recordaba perfectamente; no, Mon-
sefior no estaba en la ciudad, estaba en Boston, creia; habia prometido venir
a cenar cuando regresara. ;| INo podria Amory almorzar con ella?

—Pensé que seria mejor ponerme al dia, sefiora Lawrence —dijo de
manera bastante ambigua cuando llego.

—Monseior estuvo aqui la semana pasada —dijo la sefiora Lawrence
con pesar—. Tenia muchas ganas de verte, pero habia dejado tu direccion
en casa.

— (Pens6 que me habia sumergido en el bolchevismo? —pregunté
Amory, interesado.

—Oh, lo esta pasando fatal.

—(Por qué?

—Por la Republica Irlandesa. Cree que le falta dignidad.
—(Ah, s1?

—Fue a Boston cuando lleg6 el presidente irlandés y se sinti6 muy afligi-
do porque el comité de recepcion, cuando iban en un automdvil, insistia en



poner los brazos alrededor del presidente.
—No lo culpo.

—Bueno, ;qué te impresioné mas que nada mientras estuviste en el
ejército? Pareces mucho mayor.

—Eso es de otra batalla mas desastrosa —respondid, sonriendo a pesar
de si mismo—. Pero el ejército... déjame ver... bueno, descubri que el
coraje fisico depende en gran medida de la forma fisica en que se encuentre
un hombre. Descubri que era tan valiente como el que mds; antes me
preocupaba.

— ¢ Qué mas?
—Bueno, la idea de que los hombres pueden soportar cualquier cosa si se

acostumbran, y el hecho de que obtuve una nota alta en el examen
psicolégico.

La sefiora Lawrence se rio. Amory descubria que era un gran alivio estar
en esta casa fresca en Riverside Drive, lejos del Nueva York més condensa-
do y de la sensacion de gente expulsando grandes cantidades de aliento en
un espacio pequefio. La sefiora Lawrence le recordaba vagamente a Beat-
rice, no en temperamento, sino en su perfecta gracia y dignidad. La casa, su
mobiliario, la manera en que se servia la cena, contrastaban inmensamente
con lo que habia encontrado en los grandes lugares de Long Island, donde
los sirvientes eran tan entrometidos que habia que apartarlos positivamente
a empujones, o incluso en las casas de familias més conservadoras del
«Union Club». Se pregunto si este aire de contencidn simétrica, esta gracia,
que sentia que era continental, se destilaba a través de la ascendencia de
Nueva Inglaterra de la sefiora Lawrence o se adquiria en una larga residen-
cia en Italia y Espana.

Dos vasos de sauterne en el almuerzo le soltaron la lengua, y hablg, con
lo que sinti6 que era algo de su antiguo encanto, de religion, literatura y los
fendmenos amenazantes del orden social. La sefiora Lawrence estaba osten-
siblemente complacida con €l, y su interés se centraba especialmente en su
mente; €l queria que a la gente le gustara de nuevo su mente; después de un
tiempo podria ser un lugar muy agradable en el que vivir.

— Monsefior Darcy todavia piensa que eres su reencarnacion, que tu fe
finalmente se aclarara.



—Quizds —asinti6—. En este momento soy bastante pagano. Es solo
que la religiéon no parece tener la menor relacion con la vida a mi edad.

Cuando sali6 de su casa, camind por Riverside Drive con una sensacion
de satisfaccion. Era divertido discutir de nuevo sobre temas como este
joven poeta, Stephen Vincent Benét, o la Republica Irlandesa. Entre las ran-
cias acusaciones de Edward Carson y el juez Cohalan, se habia cansado por
completo de la cuestion irlandesa; sin embargo, hubo un tiempo en que sus
propios rasgos celtas eran pilares de su filosofia personal.

De repente parecia quedar mucho en la vida, si tan solo este resurgimien-
to de viejos intereses no significaba que se estaba alejando de ella de nuevo,
alejandose de la vida misma.

INQUIETUD

—Estoy tres viejo y trés aburrido, Tom —dijo Amory un dia, estirdndose
a gusto en el comodo asiento de la ventana. Siempre se sentia mds natural
en una posicion recostada.

—Solias ser entretenido antes de empezar a escribir —continué—. Ahora
guardas cualquier idea que crees que podria servir para imprimir.

La existencia habia vuelto a una normalidad sin ambiciones. Habian deci-
dido que, con economia, atin podian permitirse el apartamento, al que Tom,
con la domesticidad de un gato anciano, se habia aficionado. Los viejos
grabados de caza ingleses en la pared eran de Tom, y el gran tapiz, por
cortesia, una reliquia de dias decadentes en la universidad, y la gran pro-
fusion de candelabros huérfanos y la silla Luis XV tallada en la que nadie
podia sentarse mds de un minuto sin agudos trastornos espinales —Tom
afirmaba que esto se debia a que uno se sentaba en el regazo del espectro de
Montespan—; en cualquier caso, fueron los muebles de Tom los que los de-
cidieron a quedarse.

Salian muy poco: a alguna obra de teatro ocasional, o a cenar al Ritz o al
Club de Princeton. Con la prohibicion, los grandes lugares de encuentro
habian recibido sus heridas de muerte; ya no se podia vagar por el bar del
Biltmore a las doce o a las cinco y encontrar espiritus afines, y tanto Tom
como Amory habian superado la pasion por bailar con debutantes del
Medio Oeste o de Nueva Jersey en el Club-de-Vingt (apodado el «Club de
Gink») o en el Plaza Rose Room; ademads, incluso eso requeria varios cocte-



les «para bajar al nivel intelectual de las mujeres presentes», como Amory
le habia dicho una vez a una matrona horrorizada.

Amory habia recibido ultimamente varias cartas alarmantes del sefior
Barton: la casa de Lake Geneva era demasiado grande para ser alquilada
facilmente; el mejor alquiler obtenible en la actualidad serviria este afio
para poco mds que pagar los impuestos y las mejoras necesarias; de hecho,
el abogado sugirié que toda la propiedad era simplemente un elefante blan-
co en manos de Amory. Sin embargo, aunque no rindiera un céntimo du-
rante los proximos tres afios, Amory decidié con un vago sentimentalismo
que, por el momento, al menos, no venderia la casa.

Este dia en particular en que anunci6 su ennui a Tom habia sido bastante
tipico. Se habia levantado al mediodia, habia almorzado con la sefiora
Lawrence, y luego habia regresado a casa distraidamente en la parte superi-
or de uno de sus amados autobuses.

—(Por qué no deberias estar aburrido? —bostez6 Tom—. ;No es ese el
estado de d&nimo convencional para el joven de tu edad y condicién?

—Si —dijo Amory especulativamente —, pero estoy méas que aburrido;
estoy inquieto.

—El amor y la guerra acabaron contigo.

—Bueno —consider6 Amory—, no estoy seguro de que la guerra en si
tuviera un gran efecto en ti o en mi, pero ciertamente arruin6 los viejos tras-
fondos, como que mato el individualismo en nuestra generacion.

Tom levant6 la vista sorprendido.

—Si, lo hizo —insisti6 Amory—. No estoy seguro de que no lo matara
en todo el mundo. Oh, Sefior, jqué placer solia ser sofiar que podria ser un
gran dictador, o escritor, o lider religioso o politico! Y ahora ni un Leonardo
da Vinci o un Lorenzo de Médici podrian ser un verdadero impacto a la an-
tigua usanza en el mundo. La vida es demasiado enorme y compleja. El
mundo estd tan sobrecrecido que no puede levantar sus propios dedos, y yo
planeaba ser un dedo tan importante...

—No estoy de acuerdo contigo —interrumpié Tom—. Nunca hubo hom-
bres en posiciones tan egoistas desde... oh, desde la Revolucion Francesa.

Amory discrepd violentamente.



— Estéas confundiendo este periodo en que todo chalado es un individual-
ista con un periodo de individualismo. Wilson solo ha sido poderoso cuando
ha representado; ha tenido que ceder una y otra vez. Tan pronto como Trot-
sky y Lenin adopten una postura definida y coherente, se convertiran en
meras figuras de dos minutos como Kerensky. Incluso Foch no tiene ni la
mitad de la importancia de Stonewall Jackson. La guerra solia ser la activi-
dad mas individualista del hombre, y sin embargo los héroes populares de la
guerra no tenian ni autoridad ni responsabilidad: Guynemer y el Sargento
York. ; Como podria un colegial hacer un héroe de Pershing? Un hombre
grande no tiene tiempo realmente para hacer nada mds que sentarse y ser
grande.

—Entonces, ;no crees que habrd mas héroes mundiales permanentes?

—Si, en la historia, no en la vida. Carlyle tendria dificultades para con-
seguir material para un nuevo capitulo sobre «EIl héroe como hombre
grande».

— Continda. Hoy soy un buen oyente.

—La gente se esfuerza tanto por creer en los lideres ahora, lastimosa-
mente. Pero apenas conseguimos un reformador popular, o un politico, o un
soldado, o un escritor, o un fildsofo —un Roosevelt, un Tolstéi, un Wood,
un Shaw, un Nietzsche —, las corrientes cruzadas de la critica se lo llevan
por delante. jDios mio, ningun hombre puede soportar la prominencia en
estos dias! Es el camino mas seguro a la oscuridad. La gente se cansa de oir
el mismo nombre una y otra vez.

—Entonces, ;culpas a la prensa?

— Absolutamente. Mirate; estas en The New Democracy, considerado el
semanario mas brillante del pais, leido por los hombres que hacen cosas y
todo eso. ;Cual es tu negocio? Pues ser lo mas listo, interesante y brillante-
mente cinico posible sobre cada hombre, doctrina, libro o politica que se te
asigne tratar. Cuantas mas luces fuertes, cuanto mas escandalo espiritual
puedas arrojar sobre el asunto, mas dinero te pagan, més gente compra el
nimero. Td, Tom d'Invilliers, un Shelley marchito, cambiante, listo, sin es-
crupulos, representas la conciencia critica de la raza. Oh, no protestes,
conozco el percal. Solia escribir resefas de libros en la universidad; consid-
eraba un deporte raro referirme al ultimo esfuerzo honesto y concienzudo



por proponer una teoria o un remedio como una «bienvenida adicion a
nuestra lectura ligera de verano». Vamos, admitelo.

Tom se rio, y Amory continu0 triunfante.

—Queremos creer. Los jovenes estudiantes intentan creer en los autores
mayores, los electores intentan creer en sus congresistas, los paises intentan
creer en sus estadistas, pero no pueden. Demasiadas voces, demasiada criti-
ca dispersa, il6gica y mal considerada. Es peor en el caso de los periddicos.
Cualquier viejo partido rico y poco progresista con esa forma de mentalidad
particularmente codiciosa y adquisitiva conocida como genio financiero
puede poseer un periddico que es el alimento intelectual de miles de hom-
bres cansados y apresurados, hombres demasiado involucrados en el nego-
cio de la vida moderna como para tragar algo que no sea comida predigeri-
da. Por dos centavos el votante compra su politica, sus prejuicios y su
filosofia. Un afio después hay un nuevo circulo politico o un cambio en la
propiedad del periddico, consecuencia: mas confusion, mas contradiccion,
una subita afluencia de nuevas ideas, su atemperacion, su destilacion, la
reaccion contra ellas. ..

Hizo una pausa solo para tomar aliento.

—Y por eso he jurado no poner la pluma sobre el papel hasta que mis
ideas se aclaren o se marchen por completo; tengo suficientes pecados en
mi alma como para meter epigramas peligrosos y superficiales en la cabeza
de la gente; podria hacer que un pobre e inofensivo capitalista tuviera una
relacion vulgar con una bomba, o que algun pequeiio bolchevique inocente
se enredara con una bala de ametralladora...

Tom se estaba inquietando bajo esta sétira de su conexion con The New
Democracy.

— ¢ Qué tiene que ver todo esto con que estés aburrido?
Amory consider6 que tenia mucho que ver con ello.

—(Como encajaré? —demand6—. ;Para qué estoy? ;Para propagar la
raza? Segun las novelas americanas, se nos hace creer que el «chico ameri-
cano sano» de diecinueve a veinticinco afios es un animal enteramente asex-
uado. De hecho, cuanto mas sano es, menos cierto es eso. LLa unica alterna-
tiva a dejar que te domine es algin interés violento. Bueno, la guerra ha ter-
minado; creo demasiado en las responsabilidades de la autoria como para



escribir ahora mismo; y los negocios, bueno, los negocios hablan por si
mismos. No tienen conexién con nada en el mundo en lo que haya estado
interesado, excepto una delgada conexion utilitaria con la economia. Lo que
veria de ello, perdido en un puesto de oficinista, durante los proximos y
mejores diez afios de mi vida tendria el contenido intelectual de una pelicu-
la industrial.

—Prueba con la ficcion —sugirié Tom.

—El problema es que me distraigo cuando empiezo a escribir historias,
me da miedo estar haciéndolo en lugar de vivir, me pongo a pensar que
quizas la vida me esta esperando en los jardines japoneses del Ritz o en At-
lantic City o en el Lower East Side.

—De todos modos —continu6—, no tengo el impulso vital. Queria ser
un ser humano normal, pero la chica no pudo verlo de esa manera.

— Encontraras otra.

—Dios! Destierra ese pensamiento. ;| Por qué no me dices que «si la chi-
ca hubiera valido la pena, te habria esperado»? No, sefior, la chica que real-
mente vale la pena no espera a nadie. Si pensara que habria otra, perderia la
fe que me queda en la naturaleza humana. Quizas jugaré, pero Rosalind era
la Unica chica en todo el mundo que podria haberme retenido.

—Bueno —bostez6 Tom—, he hecho de confidente una buena hora de
reloj. Aun asi, me alegra ver que estds empezando a tener de nuevo opin-
iones violentas sobre algo.

—Las tengo —asintié Amory a regafiadientes —. Sin embargo, cuando
veo una familia feliz, me revuelve el estémago...

—Las familias felices intentan que la gente se sienta asi —dijo Tom
cinicamente.

TOM EL CENSOR

Habia dias en que Amory escuchaba. Eran aquellos en que Tom, envuelto
en humo, se entregaba a la masacre de la literatura americana. Las palabras
le fallaban.

— jCincuenta mil ddlares al afio! —gritaba—. jDios mio! Miralos, mira-
los: Edna Ferber, Gouverneur Morris, Fanny Hurst, Mary Roberts Rinehart;



sin producir entre todos ellos una sola historia o novela que dure diez afios.
Este tal Cobb... no creo que sea ni listo ni divertido, y lo que es mas, no
creo que mucha gente lo piense, excepto los editores. Simplemente esta
atontado por la publicidad. Y... oh Harold Bell Wright, oh Zane Grey...

— Lo intentan.

—No, ni siquiera lo intentan. Algunos de ellos pueden escribir, pero no
se sientan a hacer una novela honesta. La mayoria no puede escribir, lo ad-
mito. Creo que Rupert Hughes intenta dar una imagen real y completa de la
vida americana, pero su estilo y perspectiva son barbaros. Ernest Poole y
Dorothy Canfield lo intentan, pero se ven obstaculizados por su absoluta
falta de sentido del humor; pero al menos abarrotan su trabajo en lugar de
diluirlo. Todo autor deberia escribir cada libro como si fuera a ser decapita-
do el dia que lo termine.

— ¢ Es eso de doble sentido?

—jNo me frenes! Ahora, hay unos pocos que parecen tener algo de baga-
je cultural, algo de inteligencia y bastante soltura literaria, pero simple-
mente no escriben honestamente; todos afirmarian que no hay publico para
las cosas buenas. Entonces, ;por qué demonios Wells, Conrad, Galsworthy,
Shaw, Bennett y el resto dependen de América para mas de la mitad de sus
ventas?

—(Qué le parecen los poetas al pequeiio Tommy?

Tom se sinti6 abrumado. Dej6 caer los brazos hasta que colgaron sueltos
a los lados de la silla y emiti6 débiles gruiiidos.

—Estoy escribiendo una sétira sobre ellos ahora, la llamo «Bardos de
Boston y Resefiistas de Hearst».

—Oigamosla —dijo Amory con avidez.
—Solo tengo terminadas las dltimas lineas.
—Eso es muy moderno. Oigamoslas, si son graciosas.

Tom sac6 un papel doblado del bolsillo y ley6 en voz alta, haciendo
pausas a intervalos para que Amory pudiera ver que era verso libre:

«Asi que



Walter Arensberg,

Alfred Kreymborg,

Carl Sandburg,

Louis Untermeyer,

Eunice Tietjens,

Clara Shanafelt,

James Oppenheim,

Maxwell Bodenheim,

Richard Glaenzer,

Scharmel Iris,

Conrad Aiken,

pongo vuestros nombres aqui
para que podais vivir

aunque solo sea como nombres,
sinuosos, nombres de color malva,
en la Juvenilia

de mis ediciones completas.»
Amory rugio de risa.

—Ganas el pensamiento de hierro. Te invitaré a comer por la arrogancia
de las dos ultimas lineas.

Amory no estaba del todo de acuerdo con la condena radical de Tom a los
novelistas y poetas americanos. Disfrutaba tanto de Vachel Lindsay como
de Booth Tarkington, y admiraba el arte concienzudo, aunque escaso, de
Edgar Lee Masters.

—Lo que odio es esta sandez idiota sobre «Soy Dios, soy hombre, cabal-
go los vientos, miro a través del humo, soy el sentido de la vida».

— iEs espantoso!



—Y desearia que los novelistas americanos dejaran de intentar hacer que
los negocios fueran romédnticamente interesantes. Nadie quiere leer sobre
ello, a menos que sean negocios turbios. Si fuera un tema entretenido, com-
prarian la vida de James J. Hill y no una de estas largas tragedias de oficina
que insisten en la importancia del humo...

—Y la oscuridad —dijo Tom—. Esa es otra favorita, aunque admito que
los rusos tienen el monopolio. Nuestra especialidad son las historias sobre
nifias pequefias que se rompen la columna y son adoptadas por viejos
grufiones porque sonrien mucho. Pensarias que somos una raza de tullidos
alegres y que el fin comun del campesino ruso es el suicidio...

—Las seis —dijo Amory, mirando su reloj de pulsera—. Te invitaré a
una gran cena gracias a la Juvenilia de tus ediciones completas.

MIRANDO HACIA ATRAS

Julio se consumio con una ultima semana calurosa, y Amory, en otra
oleada de inquietud, se dio cuenta de que habian pasado justo cinco meses
desde que €l y Rosalind se conocieron. Sin embargo, ya le resultaba dificil
visualizar al muchacho de corazén integro que habia bajado del transporte,
deseando apasionadamente la aventura de la vida. Una noche, mientras el
calor, abrumador y enervante, entraba por las ventanas de su habitacion,
luché durante varias horas en un vago esfuerzo por inmortalizar la intensi-
dad de aquel tiempo.

«Las calles de febrero, barridas por el viento nocturno, soplan llenas de
extrafas humedades semi-intermitentes, llevando en paseos desiertos a la
vista brillante nieve humeda salpicada en destellos bajo las lamparas, como
aceite dorado de alguna maquina divina, en una hora de deshielo y estrellas.

Extranas humedades... llenas de los ojos de muchos hombres, abarro-
tadas de vida nacida en una calma... Oh, yo era joven, pues podia volver de
nuevo a ti, la mds finita y la mas hermosa, y saborear la materia de suefios
medio recordados, dulces y nuevos en tu boca.

... Habia un tafiido en el aire de medianoche —el silencio estaba muerto
y el sonido atn no despertaba— jLa vida se agriet6 como el hielo! —una
nota brillante y alli, radiante y palida, estabas tu... y la primavera habia es-
tallado. (Los cardmbanos eran cortos en los tejados y la ciudad cambiante se
desmayaba.)



Nuestros pensamientos eran escarcha a lo largo de los aleros; nuestros
dos fantasmas se besaron, en lo alto de los largos y laberinticos cables —
ecos de risa etérea resuenan aqui y dejan solo un suspiro fatuo por los
jovenes deseos; el arrepentimiento ha seguido a las cosas que amd, dejando
la gran cascara vacia.»

OTRO FINAL

A mediados de agosto llegd una carta de Monsefior Darcy, que evidente-
mente acababa de dar con su direccion:

MI QUERIDO MUCHACHO:

Tu dltima carta fue mas que suficiente para que me preocupara por ti. No
se parecia en nada a ti. Leyendo entre lineas, imaginaria que tu compromiso
con esta chica te estd haciendo bastante infeliz, y veo que has perdido todo
el sentimiento de romance que tenias antes de la guerra. Cometes un gran
error si crees que puedes ser romantico sin religion. A veces pienso que,
para ambos, el secreto del éxito, cuando lo encontramos, es el elemento
mistico en nosotros: algo fluye hacia nosotros que engrandece nuestras per-
sonalidades, y cuando refluye, nuestras personalidades se encogen; yo cali-
ficaria tus dos ultimas cartas de bastante marchitas. Ten cuidado de no
perderte en la personalidad de otro ser, hombre o mujer.

Su Eminencia el Cardenal O'Neill y el Obispo de Boston se alojan con-
migo en este momento, por lo que me resulta dificil encontrar un momento
para escribir, pero me gustaria que vinieras mds tarde, aunque solo sea para
un fin de semana. Voy a Washington esta semana.

Lo que haré en el futuro pende de un hilo. Absolutamente entre nosotros,
no me sorprenderia ver el capelo rojo de un cardenal descender sobre mi
indigna cabeza en los proximos ocho meses. En cualquier caso, me gustaria
tener una casa en Nueva York o Washington donde pudieras pasar los fines
de semana.

Amory, me alegro mucho de que ambos estemos vivos; esta guerra po-
dria haber sido facilmente el fin de una familia brillante. Pero con respecto
al matrimonio, ahora te encuentras en el periodo mas peligroso de tu vida.
Podrias casarte deprisa y arrepentirte con calma, pero creo que no lo haras.
Por lo que me escribes sobre el estado calamitoso actual de tus finanzas, lo
que quieres es naturalmente imposible. Sin embargo, si te juzgo por los



medios que suelo elegir, dirfa que habra algo de crisis emocional en el prox-
1mo afio.

Escribeme. Me siento molesto por lo desactualizado que estoy sobre ti.
Con el mayor afecto,
THAYER DARCY.

Una semana después de recibir esta carta, su pequefio hogar se
desmorono precipitadamente. La causa inmediata fue la enfermedad grave y
probablemente cronica de la madre de Tom. Asi que almacenaron los mue-
bles, dieron instrucciones para subarrendar y se dieron la mano sombria-
mente en la estacion de Pensilvania. Amory y Tom parecian estar siempre
despidiéndose.

Sintiéndose muy solo, Amory cedi6 a un impulso y parti6 hacia el sur,
con la intencién de reunirse con Monsefior en Washington. Perdieron la
conexion por dos horas y, decidiendo pasar unos dias con un antiguo y
recordado tio, Amory viajo hacia el norte a través de los exuberantes cam-
pos de Maryland hasta el condado de Ramilly. Pero en lugar de dos dias, su
estancia dur6 desde mediados de agosto hasta casi finales de septiembre,
pues en Maryland conoci6 a Eleanor.



CAPITULO 3. JOVEN IRONIA

Durante afos, cuando Amory pensaba en Eleanor, le parecia oir todavia el
viento sollozando a su alrededor y enviando pequefios escalofrios a los lu-
gares junto a su corazon. La noche en que subieron la ladera y vieron la
luna fria flotar entre las nubes, perdio otra parte de si que nada podria
restaurar; y al perderla perdi6 también el poder de lamentarlo. Eleanor fue,
digamos, la tltima vez que el mal se acerc6 a Amory bajo la mascara de la
belleza, el ultimo misterio extrafio que lo retuvo con una fascinacion salvaje
y machaco su alma hasta hacerla trizas.

Con ella su imaginacion se desbocé y por eso cabalgaron hasta la colina
mads alta y observaron una luna malvada elevarse, pues sabian entonces que
podian ver el diablo el uno en el otro. Pero Eleanor... ;la soii6 Amory? De-
spués sus fantasmas jugaron, pero ambos esperaban desde el alma no en-
contrarse nunca. ;Fue la infinita tristeza de sus ojos lo que lo atrajo o el es-
pejo de si mismo que encontré en la espléndida claridad de su mente? Ella
no tendré otra aventura como Amory, y si lee esto dira:

—Y Amory no tendré otra aventura como yo.

Y no suspirard, como tampoco suspiraria €l.
Eleanor intent6 ponerlo en papel una vez:

«Las cosas que se desvanecen que solo sabemos
Habremos olvidado...

Guardado...

Deseos que se derritieron con la nieve,

Y suefios engendrados



Este hoy:

Los subitos amaneceres que reimos al saludar,
Que todos podian ver, que nadie podia compartir,
Serédn solo amaneceres... y si nos encontramos
No nos importara.

Querido... ni una lagrima brotara por esto...
Dentro de un rato

Ningun pesar

Se agitara por un beso recordado...

Ni siquiera el silencio,

Cuando nos hayamos encontrado,

Dari a los viejos fantasmas un paramo donde vagar,
O agitard la superficie del mar...

Si formas grises derivan bajo la espuma

No las veremos.»

Discutieron peligrosamente porque Amory sostenia que sea y see no
podian usarse como rima. Y luego Eleanor tenia parte de otro verso para el
que no podia encontrar un principio:

«... Pero la sabiduria pasa... aun asi los afos
Nos alimentardn de sabiduria... La edad volvera
A lo antiguo...

Por todas nuestras lagrimas

No lo sabremos.»

Eleanor odiaba Maryland apasionadamente. Pertenecia a la mds antigua
de las antiguas familias del condado de Ramilly y vivia en una casa grande
y ligubre con su abuelo. Habia nacido y se habia criado en Francia... Veo
que estoy empezando mal. Permitanme empezar de nuevo.



Amory estaba aburrido, como solia estarlo en el campo. Solia dar largos
paseos solo, y vagaba recitando «Ulalume» a los campos de maiz, y felici-
tando a Poe por haberse bebido hasta la muerte en esa atmdésfera de sonri-
ente complacencia. Una tarde habia paseado durante varias millas por un
camino que era nuevo para él, y luego a través de un bosque por el mal con-
sejo de una mujer de color... perdiéndose por completo. Una tormenta
pasajera decidio estallar, y para su gran impaciencia el cielo se puso negro
como el carbdén y la lluvia empezo6 a salpicar a través de los arboles,
volviéndose de repente furtiva y fantasmal. El trueno retumbo con estruen-
dos amenazadores por el valle y se dispersé por el bosque en baterias inter-
mitentes. Tropezo ciegamente, buscando una salida, y finalmente, a través
de telarafias de ramas retorcidas, vislumbro una abertura en los arboles
donde el relampago ininterrumpido mostraba campo abierto. Corri6 hasta el
borde del bosque y luego dudo si cruzar o no los campos e intentar alcanzar
el refugio de la casita marcada por una luz lejos, en el valle. Eran solo las
cinco y media, pero apenas podia ver a diez pasos delante de é1, excepto
cuando el relampago hacia todo vivido y grotesco en grandes barridos a su
alrededor.

De repente, un extrafio sonido llegé a sus oidos. Era una cancién, con una
voz baja y ronca, la voz de una chica, y quienquiera que cantara estaba muy
cerca de €l. Un afo antes podria haberse reido, o temblado; pero en su esta-
do de animo inquieto solo se quedd y escuch6 mientras las palabras se
hundian en su conciencia:

«Les sanglots longs
Des violons

De I’automne
Blessent mon coeur
D’une langueur
Monotone .»

El reldampago partio6 el cielo, pero la cancion continud sin un temblor. La
chica estaba evidentemente en el campo y la voz parecia venir vagamente
de un pajar a unos seis metros delante de él.



Luego ceso: ces6 y empezo de nuevo en un canto extrafio que se elevaba,
se suspendia, caia y se mezclaba con la lluvia:

«Tout suffocant
Et bléme quand
Sonne I’heure

Je me souviens
Des jours anciens
Et je pleure...»

—(Quién diablos hay en el condado de Ramilly —murmuré Amory en
voz alta—, que recitaria a Verlaine con una melodia improvisada junto a un
pajar empapado?

—Hay alguien ahi! —grit6 la voz sin alarmarse —. ;Quién eres? ; Man-
fred, San Cristobal o la Reina Victoria?

—iSoy Don Juan! —grité Amory por impulso, alzando la voz por enci-
ma del ruido de la lluvia y el viento.

Un chillido encantado vino del pajar.

—Sé€ quién eres... eres el chico rubio al que le gusta «Ulalume»... re-
CONOZCOo tu voz.

— ¢ Como subo? — gritd desde el pie del pajar, adonde habia llegado,
chorreando. Una cabeza aparecio por el borde; estaba tan oscuro que
Amory apenas pudo distinguir un mechén de pelo humedo y dos ojos que
brillaban como los de un gato.

—jCorre hacia atras! —1leg6 la voz—, jy salta y te cogeré la mano... no,
ahi no... por el otro lado!

Siguid las instrucciones y mientras trepaba por el lado, con las rodillas
hundidas en el heno, una pequefia mano blanca se extendid, agarr6 la suya y
lo ayud¢ a subir a la cima.

— Aqui estas, Juan —grit6 la del pelo humedo—. ; Te importa si omito el
Don?

— i Tienes un pulgar como el mio! —exclamo él.



—Y me estds cogiendo la mano, lo cual es peligroso sin ver mi cara. —
La solt6 rdpidamente.

Como en respuesta a sus plegarias, llegé un reldampago y él miré con
avidez a la que estaba a su lado en el pajar empapado, a tres metros del sue-
lo. Pero ella se habia cubierto la cara y €l no vio nada més que una figura
esbelta, pelo oscuro, humedo y corto, y las pequefias manos blancas con los
pulgares que se doblaban hacia atras como los suyos.

—Siéntate —sugiri6 ella educadamente, mientras la oscuridad se cernia
sobre ellos—. Si te sientas frente a mi en este hueco, puedes tener la mitad
del impermeable, que estaba usando como una tienda impermeable hasta
que me interrumpiste tan groseramente.

—Fui invitado —dijo Amory con alegria—; td me invitaste... sabes que
lo hiciste.

—Don Juan siempre se las arregla —dijo ella, riendo—, pero no te lla-
maré asi mas, porque tienes el pelo rojizo. En su lugar, puedes recitar
«Ulalume» y yo seré Psique, tu alma.

Amory se sonrojo, felizmente invisible bajo la cortina de viento y lluvia.
Estaban sentados uno frente al otro en un ligero hueco en el heno con el im-
permeable extendido sobre la mayoria de ellos, y la lluvia haciendo el resto.
Amory intentaba desesperadamente ver a Psique, pero el reldmpago se ne-
gaba a brillar de nuevo, y esperd con impaciencia. jDios Santo! Suponiendo
que no fuera hermosa... suponiendo que tuviera cuarenta afios y fuera
pedante... jcielos! Supdn, solo supon, que estuviera loca. Pero sabia que
esto ultimo era indigno. Aqui la Providencia le habia enviado una chica
para divertirlo, asi como envi6 a Benvenuto Cellini hombres para asesinar,
y €l se preguntaba si estaria loca, solo porque encajaba exactamente con su
estado de animo.

—No lo estoy —dijo ella.
—:No qué?

—No estoy loca. No pensé que estuvieras loco cuando te vi por primera
vez, asi que no es justo que tu lo pienses de mi.

—(Como diablos...?



Mientras se conocieron, Eleanor y Amory podian estar «en un tema» y
dejar de hablar con el pensamiento definido de ello en sus cabezas, y sin
embargo, diez minutos después, hablar en voz alta y descubrir que sus
mentes habian seguido los mismos canales y los habian llevado a cada uno
a una idea paralela, una idea que otros habrian encontrado absolutamente
desconectada de la primera.

—Dime —demandd, inclinandose con avidez—, ;como sabes de
«Ulalume»? ;cOmo sabias el color de mi pelo? ;Cual es tu nombre? ;Qué
hacias aqui? jDimelo todo de una vez!

De repente, el relampago brillé con un salto de luz desbordante y vio a
Eleanor, y miré por primera vez a esos 0jos suyos. Oh, era magnifica: piel
palida, del color del marmol a la luz de las estrellas, cejas esbeltas y ojos
que brillaban verdes como esmeraldas en el resplandor cegador. Era una
bruja, de quizds diecinueve afios, juzgd, alerta y sofiadora y con la delatora
linea blanca sobre su labio superior que era una debilidad y una delicia. Se
recostd con un jadeo contra la pared de heno.

— Ahora me has visto —dijo ella con calma—, y supongo que estas a
punto de decir que mis ojos verdes estan ardiendo en tu cerebro.

— ¢ De qué color es tu pelo? —preguntd intensamente — . Es corto,
,verdad?

—Si, es corto. No sé de qué color es —respondid, cavilando—, tantos
hombres me lo han preguntado. Es mediano, supongo... Nadie mira mucho
mi pelo. Tengo unos 0jos preciosos, sin embargo, ;no? No me importa lo
que digas, tengo unos 0jos preciosos.

—Responde a mi pregunta, Madeline.

—No las recuerdo todas... ademas, mi nombre no es Madeline, es
Eleanor.

—Podria haberlo adivinado. Pareces Eleanor... tienes esa mirada de
Eleanor. Sabes a lo que me refiero.

Hubo un silencio mientras escuchaban la lluvia.

—Me esta cayendo por el cuello, compafiero lunatico —ofrecid
finalmente.



—Responde a mis preguntas.

—Bueno... nombre Savage, Eleanor; vivo en una casa grande y vieja a
una milla por el camino; pariente vivo mds cercano a notificar, abuelo,
Ramilly Savage; altura, un metro sesenta y dos; nimero en la caja del reloj,
3077 W; nariz, delicada aguilefia; temperamento, misterioso...

—Y yo —interrumpié Amory —, ;dénde me viste?

—Oh, eres uno de esos hombres —respondi6 ella con altivez—, tienes
que meter tu viejo yo en la conversacion. Bueno, muchacho, estaba detras
de un seto tomando el sol un dia de la semana pasada, y aparece un hombre
diciendo con una forma de hablar agradable y engreida:

«"Y ahora, cuando la noche era senescente"
(dice él)

"Y los relojes de estrellas apuntaban a la mafiana
Al final del sendero un liquescente"

(dice él)

"Y nebuloso lustre nacid."»

— Asi que asomé los ojos por encima del seto, pero habias empezado a
correr, por alguna razon desconocida, y asi solo vi la parte de atrds de tu
hermosa cabeza. «;Oh!», digo yo, «ahi va un hombre por el que muchas de
nosotras podriamos suspirar», y continué en mi mejor irlandés. ..

—De acuerdo —interrumpié Amory—. Ahora vuelve a ti misma.

—Bueno, lo haré. Soy una de esas personas que van por el mundo dando
emociones a los demads, pero recibiendo pocas yo misma, excepto las que
leo en los hombres en noches como estas. Tengo el coraje social para subir
al escenario, pero no la energia; no tengo la paciencia para escribir libros; y
nunca he conocido a un hombre con el que me casaria. Sin embargo, solo
tengo dieciocho anos.

La tormenta amainaba suavemente y solo el viento mantenia su oleaje
fantasmal y hacia que el pajar se inclinara y se asentara gravemente de un
lado a otro. Amory estaba en trance. Sentia que cada momento era precioso.
Nunca antes habia conocido a una chica como esta; nunca volveria a pare-



cerle del todo igual. No se sentia en absoluto como un personaje de una
obra de teatro, el sentimiento apropiado en una situacién poco conven-
cional; en cambio, tenia la sensacion de volver a casa.

— Acabo de tomar una gran decision —dijo Eleanor tras otra pausa—,y
por eso estoy aqui, para responder a otra de tus preguntas. Acabo de decidir
que no creo en la inmortalidad.

—De verdad! jQué banal!

—Terriblemente —respondié—, pero deprimente con una depresion ran-
cia y enfermiza, no obstante. Vine aqui para mojarme, como una gallina
mojada; las gallinas mojadas siempre tienen una gran claridad mental —
concluyd.

—Continta —dijo Amory educadamente.

—Bueno... no le tengo miedo a la oscuridad, asi que me puse mi imper-
meable y mis botas de goma y sali. Verds, siempre tuve miedo, antes, de de-
cir que no creia en Dios, porque el rayo podria fulminarme, pero aqui estoy
y no lo ha hecho, por supuesto, pero el punto principal es que esta vez no le
tuve mas miedo que cuando era una Cientifica Cristiana, como el afio pasa-
do. Asi que ahora sé que soy materialista y estaba confraternizando con el
heno cuando tu saliste y te paraste junto al bosque, muerto de miedo.

—iVaya, pequefia miserable...! —grit6 Amory indignado—. ; Miedo de
qué?

—iDe ti mismo! — grit6 ella, y €l salt6. Ella aplaudi6 y se rio—. j Ves!
i Ves! Conciencia... jmdtala como yo! Eleanor Savage, materialista... sin
saltos, sin sobresaltos, venid temprano...

—Pero tengo que tener un alma —objetd él—. No puedo ser racional... y
no seré molecular.

Se incliné hacia él, sus ojos ardientes nunca apartidndose de los suyos y
susurrd con una especie de finalidad romantica:

—Lo pensé, Juan, lo temi... eres sentimental. No eres como yo. Soy una
pequefia materialista romantica.

—No soy sentimental, soy tan romantico como tu. La idea, ya sabes, es
que la persona sentimental cree que las cosas durardn; la persona romdntica



tiene una confianza desesperada en que no lo hardn. (Esta era una antigua
distinciéon de Amory).

—Epigramas. Me voy a casa —dijo con tristeza—. Bajemos del pajar y
caminemos hasta el cruce de caminos.

Descendieron lentamente de su percha. Ella no le permiti6 ayudarla a ba-
jar y, haciéndole un gesto para que se apartara, aterrizé en un bulto gricil en
el barro blando, donde se sent6 un instante, riéndose de si misma. Luego se
puso de pie de un salto, deslizé su mano en la de €l y caminaron de puntillas
por los campos, saltando y balancedndose de un punto seco a otro. Un
deleite trascendente parecia brillar en cada charco de agua, pues la luna
habia salido y la tormenta se habia escabullido hacia el oeste de Maryland.
Cuando el brazo de Eleanor tocé el suyo, sintié que sus manos se enfriaban
con un miedo mortal a perder el pincel de sombras con el que su imagi-
nacion pintaba maravillas de ella. La observaba por el rabillo del ojo como
siempre hacia cuando caminaba con ella: era un festin y una locura y dese6
que hubiera sido su destino sentarse para siempre en un pajar y ver la vida a
través de sus ojos verdes. Su paganismo se elevo esa noche y cuando ella se
desvanecié como un fantasma gris por el camino, un canto profundo sali6
de los campos y llen6 su camino a casa. Toda la noche las polillas de verano
revolotearon dentro y fuera de la ventana de Amory; toda la noche grandes
sonidos amenazantes se balancearon en un ensuefio mistico a través del gra-
no plateado, y €l yaci6 despierto en la clara oscuridad.

SEPTIEMBRE

Amory seleccion6 una brizna de hierba y la mordisqued cientificamente.
—Nunca me enamoro en agosto o septiembre — ofrecio.

—¢(Cuéndo entonces?

—En Navidad o en Pascua. Soy un liturgista.

—Pascua! —Ella arrugé la nariz—. jBah! jLa primavera en corsé!

—La Pascua aburriria a la primavera, ;no? La Pascua lleva el pelo tren-
zado, viste un traje sastre.

«"Ata tus sandalias, oh, td, la mas veloz.

Sobre el esplendor y la velocidad de tus pies..."»



cité Eleanor suavemente, y luego afiadié: —Supongo que Halloween es
un dia mejor para el otono que Accion de Gracias.

—Mucho mejor... y la Nochebuena sirve muy bien para el invierno, pero
el verano...

—El verano no tiene dia —dijo ella—. No podemos tener un amor de ve-
rano. Tanta gente lo ha intentado que el nombre se ha vuelto proverbial. El
verano es solo la promesa incumplida de la primavera, un charlatdn en lugar
de las noches célidas y balsamicas con las que suefio en abril. Es una
estacion triste de la vida sin crecimiento... No tiene dia.

—El Cuatro de Julio —sugiri6 Amory en broma.

—No seas gracioso! —dijo ella, fulminandolo con la mirada.
—Bueno, ;qué podria cumplir la promesa de la primavera?
Pens6 un momento.

—Oh, supongo que el cielo lo haria, si lo hubiera —dijo finalmente —,
una especie of cielo pagano... deberias ser materialista —continué de for-
ma irrelevante.

— ¢ Por qué?
—Porque te pareces mucho a las fotos de Rupert Brooke.

Hasta cierto punto, Amory intent6 interpretar a Rupert Brooke mientras
conocio a Eleanor. Lo que decia, su actitud ante la vida, ante ella, ante si
mismo, eran todos reflejos de los estados de dnimo literarios del inglés
muerto. A menudo ella se sentaba en la hierba, un viento perezoso jugando
con su pelo corto, su voz ronca mientras subia y bajaba la escala de
Grantchester a Waikiki. Habia algo de lo mds apasionado en la lectura en
voz alta de Eleanor. Parecian mas cercanos, no solo mentalmente, sino fisi-
camente, cuando lefan, que cuando ella estaba en sus brazos, y esto ocurria
a menudo, pues se medio enamoraron casi desde el principio. Sin embargo,
(era Amory capaz de amar ahora? Podia, como siempre, recorrer las emo-
ciones en media hora, pero incluso mientras se deleitaban en sus imagina-
ciones, sabia que ninguno de los dos podria sentir como €l habia sentido
una vez antes; supongo que por eso recurrieron a Brooke, y a Swinburne, y
a Shelley. Su oportunidad era hacer todo fino y acabado y rico e imaginati-
vo; debian tender diminutos tentdculos dorados de su imaginacion a la de



ella, que ocuparian el lugar del gran y profundo amor que nunca estuvo tan
cerca, y sin embargo nunca fue tanto un suefo.

Un poema lefan una y otra vez; el «Triunfo del Tiempo» de Swinburne, y
cuatro versos de €l resonaron en su memoria después en las noches célidas
cuando veia las luciérnagas entre los troncos oscuros de los drboles y ofa el
bajo zumbido de muchas ranas. Entonces Eleanor parecia salir de la noche y
pararse a su lado, y €l oia su voz gutural, con su tono de tambor de cabeza
lanuda, repitiendo:

«"¢ Vale la pena una lagrima, vale la pena una hora,
Pensar en cosas que estan bien gastadas;

De céscara infructuosa y flor fugitiva,

El suefio renunciado y el hecho no realizado?"»

Fueron presentados formalmente dos dias después, y su tia le cont6 su
historia. Los Ramilly eran dos: el viejo sefior Ramilly y su nieta, Eleanor.
Habia vivido en Francia con una madre inquieta que Amory imaginé muy
parecida a la suya, a cuya muerte habia venido a América, a vivir en Mary-
land. Primero fue a Baltimore a quedarse con un tio soltero, y alli insisti6 en
ser una debutante a los diecisiete afos. Tuvo un invierno salvaje y llegé al
campo en marzo, habiendo refiido frenéticamente con todos sus parientes de
Baltimore, y escandalizdndolos hasta una protesta ardiente. Habia surgido
un grupo bastante lanzado, que bebia cicteles en limusinas y era promis-
cuamente condescendiente y paternalista con la gente mayor, y Eleanor, con
un esprit que insinuaba fuertemente los bulevares, condujo a muchas in-
ocentes todavia impregnadas de St. Timothy's y Farmington por caminos de
travesuras bohemias. Cuando la historia llegé a su tio, un caballero olvi-
dadizo de una época mas hipdcrita, hubo una escena, de la que Eleanor sal-
10, sometida pero rebelde e indignada, para buscar refugio con su abuelo,
que rondaba en el campo al borde de la senilidad. Hasta ahi llegaba su his-
toria; el resto se lo conto ella misma, pero eso fue mas tarde.

A menudo nadaban y mientras Amory flotaba perezosamente en el agua,
cerraba su mente a todos los pensamientos excepto a los de brumosas tierras
de pompas de jabon donde el sol salpicaba a través de arboles borrachos de
viento. ;COomo podia alguien pensar o preocuparse, o hacer algo mas que
chapotear y zambullirse y holgazanear alli al borde del tiempo mientras los



meses floridos fracasaban? Que los dias pasaran; la tristeza, el recuerdo y el
dolor recurrian afuera, y aqui, una vez mas, antes de seguir para encontrar-
los, queria dejarse llevar y ser joven.

Hubo dias en que Amory lament6 que la vida hubiera cambiado de un
progreso uniforme a lo largo de un camino que se extendia siempre a la
vista, con el paisaje fusiondndose y mezclandose, a una sucesion de escenas
rapidas y sin relacion: dos afios de sudor y sangre, ese repentino y absurdo
instinto de paternidad que Rosalind habia despertado; la cualidad medio
sensual, medio neurdtica de este otono con Eleanor. Sintié que le llevaria
todo el tiempo, mas del que jamas podria disponer, pegar estas extrafias y
engorrosas imagenes en el dlbum de recortes de su vida. Todo era como un
banquete en el que se sentaba durante esta media hora de su juventud e in-
tentaba disfrutar de platos epicureos brillantes.

Vagamente se prometid a si mismo un tiempo en que todo se soldaria.
Durante meses parecio que habia alternado entre ser llevado por una corri-
ente de amor o fascinacion, o dejado en un remolino, y en los remolinos no
habia deseado pensar, sino mds bien ser recogido por la cresta de una ola y
arrastrado de nuevo.

—El otono desesperado y moribundo y nuestro amor, qué bien armo-
nizan! —dijo Eleanor con tristeza un dia mientras yacian goteando junto al
agua.

—El veranillo de San Martin de nuestros corazones... —ceso él.
—Dime —dijo ella finalmente —, ;era rubia u oscura?

—Rubia.

—(Era mas hermosa que yo?

—No lo sé —dijo Amory secamente.

Una noche caminaron mientras la luna salia y derramaba una gran carga
de gloria sobre el jardin hasta que pareci6 un pais de hadas con Amory y
Eleanor, formas tenues y fantasmales, expresando una belleza eterna en cu-
riosos estados de animo de amor élfico. Luego salieron de la luz de la luna
hacia la oscuridad enrejada de una pagoda cubierta de enredaderas, donde
habia aromas tan quejumbrosos que eran casi musicales.

— Enciende una cerilla —susurré—. Quiero verte.



iRas! jLlama!

La noche y los arboles marcados eran como un decorado en una obra de
teatro, y estar alli con Eleanor, sombria e irreal, le parecia de alguna manera
extrafamente familiar. Amory pensé que solo el pasado parecia extrafio e
increible. La cerilla se apago.

— Esta oscuro como boca de lobo.

— Ahora solo somos voces —murmuré Eleanor—, pequefias voces soli-
tarias. Enciende otra.

—Esa era mi ultima cerilla.
De repente la tom6 en sus brazos.

—Eres mia... sabes que eres mia! —grit6 salvajemente... la luz de la
luna se retorci6 a través de las enredaderas y escucho6... las luciérnagas se
aferraron a sus susurros como para ganarle su mirada a la gloria de sus ojos.

EL FIN DEL VERANO

—Ningun viento se agita en la hierba; ni un solo viento se mueve... el
agua en los estanques ocultos, como un espejo, refleja la luna llena y asi en-
tierra la sefial dorada en su masa helada —canturre6 Eleanor a los arboles
que esqueletizaban el cuerpo de la noche—. ;No es fantasmal aqui? Si
puedes levantar las patas de tu caballo, atravesemos el bosque y encon-
tremos los estanques ocultos.

—Es mas de la una, y te van a reflir —objeté él—, y no sé lo suficiente
de caballos como para guardar uno en la oscuridad total.

—Callate, viejo tonto —susurr6 ella de forma irrelevante, e inclinandose,
le dio unas palmaditas perezosas con su fusta—. Puedes dejar tu viejo pen-
co en nuestro establo y te lo enviaré mafiana.

—Pero mi tio tiene que llevarme a la estacion con este viejo penco a las
siete.

—No seas aguafiestas; recuerda que tienes una tendencia a la vacilacion
que te impide ser la luz entera de mi vida.

Amory acerco su caballo al de ella y, inclindndose hacia ella, le cogié la
mano.



—Di que lo soy, rapido, o te tiraré y te haré montar detrds de mi.
Ella levant6 la vista, sonrid y sacudio la cabeza con excitacion.

—Oh, hazlo! O mejor dicho, jno! ;Por qué todas las cosas emocionantes
son tan incomodas, como pelear, explorar y esquiar en Canada? Por cierto,
vamos a subir a Harper's Hill. Creo que eso entra en nuestro programa sobre
las cinco.

—Pequefia diabla — grufi6 Amory —. Vas a hacer que me quede despierto
toda la noche y duerma en el tren como un inmigrante todo el dia de
maifiana, de vuelta a Nueva York.

—;Silencio! Alguien viene por el camino... jvamonos! j Yuhuuu! —Y
con un grito que probablemente le dio al viajero rezagado una serie de
escalofrios, gird su caballo hacia el bosque y Amory la siguid lentamente,
como la habia seguido todo el dia durante tres semanas.

El verano habia terminado, pero €l habia pasado los dias observando a
Eleanor, una grécil y diestra Manfreda, construirse pirdmides intelectuales e
imaginativas mientras se deleitaba en las artificialidades de la adolescencia
temperamental y escribian poesia en la mesa de la cena.

«Cuando la Vanidad bes6 a la Vanidad, hace cien junios felices, €l reflex-
1ono sobre ella sin aliento, y, para que todos los hombres lo supieran, rimé
sus ojos con la vida y la muerte:

"1 A través del Tiempo salvaré a mi amor!", dijo... sin embargo, la
Belleza se desvanecio con su aliento, y, con sus amantes, ella murio...

—Siempre su ingenio y no sus 0jos, siempre su arte y no su pelo:

"Quien aprenda un truco en la rima, sea sabio y deténgase ante su soneto
alli"... Asi todas mis palabras, por verdaderas que sean, podrian cantarte
hasta un milésimo junio, y nadie sabria nunca que fuiste Belleza por una
tarde.»

Asi escribid un dia, cuando reflexion6 sobre cuan friamente pensdbamos
en la «Dama Oscura de los Sonetos», y cuan poco la recorddbamos como el
gran hombre queria que fuera recordada. Pues lo que Shakespeare debid de-
sear, para haber podido escribir con tal desesperacion divina, era que la
dama viviera... y ahora no tenemos un interés real en ella... La ironia es



que si le hubiera importado més el poema que la dama, el soneto seria solo
retérica obvia e imitativa y nadie lo habria leido después de veinte afos...

Esta fue la ultima noche que Amory vio a Eleanor. Se iba por la mafiana
y habian acordado dar un largo paseo de despedida a la fria luz de la luna.
Queria hablar, dijo, quizas la ultima vez en su vida que podria ser racional
(queria decir posar con comodidad). Asi que se habian adentrado en el
bosque y cabalgaron durante media hora casi sin decir palabra, excepto
cuando ella susurr6 «;jMaldita sea!» ante una rama molesta; lo susurr6 como
ninguna otra chica habia podido susurrarlo jamas. Luego empezaron a subir
por Harper's Hill, caminando con sus caballos cansados.

—Dios Santo! jQué silencio hay aqui! —susurrd Eleanor—; mucho mas
solitario que el bosque.

—QOdio los bosques —dijo Amory, estremeciéndose — . Cualquier tipo de
follaje o maleza por la noche. Aqui fuera es tan amplio y facil para el
espiritu.

—La larga pendiente de una larga colina.
—Y la luna fria rodando su luz por ella.
—Y tdy yo, ultimos y mds importantes.

Esa noche reinaba el silencio: el camino recto que siguieron hasta el bor-
de del acantilado conocia pocos pasos en cualquier momento. Solo una
cabaifia de negros ocasional, gris plateada a la luz de la luna que marcaba las
rocas, rompia la larga linea de tierra desnuda; detras yacia el borde negro
del bosque como un oscuro glaseado sobre un pastel blanco, y delante el
horizonte agudo y alto. Hacia mucho mas frio, tan frio que se posé sobre
ellos y ahuyent6 todas las noches calidas de sus mentes.

—El fin del verano —dijo Eleanor en voz baja—. Escucha el golpeteo de
los cascos de nuestros caballos: "tump-tump-tump-a-tump". ;Has estado
alguna vez febril y has tenido todos los ruidos divididos en "tump-tump-
tump" hasta que podrias jurar que la eternidad es divisible en tantos tumps?
Asi me siento yo: los caballos viejos hacen tump-tump... Supongo que eso
es lo unico que separa a los caballos y los relojes de nosotros. Los seres hu-
manos no pueden hacer "tump-tump-tump" sin volverse locos.

La brisa se refresco y Eleanor se envolvid en su capa y se estremecio.



— ¢ Tienes mucho frio? —pregunté6 Amory.

—No, estoy pensando en mi misma... en mi yo interior, negro y viejo, el
verdadero, con la honestidad fundamental que me impide ser absolutamente
malvada al hacerme dar cuenta de mis propios pecados.

Cabalgaban cerca del acantilado y Amory mir6 hacia abajo. Donde la
caida se encontraba con el suelo, treinta metros mas abajo, un arroyo negro
trazaba una linea nitida, rota por diminutos destellos en el agua rapida.

—Mundo podrido, podrido y viejo —estallé Eleanor de repente—, y lo
mas miserable de todo soy yo... oh, ;por qué soy una chica? ;Por qué no
soy estupida...? Mirate; eres mds estupido que yo, no mucho, pero algo, y
puedes andar por ahi y aburrirte y luego ir a otro sitio, y puedes jugar con
chicas sin verte envuelto en redes de sentimiento, y puedes hacer cualquier
cosa y estar justificado... y aqui estoy yo con el cerebro para hacerlo todo, y
sin embargo atada al barco que se hunde del futuro matrimonio. Si hubiera
nacido dentro de cien afios, bien, pero ahora, ;qué me espera? Tengo que
casarme, eso ni se dice. ;Con quién? Soy demasiado lista para la mayoria
de los hombres, y sin embargo tengo que descender a su nivel y dejar que
patrocinen mi intelecto para conseguir su atencion. Cada afio que no me
caso, tengo menos posibilidades de conseguir un hombre de primera clase.
En el mejor de los casos, puedo elegir entre una o dos ciudades y, por
supuesto, tengo que casarme con un esmoquin.

—Escucha —se inclin6 de nuevo—, me gustan los hombres listos y los
hombres guapos, y, por supuesto, a nadie le importa mas la personalidad
que a mi. Oh, solo una persona de cada cincuenta tiene algun atisbo de lo
que es el sexo. Estoy obsesionada con Freud y todo eso, pero es una por-
queria que cada dpice de amor real en el mundo sea noventa y nueve por
ciento pasion y una pequeia pizca de celos. —Terminé tan repentinamente
como empezo.

—Por supuesto, tienes razon —asintio6 Amory—. Es una fuerza bastante
desagradable y abrumadora que forma parte de la maquinaria bajo todo. Es
como un actor que te deja ver sus mecanismos. Espera un minuto hasta que
piense esto...

Hizo una pausa e intent6 encontrar una metifora. Habian rodeado el
acantilado y cabalgaban por la carretera a unos quince metros a la izquierda.



— Verds, todo el mundo tiene que tener alguna capa para cubrirlo. Los
intelectos mediocres, la segunda clase de Platon, usan los restos de la ca-
balleria roméantica diluidos con sentimiento victoriano, y nosotros, que nos
consideramos los intelectuales, lo cubrimos fingiendo que es otro lado de
nosotros, que no tiene nada que ver con nuestros brillantes cerebros; fingi-
mos que el hecho de que nos demos cuenta nos absuelve realmente de ser
presa de ello. Pero la verdad es que el sexo esté justo en medio de nuestras
abstracciones mas puras, tan cerca que oscurece la vision... Puedo besarte
ahora y lo haré... —Se incliné hacia ella en su silla de montar, pero ella se
aparto.

—No puedo... no puedo besarte ahora... soy mas sensible.

—Entonces eres mds estipida —declaro €l con bastante impaciencia—.
El intelecto no es proteccion contra el sexo, como tampoco lo es la
convencion...

—(Qué lo es? —se encendi6 ella—. ;La Iglesia Catdlica o las méximas
de Confucio?

Amory levanto la vista, bastante desconcertado.

—Esa es tu panacea, ;no? —grit6 ella—. Oh, td también eres un viejo
hipocrita. Miles de sacerdotes cefiudos manteniendo arrepentidos a los ital-
ianos degenerados y a los irlandeses analfabetos con palabreria sobre el sex-
to y el noveno mandamiento. Todo son capas, sentimiento y colorete espiri-
tual y panaceas. Te diré que no hay Dios, ni siquiera una bondad abstracta
definida; asi que todo tiene que ser resuelto para el individuo por el individ-
uo aqui, en frentes altas y blancas como la mia, y ti eres demasiado remil-
gado para admitirlo. —Solt6 las riendas y agit6 sus pequefios pufios a las
estrellas.

—S1 hay un Dios, que me fulmine... que me fulmine!

—Hablando de Dios de nuevo a la manera de los ateos —dijo Amory br-
uscamente. Su materialismo, siempre una capa delgada, fue hecho jirones
por la blasfemia de Eleanor... Ella lo sabia y a €l le enfurecia que lo
supiera.

—Y como la mayoria de los intelectuales que no encuentran conveniente
la fe —continué friamente —, como Napoleén y Oscar Wilde y el resto de
tu tipo, gritards a voz en cuello por un sacerdote en tu lecho de muerte.



Eleanor detuvo bruscamente su caballo y €1 fren6 junto a ella.

— ¢ Lo haré? —dijo ella con una voz extrafa que lo asusto—. ;Lo haré?
iMira! ;Me voy por el acantilado! —Y antes de que €l pudiera interferir, se
habia dado la vuelta y cabalgaba a toda velocidad hacia el final de la
meseta.

El gird y parti6 tras ella, con el cuerpo como hielo, los nervios en un vas-
to estruendo. No habia posibilidad de detenerla. La luna estaba bajo una
nube y su caballo pisaria ciegamente. Entonces, a unos tres metros del bor-
de del acantilado, dio un grito repentino y se arrojo de lado, cayendo de su
caballo y, rodando dos veces, aterrizd en un monton de maleza a un metro y
medio del borde. El caballo se precipitd con un relincho frenético. En un
minuto €l estaba al lado de Eleanor y vio que sus 0jos estaban abiertos.

— jEleanor! —grito.

No respondio, pero sus labios se movieron y sus ojos se llenaron de lagri-
mas repentinas.

—Eleanor, ;estés herida?

—No; no creo —dijo débilmente, y luego empez6 a llorar.
— (M1 caballo ha muerto?

—Dios Santo... si!

—;Oh! —gimi6—. Pensé que me caia. No sabia...

La ayudoé a levantarse suavemente y la subid a su silla de montar. Asi em-
prendieron el regreso a casa; Amory caminando y ella inclinada hacia ade-
lante sobre el pomo, sollozando amargamente.

—Tengo una vena de locura —balbuce6—, dos veces antes he hecho
cosas asi. Cuando tenia once anos, mi madre se volvid... se volvio loca,
completamente loca. Estdbamos en Viena...

Durante todo el camino de vuelta habl6 entrecortadamente sobre si mis-
ma, y el amor de Amory menguo lentamente con la luna. En su puerta, em-
pezaron por costumbre a besarse para despedirse, pero ella no pudo correr a
sus brazos, ni estos estaban extendidos para recibirla como la semana ante-
rior. Durante un minuto estuvieron alli, odidndose con una amarga tristeza.
Pero como Amory se habia amado a si mismo en Eleanor, ahora lo que odi-



aba era solo un espejo. Sus poses estaban esparcidas por el palido amanecer
como cristales rotos. Las estrellas se habian ido hacia mucho y solo queda-
ban las pequefas rafagas de viento suspirantes y los silencios entre ellas...
pero las almas desnudas son siempre pobres cosas, y pronto €l se volvié a
casa y dejo que nuevas luces entraran con el sol.

UN POEMA QUE ELEANOR ENVIO A AMORY VARIOS ANOS
DESPUES

«Aqui, Nacida de la Tierra, sobre el ritmo del agua,

Susurrando su miusica y llevando una carga de luz,

Acoje al dia como una hija risuefia y radiante...

Aqui podemos susurrar sin ser oidos, sin miedo a la noche.
Caminando solos... jera esplendor, o qué, lo que nos unia,

En lo profundo del tiempo en que el verano suelta su cabello?
Amamos las sombras y los patrones con que cubrian el suelo,
Tapices, misticos, tenues en el aire sin aliento.

Ese fue el dia... y la noche para otra historia,

Pélida como un suefio y sombreada de arboles a lapiz...
Pasaron fantasmas de las estrellas que habian buscado la gloria,
Nos susurraron de paz en la brisa quejumbrosa,

Susurraron de viejas fes muertas que el dia habia destrozado,
La juventud, la moneda que compr¢ el deleite de la luna;

Ese fue el impulso que conocimos y el lenguaje que importaba,
Esa fue la deuda que pagamos al usurero Junio.

Aqui, el més profundo de los suefios, junto a las aguas que no traen
Nada del pasado que no necesitemos saber,

.Y qué si la luz no es més que sol y los arroyuelos no cantan?
Estamos juntos, parece... te he querido tanto...

. Qué contuvo la dltima noche, con el verano terminado,



Atrayéndonos de vuelta al hogar en el claro cambiante?

. Qué acecho desde la oscuridad en el trébol fantasmal?

iDios!... hasta que te agitaste en tu suefio... y tuviste un miedo salvaje...
Bueno... hemos pasado... ahora somos cronica para lo misterioso.
Curioso metal de meteoros que fallaron en el cielo;

La Nacida de la Tierra, incansable, se extiende junto al agua, bastante
cansada,

Cerca de esta incomprensible criatura cambiante que soy yo...
El miedo es un eco que rastreamos hasta la hija de la Seguridad;
Ahora somos rostros y voces... y menos, demasiado pronto,
Susurrando medio amor sobre el ritmo del agua...

La juventud, la moneda que compr6 el deleite de la luna.»

UN POEMA QUE AMORY ENVIO A ELEANOR Y QUE LLAMO
«TORMENTA DE VERANO»

«Vientos tenues, y una cancion que se desvanece y hojas que caen,
Vientos tenues, y a lo lejos una risa que se desvanece...
Y la lluvia y sobre los campos una voz que llama...
Nuestra nube gris soplada se apresura y se eleva,

Se desliza sobre el sol y alli aletea para llevar a sus
Hermanas. L.a sombra de una paloma

Cae sobre el palomar, los drboles estan llenos de alas;
Y valle abajo a través de los arboles que lloran

El cuerpo de la tormenta més oscura vuela; trae

Con su nuevo aire el aliento de mares hundidos

Y un trueno tenue y sutil...

Pero yo espero...

Espero las nieblas y la lluvia més negra...



Vientos maés fuertes que agitan el velo del destino,

Vientos mas felices que amontonan su pelo;

De nuevo

Me desgarran, me ensefian, esparcen el aire pesado

Sobre mi, vientos que conozco, y tormenta.

Hubo un verano en que cada lluvia era rara;

Hubo una estacion en que cada viento era calido...

Y ahora me pasas en la niebla... tu pelo

Soplado por la lluvia a tu alrededor, los labios himedos curvados una vez
mas

En esa ironia salvaje, esa desesperacion alegre

Que te hizo vieja cuando nos hemos encontrado antes;

Como un espectro te deslizas ante la lluvia,

A través de los campos, soplada con las flores sin tallo,

Con tus viejas esperanzas, hojas muertas y amores de nuevo...

Tenue como un suefio y pélida con todas las viejas horas

(Los susurros se arrastrardn en la creciente oscuridad. ..

El tumulto morira sobre los arboles)

Ahora la noche

Arranca de su pecho mojado la blusa salpicada

Del dia, se desliza por las colinas sofiadoras, brillante de lagrimas,

Para cubrir con su pelo el verde misterioso...

Amor por el crepusculo... Amor por el brillo posterior;

Silencio en los drboles hasta sus ultimas copas... sereno...

Vientos tenues, y a lo lejos una risa que se desvanece...»



CAPITULO 4. EL SACRIFICIO DISPLICENTE

Atlantic City. Amory paseaba por el paseo maritimo al final del dia, arrulla-
do por el oleaje eterno de las olas cambiantes, oliendo el olor medio liagubre
de la brisa salada. El mar, pensd, habia atesorado sus recuerdos mds profun-
damente que la tierra infiel. Parecia susurrar todavia de galeras ndrdicas
surcando el mundo acudtico bajo banderas con figuras de cuervos, de los
acorazados britanicos, baluartes grises de la civilizacion, avanzando a vapor
a través de la niebla de un oscuro julio hacia el Mar del Norte.

—Vaya... Amory Blaine!

Amory bajo la vista a la calle de abajo. Un coche de carreras bajo se
habia detenido y un rostro alegre y familiar asomaba por el asiento del
conductor.

—Baja, patoso! —grité Alec.

Amory salud6 con una voz y, descendiendo un tramo de escaleras de
madera, se acercé al coche. El y Alec se habian estado viendo de forma in-
termitente, pero la barrera de Rosalind siempre se interponia entre ellos. Lo
sentia; odiaba perder a Alec.

—Senior Blaine, le presento a la seforita Waterson, la sefiorita Wayne y el
sefior Tully.

— ¢ Coémo estan?

— Amory —dijo Alec con exuberancia—, si subes, te llevaremos a algun
rincon apartado y te daremos un traguito de Bourbon.

Amory lo considero.

—Es una idea.



—Sube... muévete, Jill, y Amory te sonreird muy guapo.

Amory se apretujo en el asiento trasero junto a una rubia llamativa de
labios bermellon.

—Hola, Doug Fairbanks —dijo ella con ligereza— . ; Caminando por
ejercicio o buscando compaiiia?

— Estaba contando las olas —respondié Amory gravemente— . Me voy a
dedicar a la estadistica.

—No me tomes el pelo, Doug.

Cuando llegaron a una calle lateral poco frecuentada, Alec detuvo el
coche entre sombras profundas.

— ¢ Qué haces por aqui en estos dias frios, Amory? —demandd, mientras
sacaba un cuarto de galon de Bourbon de debajo de la manta de piel.

Amory eludi6 la pregunta. De hecho, no habia tenido ninguna razén
definida para venir a la costa.

— ¢ Recuerdas aquella fiesta nuestra, en segundo afio? —pregunto en su
lugar.

—¢(Que si la recuerdo? Cuando dormimos en los pabellones de Asbury
Park...

—Dios, Alec! Es dificil pensar que Jesse, Dick y Kerry estén los tres
muertos.

Alec se estremecio.

—No hables de eso. Estos dias de otofio sombrios ya me deprimen
bastante.

Jill parecio estar de acuerdo.

—Doug aqui es un poco lugubre de todos modos —coment6—. Dile que
beba hondo, es bueno y escaso en estos dias.

—Lo que realmente quiero preguntarte, Amory, es donde estas...
—Pues en Nueva York, supongo...

—Me refiero a esta noche, porque si atn no tienes habitacion, serd mejor
que me ayudes.



— Encantado.

— Veras, Tully y yo tenemos dos habitaciones con bafio compartido en el
Ranier, y €l tiene que volver a Nueva York. No quiero tener que mudarme.
La pregunta es, ;jocupards una de las habitaciones?

Amory estaba dispuesto, si podia entrar de inmediato.

—Encontraras la llave en la recepcion; las habitaciones estan a mi
nombre.

Declinando més locomocién o mas estimulacion, Amory dejo el coche y
regresé paseando por el paseo maritimo hasta el hotel.

Estaba de nuevo en un remolino, un golfo profundo y letargico, sin deseo
de trabajar o escribir, amar o disiparse. Por primera vez en su vida, anhelaba
mas bien que la muerte arrollara a su generacion, borrando sus fiebres,
luchas y exultaciones mezquinas. Su juventud nunca pareci6 tan desvaneci-
da como ahora, en el contraste entre la soledad absoluta de esta visita y
aquella fiesta desenfrenada y alegre de cuatro afios antes. Cosas que habian
sido las meras banalidades de su vida entonces, el suefio profundo, el senti-
do de la belleza a su alrededor, todo deseo, se habian ido volando y los hue-
cos que dejaron solo se llenaron con la gran apatia de su desilusion.

«Para retener a un hombre, una mujer tiene que apelar a lo peor que hay
en €l». Esta frase era la tesis de la mayoria de sus malas noches, de las
cuales sentia que esta iba a ser una. Su mente ya habia empezado a jugar
variaciones sobre el tema. Pasion incansable, celos feroces, anhelo de
poseer y aplastar; esto era lo tinico que quedaba de todo su amor por Ros-
alind; esto le quedaba como pago por la pérdida de su juventud: amargo
calomel bajo el fino azucar de la exaltacion del amor.

En su habitacion se desvistio y, envolviéndose en mantas para protegerse
del frio aire de octubre, se adormecio6 en un sillon junto a la ventana abierta.

Record6 un poema que habia leido meses antes:

n < 1At z
«"Oh, corazon viejo y firme que tanto te afanaste por mi,
Yo malgasto mis afios navegando por el mar..."»

Sin embargo, no tenia sensacion de desperdicio, ni sensacion de la esper-
anza presente que el desperdicio implicaba. Sentia que la vida lo habia



rechazado.

—Rosalind! jRosalind! — Verti¢ las palabras suavemente en la penum-
bra hasta que ella parecié impregnar la habitacidn; la brisa salada y himeda
llen6 su cabello de humedad, el borde de una luna quemo el cielo e hizo las
cortinas tenues y fantasmales. Se quedé dormido.

Cuando despert6 era muy tarde y reinaba el silencio. La manta se le habia
deslizado parcialmente de los hombros y se toco la piel para encontrarla
humeda y fria.

Entonces se dio cuenta de un susurro tenso a no mas de tres metros de
distancia.

Se puso rigido.
—No hagas ni un ruido! —Era la voz de Alec—. Jill... ;me oyes?
—Si... —respir6 muy bajo, muy asustada. Estaban en el cuarto de bafio.

Entonces sus oidos captaron un sonido méas fuerte desde algun lugar del
pasillo exterior. Era un murmullo de voces de hombres y un repetido golpe-
teo amortiguado. Amory se quitd las mantas y se acercé a la puerta del
bano.

—Dios mio! —llegé de nuevo la voz de la chica—. Tendras que dejarlos
entrar.

—;Sh!

De repente, un golpeteo constante e insistente comenzo en la puerta del
pasillo de Amory y simultdineamente, del bafio salieron Alec, seguido de la
chica de los labios bermellon. Ambos estaban en pijama.

—jAmory! —un susurro ansioso.
— ¢ Cudl es el problema?

—Son detectives del hotel. jDios mio, Amory! Estdn buscando un caso
de prueba...

— Bueno, mejor déjalos entrar.

—No lo entiendes. Pueden acusarme bajo la Ley Mann.



La chica lo sigui6 lentamente, una figura bastante miserable y patética en
la oscuridad.

Amory intento planear radpidamente.

—Tu haz ruido y déjalos entrar en tu habitacion —sugirid con ansiedad
—,y yo la sacaré por esta puerta.

—Pero también estan aqui. Vigilaran esta puerta.
— ¢ No puedes dar un nombre falso?

—Ninguna posibilidad. Me registré con mi propio nombre; ademas, ras-
trearian el nimero de matricula del coche.

—Di que estais casados.
—Jill dice que uno de los detectives del hotel la conoce.

La chica se habia acercado sigilosamente a la cama y se habia derrumba-
do sobre ella; yacia alli escuchando miserablemente los golpes, que se
habian convertido gradualmente en un martilleo. Luego vino la voz de un
hombre, enfadada e imperativa:

—jAbran o derribaremos la puerta!

En el silencio que sigui6 a esta voz, Amory se dio cuenta de que habia
otras cosas en la habitacion ademas de personas... sobre y alrededor de la
figura agazapada en la cama pendia un aura, etérea como un rayo de luna,
corrompida como vino rancio y débil, y sin embargo un horror, que ya se
cernia difusamente sobre los tres... y junto a la ventana, entre las cortinas
que se agitaban, habia algo mas, sin rasgos e indistinguible, y sin embargo
extranamente familiar... Simultdneamente, dos grandes casos se presen-
taron lado a lado a Amory; todo lo que tuvo lugar en su mente entonces
ocupd en tiempo real menos de diez segundos.

El primer hecho que brill6 radiantemente en su comprension fue la gran
impersonalidad del sacrificio; percibié que lo que llamamos amor y odio,
recompensa y castigo, no tenian mas que ver con ello que la fecha del mes.
Recapitul6 rapidamente la historia de un sacrificio del que habia oido hablar
en la universidad: un hombre habia hecho trampas en un examen; su com-
paiero de cuarto, en un arrebato de sentimiento, habia asumido toda la cul-
pa; debido a la vergiienza, todo el futuro del inocente parecié envuelto en



pesar y fracaso, rematado por la ingratitud del verdadero culpable. Final-
mente se habia quitado la vida; afios después, los hechos salieron a la luz.
En su momento, la historia habia desconcertado y preocupado a Amory.
Ahora se daba cuenta de la verdad; que el sacrificio no era una compra de
libertad. Era como un gran cargo electivo, era como una herencia de poder:
para ciertas personas en ciertos momentos un lujo esencial, que conllevaba
no una garantia sino una responsabilidad, no una seguridad sino un riesgo
infinito. Su propio impulso podria arrastrarlo a la ruina; el paso de la ola
emocional que lo hizo posible podria dejar al que lo hizo varado para siem-
pre en una isla de desesperacion.

...Amory sabia que después Alec lo odiaria en secreto por haber hecho
tanto por él...

... Todo esto fue arrojado ante Amory como un pergamino abierto, mien-
tras que, ajenos a él y especulando sobre €l, estaban esas dos fuerzas sin
aliento y expectantes: el aura etérea que pendia sobre la chica y aquella cosa
familiar junto a la ventana.

El sacrificio, por su propia naturaleza, era arrogante e impersonal; el sac-
rificio debia ser eternamente displicente.

No lloréis por mi, sino por vuestros hijos.

Eso —pens6 Amory — seria de alguna manera la forma en que Dios me
hablaria.

Amory sintid una subita oleada de alegria y entonces, como un rostro en
una pelicula, el aura sobre la cama se desvanecio; la sombra dindmica junto
a la ventana, que era lo mas parecido a como podia nombrarla, permanecid
una fraccion de momento y luego la brisa parecio levantarla rapidamente de
la habitacion. Apreto los pufios con una rapida excitacion extatica... los
diez segundos habian pasado...

—Haz lo que te digo, Alec... haz lo que te digo. ;Entiendes?
Alec lo mir6 sin comprender, su rostro un cuadro de angustia.

—Thu tienes una familia —continu6 Amory lentamente — . Tienes una fa-
milia y es importante que salgas de esto. ;Me oyes? —Repiti6 claramente
lo que habia dicho—. ;Me oyes?



—Te oigo. —La voz era curiosamente tensa, los 0jos nunca se apartaron
ni por un segundo de los de Amory.

— Alec, te vas a acostar aqui. Si alguien entra, finge estar borracho. Haz
lo que te digo... si no, probablemente te mataré.

Hubo otro momento mientras se miraban fijamente. Luego Amory se di-
rigié enérgicamente al tocador y, cogiendo su cartera, hizo una sefia peren-
toria a la chica. Oy6 una palabra de Alec que son6 como «penitenciaria,
luego €l y Jill estaban en el bafio con la puerta cerrada con cerrojo detrds de
ellos.

—Estds aqui conmigo —dijo con severidad—. Has estado conmigo toda
la noche.

Ella asintio, emitié un pequefio medio grito.

En un segundo, €1 abrid la puerta de la otra habitacion y entraron tres
hombres. Hubo una inmediata inundacion de luz eléctrica y €l se quedo alli
parpadeando.

—Ha estado jugando un juego un poco demasiado peligroso, jovencito!
Amory se rio.
—¢ Y bien?

El lider del trio asinti6 autoritariamente a un hombre corpulento con un
traje a cuadros.

—De acuerdo, Olson.

—Entendido, sefior O'May —dijo Olson, asintiendo. Los otros dos
echaron un vistazo curioso a su presa y luego se retiraron, cerrando la puer-
ta con enfado detras de ellos.

El hombre corpulento miré a Amory con desprecio.

— ¢ Nunca has oido hablar de la Ley Mann? Bajar aqui con ella —sefiald
a la chica con el pulgar—, con una matricula de Nueva York en tu coche...
a un hotel como este. —Sacudi6 la cabeza, implicando que habia luchado
por Amory pero que ahora se daba por vencido.

—Bueno —dijo Amory con bastante impaciencia—, ;qué quiere que
hagamos?



— Vistanse, rapido... y digale a su amigo que no haga tanto escandalo.
—Jill sollozaba ruidosamente en la cama, pero ante estas palabras se calmé
malhumoradamente y, recogiendo su ropa, se retir$ al bafio. Mientras
Amory se metia en los calzoncillos de Alec, descubri6 que su actitud ante la
situacion era agradablemente humoristica. La virtud ofendida del hombre
corpulento le daban ganas de reir.

—(Alguien mas aqui? —demand6 Olson, tratando de parecer agudo y
astuto.

—El tipo que tenia las habitaciones —dijo Amory despreocupadamente
— . Aunque estd borracho como una cuba. Ha estado ahi durmiendo desde
las seis.

—Le echaré un vistazo en un momento.
—(COmo se enter6? —preguntdé Amory con curiosidad.
—El recepcionista de noche los vio subir con esta mujer.

Amory asinti6; Jill reapareci6 del bafio, completamente, aunque bastante
desordenadamente, vestida.

— Ahora bien —empez6 Olson, sacando un cuaderno—, quiero sus nom-
bres reales... nada de malditos John Smith o Mary Brown.

—Espere un minuto —dijo Amory tranquilamente — . Deje esa actitud de
maton. Simplemente nos han pillado, eso es todo.

Olson lo fulminé con la mirada.

—¢(Nombre? —espeto.

Amory dio su nombre y su direccion de Nueva York.
—:Y la dama?

— Sefiorita Jill...

—Oiga! —grit6 Olson indignado—, jdéjese de rimas infantiles! ; Cudl
es su nombre? ;Sarah Murphy? ; Minnie Jackson?
—Oh, Dios mio! —grit6 la chica, tapandose la cara manchada de lagri-

mas con las manos—. No quiero que mi madre se entere. No quiero que mi
madre se entere.



—jVamos!
—Callese! —Ile grit6 Amory a Olson.
Un instante de pausa.

—Stella Robbins —balbuce6 finalmente—. Lista de correos, Rugway,
New Hampshire.

Olson cerr6 su cuaderno de un golpe y los mir6 con gran ponderacion.

—Por derecho, el hotel podria entregar las pruebas a la policia y usted
irfa a la penitenciaria, si sefor, por traer a una chica de un estado a otro con
fines inmorales... —Hizo una pausa para que la majestuosidad de sus pal-
abras calara hondo—. Pero... el hotel los va a dejar ir.

—jNo quiere salir en los periddicos! —grit6 Jill ferozmente —. jDejarnos
ir! jJa!

Una gran ligereza rode6 a Amory. Se dio cuenta de que estaba a salvo y
solo entonces aprecio la plena enormidad de lo que podria haber incurrido.

—Sin embargo —continu6 Olson—, hay una asociacion protectora entre
los hoteles. Ha habido demasiado de esto, y tenemos un acuerdo con los
periddicos para que reciban un poco de publicidad gratuita. No el nombre
del hotel, sino solo una linea diciendo que tuvieron un pequefio problema en
Atlantic City. ;Entiende?

— Entiendo.
—Se estan librando por poco... muy poco... pero...

— Vamos —dijo Amory enérgicamente —. Salgamos de aqui. No necesi-
tamos un discurso de despedida.

Olson atraveso el bafio y echo un vistazo superficial a la forma inmovil
de Alec. Luego apagé las luces y les hizo sefas para que lo siguieran. Mien-
tras entraban en el ascensor, Amory considerd una bravuconada; finalmente
cedi6. Extendid la mano y le dio un golpecito a Olson en el brazo.

—¢(Le importaria quitarse el sombrero? Hay una dama en el ascensor.

El sombrero de Olson se desprendio lentamente. Hubo dos minutos bas-
tante embarazosos bajo las luces del vestibulo mientras el recepcionista de
noche y algunos huéspedes rezagados los miraban con curiosidad; la chica



vestida de forma llamativa con la cabeza gacha, el joven guapo con la bar-
billa varios puntos por encima; la inferencia era bastante obvia. Luego el
frio exterior, donde el aire salado era atin mas fresco y penetrante con los
primeros indicios de la mafiana.

—Pueden coger uno de esos taxis y largarse —dijo Olson, sefialando el
contorno borroso de dos coches cuyos conductores presumiblemente dor-
mian dentro.

— Adiés —dijo Olson. Meti6 la mano en el bolsillo de forma sugerente,
pero Amory buf6 y, tomando el brazo de la chica, se dio la vuelta.

— (A donde le dijiste al conductor que fuera? —pregunt6 ella mientras
daban vueltas por la calle oscura.

— A la estacion.
—Si ese tipo le escribe a mi madre...

—No lo hara. Nadie se enterard nunca de esto, excepto nuestros amigos y
enemigos.

Amanecia sobre el mar.
—Se esta poniendo azul —djjo ella.

—Lo hace muy bien —asinti6 Amory criticamente, y luego, como una
ocurrencia tardia—: Es casi la hora del desayuno... ;quieres algo de comer?

—Comida... —dijo ella con una risa alegre—. La comida es lo que fas-
tidio la fiesta. Pedimos una gran cena para que la subieran a la habitacion
sobre las dos. Alec no le dio propina al camarero, asi que supongo que el
pequefio bastardo se chivd.

El mal humor de Jill parecia haberse ido més rapido que la noche que se
dispersaba.

—Déjame decirte —dijo enfiaticamente —, cuando quieras montar ese
tipo de fiesta, aléjate del alcohol, y cuando quieras emborracharte, aléjate de
los dormitorios.

—Lo recordaré.

De repente, dio un golpecito en el cristal y se detuvieron en la puerta de
un restaurante abierto toda la noche.



— ¢ Alec es un gran amigo tuyo? —pregunt6 Jill mientras se encaramaban
a unos taburetes altos en el interior y apoyaban los codos en el mugriento
mostrador.

—Solia serlo. Probablemente ya no querra serlo mas... y nunca enten-
dera por qué.

—Fue una especie de locura que asumieras toda esa culpa. ;Es muy im-
portante? ; Como mas importante que ta?

Amory se ri0.
—Eso esta por ver —respondié—. Esa es la cuestion.
EL COLAPSO DE VARIOS PILARES

Dos dias después, de vuelta en Nueva York, Amory encontrd en un per-
10dico lo que habia estado buscando: una docena de lineas que anunciaban a
quien pudiera interesar que al sefior Amory Blaine, quien «dio su direc-
cién» como, etc., se le habia pedido que abandonara su hotel en Atlantic
City por entretener en su habitacion a una dama que no era su esposa.

Entonces se sobresaltd, y sus dedos temblaron, pues directamente encima
habia un parrafo més largo cuyas primeras palabras eran:

«El sefor y la sefora Leland R. Connage anuncian el compromiso de su
hija, Rosalind, con el sefior J. Dawson Ryder, de Hartford, Connecticut...»

Dej6 caer el periddico y se acosto en la cama con una sensacion de
hundimiento y miedo en la boca del estémago. Se habia ido, definitiva-
mente, finalmente se habia ido. Hasta ahora habia albergado medio incon-
scientemente la esperanza en lo profundo de su corazén de que algin dia
ella lo necesitaria y lo llamaria, gritaria que habia sido un error, que su
corazon solo dolia por el dolor que le habia causado. Nunca mas podria en-
contrar ni siquiera el sombrio lujo de desearla; no a esta Rosalind, més dura,
mas vieja; ni a ninguna mujer vencida y rota que su imaginacion trajera a la
puerta de sus cuarenta afios. Amory habia querido su juventud, el fresco re-
splandor de su mente y su cuerpo, la materia que ella estaba vendiendo aho-
ra de una vez por todas. En lo que a €l respectaba, la joven Rosalind estaba
muerta.

Un dia después lleg6 una carta escueta y concisa del sefior Barton en
Chicago, que le informaba de que, como tres compaiiias de tranvias mas



habian entrado en suspension de pagos, no podia esperar por el momento
mas remesas. Por ultimo, en una aturdida noche de domingo, un telegrama
le comunico la repentina muerte de Monsefior Darcy en Filadelfia cinco
dias antes.

Entonces supo qué era lo que habia percibido entre las cortinas de la
habitacion de Atlantic City.



CAPITULO 5. EL EGOISTA SE CONVIERTE EN
UN PERSONAJE

«A una braza de profundidad en el suefio yazgo
Con viejos deseos, antes reprimidos,
Para clamar a la vida con un grito,
Mientras la oscuridad huye por la puerta que agrisa;
Y asi, en busca de credos que compartir
Busco de nuevo el dia asertivo...
Pero la vieja monotonia esta alli:
Interminables avenidas de lluvia.
iOh, si pudiera levantarme de nuevo! Si pudiera
Despojarme del ardor de aquel viejo vino,
Ver la nueva mafiana amasar el cielo
Con torres de hadas, linea tras linea;
Encontrar cada espejismo en el alto aire
Un simbolo, no un sueiio de nuevo...
Pero la vieja monotonia esta alli:
Interminables avenidas de lluvia.»

Bajo el rastrillo de cristal de un teatro, Amory estaba de pie, observando
las primeras grandes gotas de lluvia salpicar y aplastarse en manchas os-



curas en la acera. El aire se volvi6 gris y opalescente; una luz solitaria de-
line6 de repente una ventana al otro lado; luego otra luz; luego cien mas
danzaron y brillaron a la vista. Bajo sus pies, un grueso tragaluz con tachue-
las de hierro se volvid amarillo; en la calle, las ldamparas de los taxis envia-
ban brillos relucientes a lo largo del pavimento ya negro. La inoportuna 1lu-
via de noviembre habia robado perversamente la ultima hora del dia y la
habia empefiado a ese antiguo perista, la noche.

El silencio del teatro a sus espaldas termind con un curioso sonido de
chasquido, seguido por el pesado rugido de una multitud que se levantaba y
el entrecruzado estrépito de muchas voces. La funcién de matiné habia
terminado.

Se hizo a un lado, se adentr6é un poco en la lluvia para dejar pasar a la
multitud. Un nifio pequefio sali6 corriendo, olfated el aire huimedo y fresco
y se subid el cuello de su abrigo; vinieron tres o cuatro parejas con gran
prisa; vino un nuevo pufiado de personas cuyos 0jos, al salir, miraban in-
variablemente, primero a la calle mojada, luego al aire lleno de lluvia, final-
mente al cielo lugubre; por ultimo, una masa densa y paseante que lo de-
primio con su pesado olor compuesto por el olor a tabaco de los hombres y
la fétida sensualidad del polvo rancio en las mujeres. Después de la espesa
multitud vino otro pufiado; media docena de rezagados; un hombre con
muletas; finalmente, el estrépito de los asientos plegables en el interior
anuncié que los acomodadores estaban trabajando.

Nueva York no parecia tanto despertar como darse la vuelta en la cama.
Hombres palidos pasaban corriendo, apretandose los cuellos de sus abrigos;
un gran enjambre de chicas cansadas y charlatanas de una tienda por depar-
tamentos se agolpaba con chillidos de risa estridente, tres por paraguas;
pasé un escuadron de policias en marcha, ya milagrosamente protegidos por
capas de hule.

La lluvia le dio a Amory una sensacion de desapego, y los numerosos as-
pectos desagradables de la vida en la ciudad sin dinero se le ocurrieron en
una procesion amenazante. Estaba el espantoso y apestoso agobio del
metro: los carteles publicitarios imponiéndose, mirando con sorna como
aburridos pesados que te agarran del brazo con otra historia; la quejumbrosa
preocupacion de si alguien no se estd apoyando en ti; un hombre decidiendo
no ceder su asiento a una mujer, odidndola por ello; la mujer odidndolo por



no hacerlo; en el peor de los casos, una sordida fantasmagoria de aliento, y
ropa vieja en cuerpos humanos y los olores de la comida que los hombres
comian; en el mejor, solo gente, demasiado acalorada o demasiado fria,
cansada, preocupada.

Se imagindé las habitaciones donde vivia esta gente: donde los patrones de
los papeles pintados ampollados eran girasoles pesadamente reiterados so-
bre fondos verdes y amarillos, donde habia bafieras de hojalata y pasillos
sombrios y espacios sin vegetacion e innombrables detrds de los edificios;
donde incluso el amor se vestia de seduccion: un sordido asesinato a la
vuelta de la esquina, una maternidad ilicita en el piso de arriba. Y siempre
estaba la sofocante economia del invierno interior, y los largos veranos, pe-
sadillas de transpiracion entre paredes pegajosas y envolventes... restau-
rantes sucios donde gente descuidada y cansada se servia azucar con sus
propias cucharas de café usadas, dejando duros depdsitos marrones en el
azucarero.

No era tan malo donde solo habia hombres o solo mujeres; era cuando
estaban vilmente hacinados que todo parecia tan podrido. Era una especie
de vergiienza que las mujeres desprendian al ser vistas por los hombres
cansadas y pobres; era una especie de asco que los hombres sentian por las
mujeres que estaban cansadas y pobres. Era mas sucio que cualquier campo
de batalla que hubiera visto, més dificil de contemplar que cualquier dificul-
tad real moldeada de lodo, sudor y peligro, era una atmdsfera en la que el
nacimiento, el matrimonio y la muerte eran cosas repugnantes y secretas.

Record6 un dia en el metro cuando un repartidor habia traido una gran
corona funebre de flores frescas, como el olor de ella habia despejado de
repente el aire y dado a todos en el vagén un resplandor momentéaneo.

«Detesto a los pobres», pensé Amory de repente. «Los odio por ser po-
bres. La pobreza pudo haber sido hermosa una vez, pero ahora es podrida.
Es la cosa mas fea del mundo. Es esencialmente mas limpio ser corrupto y
rico que ser inocente y pobre». Le parecid ver de nuevo una figura cuyo sig-
nificado lo habia impresionado una vez: un joven bien vestido mirando des-
de la ventana de un club en la Quinta Avenida y diciéndole algo a su com-
pafiero con una mirada de absoluto asco. Probablemente, pens6 Amory, lo
que dijo fue: «jDios mio! ;No es horrible la gente?».



Nunca antes en su vida Amory habia considerado a los pobres. Pensé
cinicamente cudn completamente carecia de toda simpatia humana. O. Hen-
ry habia encontrado en esta gente romance, patetismo, amor, odio; Amory
solo veia tosquedad, suciedad fisica y estupidez. No se hizo autoacusa-
ciones: nunca mas se reprochd por sentimientos que eran naturales y sin-
ceros. Acepto todas sus reacciones como parte de €l, inmutables, amorales.
Este problema de la pobreza, transformado, magnificado, unido a alguna
actitud mas grandiosa y digna, podria algtin dia incluso ser su problema; en
el presente solo despertaba su profundo disgusto.

Camino hasta la Quinta Avenida, esquivando la ciega y negra amenaza de
los paraguas, y parado frente a Delmonico's llamé a un autobus. Abotonén-
dose el abrigo, subio6 al techo, donde viajé en solitario esplendor a través de
la lluvia fina y persistente, estimulado a la alerta por la fresca humedad per-
petuamente renacida en su mejilla. En algun lugar de su mente comenzé
una conversacion, o mas bien reanud6 su lugar en su atencion. No se com-
ponia de dos voces, sino de una, que actuaba a la vez como interrogadora y
respondedora:

Pregunta.—Bueno... ;cudl es la situacion?

Respuesta.—Que tengo unos veinticuatro délares a mi nombre.
P.—Tienes la finca de Lake Geneva.

R.—Pero tengo la intencion de conservarla.

P.—;Puedes vivir?

R.—No puedo imaginar no poder hacerlo. La gente gana dinero con los
libros y he descubierto que siempre puedo hacer las cosas que la gente hace
en los libros. Realmente son las tUinicas cosas que puedo hacer.

P.—Sé€ definido.

R.—No sé lo que haré, ni tengo mucha curiosidad. Mafana voy a dejar
Nueva York para siempre. Es una mala ciudad a menos que estés en la
cima.

P.—; Quieres mucho dinero?
R.—No. Simplemente tengo miedo de ser pobre.

P.—;Mucho miedo?



R.—Solo un miedo pasivo.

P.—;Hacia donde vas a la deriva?

R.—;No me preguntes!

P.—¢No te importa?

R.—Mas bien si. No quiero cometer un suicidio moral.
P.— ¢ No te quedan intereses?

R.—Ninguno. No tengo mas virtud que perder. Asi como una olla que se
enfria desprende calor, asi durante la juventud y la adolescencia desprende-
mos calorias de virtud. Eso es lo que se llama ingenuidad.

P.—Una idea interesante.

R.—Por eso un «hombre bueno que se tuerce» atrae a la gente. Se quedan
alrededor y literalmente se calientan con las calorias de virtud que de-
sprende. Sarah hace un comentario poco sofisticado y los rostros sonrien
con deleite: «;Qué inocente es la pobre nifia!». Se estan calentando con su
virtud. Pero Sarah ve la sonrisa y nunca vuelve a hacer ese comentario. Solo
que se siente un poco mads fria después de eso.

P.—;Todas tus calorias se han ido?
R.—Todas. Estoy empezando a calentarme con la virtud de los demas.
P.— ¢ Eres corrupto?

R.—Creo que si. No estoy seguro. Ya no estoy seguro del bien y del mal
en absoluto.

P.—;Es eso una mala sefial en si misma?
R.—No necesariamente.
P.—;Cual seria la prueba de la corrupcion?

R.—Volverse realmente insincero; llamarme a mi mismo «no tan mal
tipo», pensar que lamento mi juventud perdida cuando solo envidio los
deleites de perderla. La juventud es como tener un gran plato de dulces. Los
sentimentales creen que quieren estar en el estado puro y simple en que es-
taban antes de comer los dulces. No es asi. Solo quieren la diversion de
comerlos de nuevo. La matrona no quiere repetir su adolescencia; quiere



repetir su luna de miel. No quiero repetir mi inocencia. Quiero el placer de
perderla de nuevo.

P.—;Hacia donde vas a la deriva?

Este dialogo se fusion6 grotescamente en el estado mas familiar de su
mente: una mezcla grotesca de deseos, preocupaciones, impresiones exteri-
ores y reacciones fisicas.

Calle Ciento veintisiete... o Ciento treinta y siete... La dos y la tres se
parecen... no, no mucho. Asiento himedo... ;la ropa absorbe la humedad
del asiento, o el asiento absorbe la sequedad de la ropa? Sentarse en una
sustancia humeda daba apendicitis, segun decia la madre de Froggy Parker.
Bueno, €l ya la habia tenido... Demandaré a la compafiia de vapores, dijo
Beatrice, y mi tio tiene una cuarta parte de interés... ;fue Beatrice al
cielo?... probablemente no... El representaba la inmortalidad de Beatrice,
también los romances de numerosos hombres muertos que seguramente
nunca habian pensado en é€l... si no era apendicitis, gripe quizas. ;Qué?
(Calle Ciento veinte? Esa debid ser la Ciento doce. Ciento dos en lugar de
Ciento veintisiete. Rosalind no como Beatrice, Eleanor como Beatrice, solo
que mas salvaje e inteligente. Apartamentos caros por aqui, probablemente
ciento cincuenta al mes, quizas doscientos. El tio solo habia pagado cien al
mes por toda la casa enorme en Mineépolis. Pregunta: ;estaban las es-
caleras a la izquierda o a la derecha al entrar? De todos modos, en el 12 de
Univee estaban al fondo y a la izquierda. Qué rio mas sucio... quiero bajar
alli y ver si estd sucio... los rios franceses todos marrones o negros, igual
que los rios del Sur. Veinticuatro ddlares significaban cuatrocientos ochenta
donuts. Podia vivir con eso tres meses y dormir en el parque. Me pregunto
donde estaria Jill... Jill Bayne, Fayne, Sayne... qué demonios... me duele
el cuello, asiento condenadamente incomodo. Ningun deseo de acostarme
con Jill, ;qué podia ver Alec en ella? Alec tenia un gusto tosco para las mu-
jeres. Su propio gusto, el mejor; Isabelle, Clara, Rosalind, Eleanor, eran to-
das americanas. Eleanor lanzaria, probablemente zurda. Rosalind era jar-
dinera, bateadora maravillosa, Clara primera base, quizds. Me pregunto qué
aspecto tendria el cuerpo de Humbird ahora. Si €]l mismo no hubiera sido
instructor de bayoneta, habria subido al frente tres meses antes, probable-
mente lo habrian matado. ; Donde esta la maldita campana?...



Los niimeros de las calles de Riverside Drive estaban oscurecidos por la
niebla y los drboles goteantes, impidiendo cualquier cosa que no fuera un
escrutinio rapidisimo, pero Amory finalmente habia logrado ver uno: la
calle Ciento veintisiete. Se bajo y, sin un destino claro, sigui6 una acera sin-
uosa y descendente y sali6 frente al rio, en particular a un largo muelle y a
un amasijo de astilleros para embarcaciones en miniatura: pequefas lan-
chas, canoas, botes de remos y veleros. Gir6 hacia el norte y sigui6 la orilla,
salté una pequeiia valla de alambre y se encontrd en un gran patio desorde-
nado junto a un muelle. Los cascos de muchos barcos en diversas etapas de
reparacion lo rodeaban; oli6 serrin y pintura y el apenas distinguible olor
plano del Hudson. Un hombre se acercé a través de la densa penumbra.

—Hola —dijo Amory.

— ¢ Tiene un pase?

—No. ;Es esto privado?

—Este es el Club Néutico y Deportivo del Rio Hudson.
—;Oh! No lo sabia. Solo estoy descansando.
—Bueno... —empez6 el hombre dudosamente.

—Me ir€ si quiere que lo haga.

El hombre hizo ruidos no comprometedores con la garganta y pasé de
largo. Amory se sent6 en un bote volcado y se inclind pensativamente hasta
que su barbilla descansé en su mano.

—La desgracia es susceptible de convertirme en un hombre muy malo —
dijo lentamente.

EN LAS HORAS LANGUIDAS

Mientras la llovizna caia, Amory mir6 inttilmente hacia atras, a la corri-
ente de su vida, todos sus brillos y sus sucios bajios. Para empezar, todavia
tenia miedo; ya no miedo fisico, sino miedo de la gente y los prejuicios y la
miseria y la monotonia. Sin embargo, en lo profundo de su amargo corazon,
se preguntaba si, después de todo, era peor que este hombre o el siguiente.
Sabia que finalmente podria sofisticarse hasta decir que su propia debilidad
era solo el resultado de las circunstancias y el entorno; que a menudo, cuan-
do se enfurecia consigo mismo como un egoista, algo le susurraba insinuan-



temente: «No. jGenio!». Esa era una manifestacion del miedo, esa voz que
susurraba que no podia ser a la vez grande y bueno, que el genio era la com-
binacién exacta de esos surcos y giros inexplicables en su mente, que
cualquier disciplina lo reduciria a la mediocridad. Probablemente mas que
cualquier vicio o defecto concreto, Amory despreciaba su propia personali-
dad; detestaba saber que mafiana y los mil dias después se hincharia pom-
posamente ante un cumplido y se enfurrufiaria ante una mala palabra como
un musico de tercera o un actor de primera. Se avergonzaba del hecho de
que la gente muy simple y honesta generalmente desconfiaba de é1; de que
habia sido cruel, a menudo, con aquellos que habian hundido sus personali-
dades en él —varias chicas, y un hombre aqui y alla en la universidad—, de
que habia sido una mala influencia; gente que lo habia seguido aqui y alla
en aventuras mentales de las que solo €l rebotaba ileso.

Normalmente, en noches como esta, pues habia habido muchas ultima-
mente, podia escapar de esta introspeccion consumidora pensando en los
nifios y en las infinitas posibilidades de los nifios; se inclind y escuchd y
oy6 a un bebé sobresaltado despertarse en una casa al otro lado de la calle y
prestar un pequefio gemido a la noche silenciosa. Rapido como un rayo se
dio la vuelta, preguntandose con un toque de pénico si algo en la deses-
peracion melancoélica de su estado de animo habia creado una oscuridad en
su pequefia alma. Se estremecio6. ;Y si algin dia la balanza se inclinaba, y
se convertia en una cosa que asustaba a los nifios y se colaba en las habita-
ciones en la oscuridad, se acercaba a una comunion oscura con aquellos
fantasmas que susurraban secretos sombrios a los locos de ese continente
oscuro en la luna?

Amory sonrié un poco.

«Estas demasiado ensimismado», se oy6 decir a alguien. Y de nuevo:
«Sal y haz un trabajo de verdad...»

«Deja de preocuparte...»

Imaginé un posible comentario futuro suyo.

«Si, quizas fui un egoista en mi juventud, pero pronto descubri que me
volvia morboso pensar demasiado en mi mismo».

De repente sinti6 un deseo abrumador de dejarse llevar al diablo; no de ir
violentamente como un caballero deberia, sino de hundirse segura y sen-



sualmente fuera de la vista. Se imaginé en una casa de adobe en México,
medio reclinado en un sofa cubierto de alfombras, sus dedos delgados y
artisticos cerrados sobre un cigarrillo mientras escuchaba guitarras rasgue-
ando melancdlicos trasfondos a una endecha secular de Castilla y una chica
de piel olivacea y labios carmesi le acariciaba el pelo. Aqui podria vivir una
extrafa letania, liberado del bien y del mal y del sabueso del cielo y de todo
Dios (excepto el exético mexicano que era bastante relajado y algo adicto a
los aromas orientales), liberado del éxito y la esperanza y la pobreza en esa
larga rampa de indulgencia que conducia, después de todo, solo al lago arti-
ficial de la muerte.

Habia tantos lugares donde uno podria deteriorarse agradablemente: Port
Said, Shanghai, partes de Turquestan, Constantinopla, los Mares del Sur;
todas tierras de musica triste y evocadora y muchos olores, donde la lujuria
podia ser un modo y una expresion de la vida, donde las sombras de los cie-
los nocturnos y los atardeceres parecerian reflejar solo estados de animo de
pasion: los colores de los labios y las amapolas.

AUN DESBROZANDO

Una vez habia sido milagrosamente capaz de oler el mal como un caballo
detecta un puente roto por la noche, pero el hombre de los pies extrafios en
la habitacion de Phoebe se habia reducido al aura sobre Jill. Su instinto
percibia la fetidez de la pobreza, pero ya no desentrafiaba los males mas
profundos del orgullo y la sensualidad.

No habia mas sabios; no habia méas héroes; Burne Holiday se habia hun-
dido de la vista como si nunca hubiera vivido; Monsefnor estaba muerto.
Amory habia crecido hasta mil libros, mil mentiras; habia escuchado con
avidez a personas que pretendian saber, que no sabian nada. Los ensuenos
misticos de los santos que una vez lo habian llenado de asombro en las ho-
ras silenciosas de la noche, ahora lo repelian vagamente. L.os Byrons y
Brookes que habian desafiado la vida desde las cimas de las montafias no
eran al final més que fldneurs y farsantes, en el mejor de los casos confundi-
endo la sombra del coraje con la sustancia de la sabiduria. El desfile de su
desilusion tomo6 forma en una procesion milenaria de Profetas, Atenienses,
Martires, Santos, Cientificos, Don Juanes, Jesuitas, Puritanos, Faustos, Po-
etas, Pacifistas; como exalumnos disfrazados en una reunidén universitaria,
desfilaron ante él mientras sus suefios, personalidades y credos habian arro-



jado a su vez luces de colores sobre su alma; cada uno habia intentado ex-
presar la gloria de la vida y la tremenda importancia del hombre; cada uno
se habia jactado de sincronizar lo que habia sucedido antes en sus propias
generalidades desvencijadas; cada uno habia dependido, después de todo,
del escenario preparado y de la convencion del teatro, que es que el hombre,
en su hambre de fe, alimentard su mente con la comida més cercana 'y
conveniente.

Las mujeres, de quienes habia esperado tanto; cuya belleza habia espera-
do transmutar en modos de arte; cuyos instintos insondables, maravillosa-
mente incoherentes e inarticulados, habia pensado perpetuar en términos de
experiencia, se habian convertido meramente en consagraciones a su propia
posteridad. Isabelle, Clara, Rosalind, Eleanor, estaban todas alejadas por su
misma belleza, alrededor de la cual los hombres habian pululado, de la
posibilidad de contribuir con algo més que un corazén enfermo y una pagi-
na de palabras perplejas que escribir.

Amory baso su pérdida de fe en la ayuda de los demds en varios silogis-
mos radicales. Dado que su generacion, por muy magullada y diezmada que
estuviera por esta guerra victoriana, era heredera del progreso. Dejando a un
lado las pequenas diferencias de conclusiones que, aunque ocasionalmente
pudieran causar la muerte de varios millones de jovenes, podrian explicarse,
suponiendo que, después de todo, Bernard Shaw y Bernhardi, Bonar Law y
Bethmann-Hollweg eran herederos mutuos del progreso, aunque solo fuera
por estar de acuerdo en no ahogar a las brujas; dejando a un lado las antite-
sis y acercandose individualmente a estos hombres que parecian ser los
lideres, se sinti6 repelido por las discrepancias y contradicciones en los pro-
pios hombres.

Estaba, por ejemplo, Thornton Hancock, respetado por la mitad del mun-
do intelectual como una autoridad en la vida, un hombre que habia verifica-
do y creido el codigo por el que vivia, un educador de educadores, un con-
sejero de presidentes; sin embargo, Amory sabia que este hombre, en su
corazon, se habia apoyado en el sacerdote de otra religion.

Y Monseiior, sobre quien descansaba un cardenal, tenia momentos de ex-
trafia y horrible inseguridad, inexplicables en una religiéon que explicaba in-
cluso la incredulidad en términos de su propia fe: si dudabas del diablo, era
el diablo quien te hacia dudar de él. Amory habia visto a Monsefior ir a las



casas de flematicos filisteos, leer novelas populares furiosamente, saturarse
de rutina, para escapar de ese horror.

Y este sacerdote, un poco mas sabio, algo mas puro, no habia sido,
Amory lo sabia, esencialmente més viejo que él.

Amory estaba solo; habia escapado de un pequeio recinto a un gran
laberinto. Estaba donde estaba Goethe cuando empez6 «Fausto»; estaba
donde estaba Conrad cuando escribi6 «La locura de Almayer».

Amory se dijo a si mismo que habia esencialmente dos tipos de personas
que, por claridad natural o desilusioén, abandonaban el recinto y buscaban el
laberinto. Habia hombres como Wells y Platon, que tenian, medio incon-
scientemente, una extrafia y oculta ortodoxia, que solo aceptarian para si
mismos lo que podia ser aceptado por todos los hombres; romanticos incur-
ables que nunca, a pesar de todos sus esfuerzos, podian entrar en el laberin-
to como almas desnudas; habia, por otro lado, personalidades pioneras
como espadas, Samuel Butler, Renan, Voltaire, que progresaban mucho maés
lentamente, pero finalmente mucho mas lejos, no en la linea pesimista di-
recta de la filosofia especulativa, sino preocupados por el eterno intento de
atribuir un valor positivo a la vida...

Amory se detuvo. Empez6 por primera vez en su vida a tener una fuerte
desconfianza de todas las generalidades y epigramas. Eran demasiado fa-
ciles, demasiado peligrosos para la mente publica. Sin embargo, todo pen-
samiento solia llegar al publico después de treinta afios en alguna forma
similar: Benson y Chesterton habian popularizado a Huysmans y Newman;
Shaw habia edulcorado a Nietzsche e Ibsen y Schopenhauer. El hombre de
la calle oia las conclusiones de un genio muerto a través de las paradojas
ingeniosas y los epigramas didécticos de otro.

La vida era un maldito embrollo... un partido de futbol con todo el mun-
do en fuera de juego y el arbitro eliminado; todo el mundo afirmando que el
arbitro habria estado de su lado...

El progreso era un laberinto... gente que se lanzaba a ciegas y luego
volvia corriendo salvajemente, gritando que lo habian encontrado... el rey
invisible, el élan vital, el principio de evolucion... escribiendo un libro, em-
pezando una guerra, fundando una escuela...



Amory, incluso si no hubiera sido un hombre egoista, habria empezado
todas las indagaciones consigo mismo. El era su mejor ejemplo: sentado
bajo la lluvia, una criatura humana de sexo y orgullo, frustrado por el azar y
su propio temperamento del balsamo del amor y los hijos, preservado para
ayudar a construir la conciencia viva de la raza.

En el autorreproche, la soledad y la desilusion, llego6 a la entrada del
laberinto.

Otro amanecer se arrojo sobre el rio, un taxi rezagado corria por la calle,
sus luces atn brillando como ojos ardientes en un rostro blanco por una
noche de juerga. Una sirena melancolica sono lejos, rio abajo.

MONSENOR

Amory no dejaba de pensar en como Monsefior habria disfrutado de su
propio funeral. Fue magnificamente cat6lico y litirgico. El obispo O'Neill
canto la misa solemne y el cardenal dio las absoluciones finales. Thornton
Hancock, la sefiora Lawrence, los embajadores britanico e italiano, el dele-
gado papal y una hueste de amigos y sacerdotes estaban alli; sin embargo,
las tijeras inexorables habian cortado todos estos hilos que Monsefior habia
reunido en sus manos. Para Amory fue una pena inquietante verlo yacer en
su ataud, con las manos cerradas sobre sus vestiduras purpuras. Su rostro no
habia cambiado y, como nunca supo que se estaba muriendo, no mostraba
dolor ni miedo. Era el querido viejo amigo de Amory, suyo y de los demas,
pues la iglesia estaba llena de gente con rostros aturdidos y fijos, los mas
exaltados pareciendo los mas afligidos.

El cardenal, como un arcangel con capa y mitra, rocio el agua bendita; el
Oorgano rompio a sonar; el coro empezd a cantar el Requiem Eternam.

Toda esta gente se afligia porque, en cierta medida, dependian de Mon-
sefior. Su dolor era mas que un sentimiento por la «grieta en su voz o un
cierto quiebre en su andar», como dijo Wells. Esta gente se habia apoyado
en la fe de Monseiior, en su forma de encontrar alegria, de hacer de la re-
ligién una cosa de luces y sombras, haciendo de toda luz y sombra meros
aspectos de Dios. La gente se sentia segura cuando €l estaba cerca.

Del intento de sacrificio de Amory habia nacido meramente la plena con-
ciencia de su desilusion, pero del funeral de Monsenor naci6 el duende
romdntico que iba a entrar en el laberinto con él. Encontr6 algo que queria,



que siempre habia querido y que siempre querria: no ser admirado, como
habia temido; no ser amado, como se habia hecho creer a si mismo; sino ser
necesario para la gente, ser indispensable; recordd la sensacion de seguridad
que habia encontrado en Burne.

La vida se abri6 en uno de sus asombrosos estallidos de resplandor y
Amory rechazo subita y permanentemente un viejo epigrama que habia es-
tado jugando ldnguidamente en su mente: «Muy pocas cosas importan y
nada importa mucho».

Por el contrario, Amory sinti6 un inmenso deseo de dar a la gente una
sensacion de seguridad.

EL HOMBRE GRANDE CON GAFAS

El dia que Amory comenzd su caminata hacia Princeton, el cielo era una
béveda incolora, fresca, alta y sin amenaza de lluvia. Era un dia gris, el
menos carnal de todos los climas; un dia de suefios y esperanzas lejanas y
visiones claras. Era un dia facilmente asociado con esas verdades abstractas
y purezas que se disuelven al sol o se desvanecen en una risa burlona a la
luz de la luna. Los arboles y las nubes estaban tallados con severidad clési-
ca; los sonidos del campo se habian armonizado en un monotono, metalico
como una trompeta, sin aliento como la urna griega.

El dia habia puesto a Amory en un estado de &nimo tan contemplativo
que caus6 mucha molestia a varios automovilistas que se vieron obligados a
reducir considerablemente la velocidad o a atropellarlo. Tan absorto estaba
en sus pensamientos que apenas se sorprendio de ese extraio fendmeno —
la cordialidad manifestada a menos de ochenta kilometros de Manhattan—
cuando un coche que pasaba redujo la velocidad a su lado y una voz lo
saludé. Levant6 la vista y vio un magnifico Locomobile en el que estaban
sentados dos hombres de mediana edad, uno de ellos pequefio y de aspecto
ansioso, aparentemente un crecimiento artificial del otro, que era grande,
con gafas y de aspecto imponente.

— ¢ Quiere que lo llevemos? —preguntd el crecimiento aparentemente
artificial, mirando de reojo al hombre imponente como si buscara alguna
corroboracion habitual y silenciosa.

—iYalo creo que si! Gracias.



El chéfer abrié la puerta y, subiendo, Amory se acomodo en el centro del
asiento trasero. Observo a sus compafieros con curiosidad. La principal car-
acteristica del hombre grande parecia ser una gran confianza en si mismo
contrapuesta a un tremendo aburrimiento con todo lo que lo rodeaba. La
parte de su rostro que sobresalia bajo las gafas era lo que generalmente se
denomina «fuerte»; rollos de grasa no indigna se habian acumulado cerca
de su barbilla; en algun lugar arriba habia una boca ancha y delgada y el
modelo tosco de una nariz romana, y, abajo, sus hombros se desplomaban
sin lucha en la poderosa mole de su pecho y vientre. Estaba excelentemente
y discretamente vestido. Amory not6 que tendia a mirar fijamente la nuca
del chéfer como si especulara constante pero desesperadamente sobre algiun
desconcertante problema piloso.

El hombre més pequefio solo era notable por su completa sumersion en la
personalidad del otro. Era de ese tipo secretarial inferior que a los cuarenta
tiene grabado en sus tarjetas de visita: «Asistente del Presidente», y sin un
suspiro consagra el resto de sus vidas a los manierismos de segunda mano.

— ¢ Valejos? —pregunto6 el hombre mas pequeno de una manera agrad-
able y desinteresada.

— Un buen trecho.
— ¢ Caminando por ejercicio?

—No —respondié Amory sucintamente —, estoy caminando porque no
puedo permitirme viajar de otra forma.

—Oh.
Y luego de nuevo:

— ¢ Esta buscando trabajo? Porque hay mucho trabajo —continu6 con
bastante irritacion—. Todo este hablar de falta de trabajo. El Oeste esta es-
pecialmente falto de mano de obra. —Expresoé el Oeste con un gesto amplio
y lateral. Amory asinti6 educadamente.

— ¢ Tiene un oficio?
No, Amory no tenia oficio.
—Oficinista, ;eh?

No, Amory no era oficinista.



—Sea cual sea su campo —dijo el hombre pequeno, pareciendo estar de
acuerdo sabiamente con algo que Amory habia dicho—, ahora es el mo-
mento de las oportunidades y las aperturas de negocios. —Miré de nuevo
hacia el hombre grande, como un abogado que interroga a un testigo mira
involuntariamente al jurado.

Amory decidi6 que debia decir algo y, por mds que lo intentd, solo se le
ocurrid una cosa que decir.

—Por supuesto que quiero una gran cantidad de dinero...
El hombre pequefio rio sin alegria pero concienzudamente.

—Eso es 1o que todo el mundo quiere hoy en dia, pero no quieren traba-
jar para conseguirlo.

—Un deseo muy natural y saludable. Casi todas las personas normales
quieren ser ricas sin gran esfuerzo, excepto los financieros de las obras de
teatro con tesis, que quieren «abrirse paso a la fuerza». ;No quiere usted
dinero facil?

—Por supuesto que no —dijo el secretario indignado.

—Pero —continué Amory sin hacerle caso—, siendo muy pobre en la
actualidad, estoy contemplando el socialismo como posiblemente mi fuerte.

Ambos hombres lo miraron con curiosidad.

—Estos lanzadores de bombas... —El hombre pequefio ces6 cuando las
palabras salieron pesadamente del pecho del hombre grande.

—Si pensara que eres un lanzador de bombas, te llevaria a la carcel de
Newark. Eso es lo que pienso de los socialistas.

Amory se ri0.

— ¢ Qué es usted? —pregunt6 el hombre grande—, ;uno de estos
bolcheviques de saldn, uno de estos idealistas? Debo decir que no veo la
diferencia. Los idealistas holgazanean y escriben las cosas que agitan a los
pobres inmigrantes.

—Bueno —dijo Amory—, si ser un idealista es a la vez seguro y lucrati-
vo, podria intentarlo.

— ¢ Cudl es su dificultad? ; Perdi6 su trabajo?



—No exactamente, pero... bueno, llamémoslo asi.
— ¢ Cudl era?

— Escribir textos para una agencia de publicidad.
—Hay mucho dinero en la publicidad.

Amory sonri6 discretamente.

—Oh, admito que hay dinero en ello a la larga. El talento ya no se muere
de hambre. Incluso el arte consigue suficiente para comer en estos dias. Los
artistas dibujan las portadas de sus revistas, escriben sus anuncios, compo-
nen ragtime para sus teatros. Con la gran comercializacion de la imprenta,
han encontrado una ocupacion inofensiva y educada para cada genio que
podria haber tallado su propio nicho. Pero cuidado con el artista que tam-
bién es un intelectual. El artista que no encaja: el Rousseau, el Tolstoi, el
Samuel Butler, el Amory Blaine...

— ¢ Quién es ese? —demand6 el hombre pequefio con suspicacia.

—Bueno —dijo Amory—, es un... es un personaje intelectual no muy
conocido en la actualidad.

El hombre pequetio rio su risa concienzuda, y se detuvo bastante de re-
pente cuando los ojos ardientes de Amory se posaron en él.

—:De qué se rie?

—De esta gente intelectual...

—:Sabe lo que significa?

Los ojos del hombre pequeio se crisparon nerviosamente.
—Pues, normalmente significa...

—Siempre significa inteligente y bien educado —interrumpié Amory —.
Significa tener un conocimiento activo de la experiencia de la raza. —
Amory decidi6 ser muy grosero. Se volvid hacia el hombre grande—. El
joven —sefial6 al secretario con el pulgar, y dijo joven como se dice
botones, sin implicacion de juventud — tiene la habitual connotacidn con-
fusa de todas las palabras populares.

—(Se opone al hecho de que el capital controle la imprenta? —dijo el
hombre grande, fijdndolo con sus gafas.



—Si, y me opongo a hacer su trabajo mental por ellos. Me parecio que la
raiz de todo el negocio que vi a mi alrededor consistia en sobrecargar de tra-
bajo y pagar mal a un montén de ineptos que se sometian a ello.

—Oiga —dijo el hombre grande —, tendra que admitir que el trabajador
ciertamente estd muy bien pagado: jornadas de cinco y seis horas, es ridicu-
lo. No se puede comprar un dia de trabajo honesto de un hombre en los
sindicatos.

— Ustedes mismos se lo han buscado —insisti6 Amory —. Ustedes nunca
hacen concesiones hasta que se las arrancan.

—(Qué gente?

—Su clase; la clase a la que perteneci hasta hace poco; aquellos que por
herencia o industria o cerebro o deshonestidad se han convertido en la clase
adinerada.

—(Se imagina que si ese pedn caminero de alli tuviera el dinero estaria
mas dispuesto a renunciar a é1?

—No, pero ;qué tiene que ver eso?
El hombre mayor lo considerd.
—No, admito que no tiene que ver. Aunque parece que si.

—De hecho —continu6 Amory —, seria peor. Las clases bajas son mas
estrechas, menos agradables y personalmente méas egoistas, ciertamente mas
estuipidas. Pero todo eso no tiene nada que ver con la cuestion.

—(Exactamente cudl es la cuestion?

Aqui Amory tuvo que hacer una pausa para considerar exactamente cuél
era la cuestion.

AMORY ACUNA UNA FRASE

—Cuando la vida se apodera de un hombre inteligente de educacion me-
dia —empezd Amory lentamente —, es decir, cuando se casa, se convierte,
nueve de cada diez veces, en un conservador en lo que respecta a las condi-
ciones sociales existentes. Puede ser desinteresado, de buen corazdn, inclu-
SO justo a su manera, pero su primer trabajo es proveer y aferrarse. Su es-
posa lo empuja, de diez mil al afio a veinte mil al afo, y asi sucesivamente,



en una rueda de molino cerrada que no tiene ventanas. jEstd acabado! jLa
vida lo tiene! {No sirve de ayuda! Es un hombre espiritualmente casado.

Amory hizo una pausa y decidié que no era una mala frase.

— Algunos hombres —continu6—, escapan del agarre. Quizas sus es-
posas no tienen ambiciones sociales; quizas han encontrado una o dos frases
en un «libro peligroso» que les agradaron; quizds empezaron en la rueda de
molino como yo y fueron derribados. De todos modos, son los congresistas
que no se pueden sobornar, los presidentes que no son politicos, los es-
critores, oradores, cientificos, estadistas que no son solo sacos de sorpresas
populares para media docena de mujeres y niflos.

— ¢ Es el radical natural?

—Si —dijo Amory—. Puede variar desde el critico desilusionado como
el viejo Thornton Hancock, hasta Trotsky. Ahora, este hombre espiritual-
mente soltero no tiene poder directo, porque desafortunadamente el hombre
espiritualmente casado, como un subproducto de su caza de dinero, ha aca-
parado el gran periddico, la revista popular, el semanario influyente; para
que la sefiora Periddico, la sefiora Revista, la sefiora Semanario puedan ten-
er una limusina mejor que esa gente del petréleo de enfrente o esa gente del
cemento de la vuelta de la esquina.

— ¢ Por qué no?

—Hace que los hombres ricos sean los guardianes de la conciencia int-
electual del mundo y, por supuesto, un hombre que tiene dinero bajo un
conjunto de instituciones sociales, naturalmente, no puede arriesgar la feli-
cidad de su familia dejando que el clamor por otro aparezca en su periddico.

—Pero aparece —dijo el hombre grande.

—;Do6nde? En los medios desacreditados. Semanarios podridos de papel
barato.

—De acuerdo, continte.

—Bueno, mi primer punto es que a través de una mezcla de condiciones
de las cuales la familia es la primera, existen estos dos tipos de cerebros. Un
tipo toma la naturaleza humana tal como la encuentra, usa su timidez, su
debilidad y su fuerza para sus propios fines. Opuesto estd el hombre que,
siendo espiritualmente soltero, busca continuamente nuevos sistemas que



controlen o contrarresten la naturaleza humana. Su problema es més dificil.
No es la vida lo que es complicado, es la lucha por guiar y controlar la vida.
Esa es su lucha. El es parte del progreso; el hombre espiritualmente casado

no lo es.

El hombre grande sacé tres puros grandes y los ofrecié en su enorme pal-
ma. El hombre pequefio tom6 uno, Amory neg6 con la cabeza y busco un
cigarrillo.

—Siga hablando —dijo el hombre grande —. He estado queriendo oir a
uno de ustedes.

YENDO MAS RAPIDO

—La vida moderna —empez6 Amory de nuevo—, ya no cambia de siglo
en siglo, sino de afio en afio, diez veces mas rapido que nunca antes: pobla-
ciones que se duplican, civilizaciones unificadas mas estrechamente con
otras civilizaciones, interdependencia econdmica, cuestiones raciales, y es-
tamos perdiendo el tiempo. Mi idea es que tenemos que ir mucho mas rapi-
do. —Enfatizo ligeramente las ultimas palabras y el choéfer inconsciente-
mente aumento la velocidad del coche. Amory y el hombre grande se
rieron; el hombre pequefio también rio, después de una pausa.

—Todo nifio —dijo Amory—, deberia tener un comienzo igualitario. Si
su padre puede dotarlo de un buen fisico y su madre de algo de sentido
comun en su educacidn temprana, esa deberia ser su herencia. Si el padre no
puede darle un buen fisico, si la madre ha pasado persiguiendo hombres los
afios en los que deberia haberse estado preparando para educar a sus hijos,
tanto peor para el nifio. No deberia ser apuntalado artificialmente con
dinero, enviado a estas horribles academias, arrastrado por la universidad...
Todo muchacho deberia tener un comienzo igualitario.

—De acuerdo —dijo el hombre grande, sus gafas sin indicar ni
aprobacion ni objecion.

—Luego, haria una prueba justa de la propiedad gubernamental de todas
las industrias.

—Eso ha demostrado ser un fracaso.

—No, simplemente fracasé. Si tuviéramos propiedad gubernamental, ten-
driamos las mejores mentes analiticas de negocios en el gobierno trabajan-



do para algo mas que para si mismas. Tendriamos Mackays en lugar de
Burlesons; tendriamos Morgans en el Departamento del Tesoro; tendriamos
Hills dirigiendo el comercio interestatal. Tendriamos los mejores abogados
en el Senado.

—No darian sus mejores esfuerzos por nada. McAdoo...

—No —dijo Amory, negando con la cabeza—. El dinero no es el unico
estimulo que saca lo mejor que hay en un hombre, ni siquiera en América.

—Dijo hace un rato que si lo era.

—Lo es, ahora mismo. Pero si se hiciera ilegal tener mas de una cierta
cantidad, los mejores hombres se congregarian en masa por la tnica otra
recompensa que atrae a la humanidad: el honor.

El hombre grande hizo un sonido que se parecié mucho a un abucheo.
—Esa es la cosa més tonta que ha dicho hasta ahora.

—No, no es tonto. Es bastante plausible. Si hubiera ido a la universidad,
le habria llamado la atencién el hecho de que los hombres alli trabajarian el
doble de duro por cualquiera de un centenar de honores insignificantes que
aquellos otros hombres que se ganaban la vida mientras estudiaban.

—Nifos... juegos de nifios! —se burld su antagonista.

—Ni de lejos, a menos que todos seamos nifios. ;Ha visto alguna vez a
un hombre adulto cuando intenta entrar en una sociedad secreta, o a una fa-
milia en ascenso cuyo nombre estd propuesto en algtin club? Saltaran cuan-
do oigan el sonido de la palabra. La idea de que para hacer trabajar a un
hombre hay que ponerle oro delante de los ojos es un desarrollo, no un ax-
ioma. Lo hemos hecho durante tanto tiempo que hemos olvidado que hay
otra manera. Hemos creado un mundo donde eso es necesario. Déjeme de-
cirle —Amory se volvio enfatico—, si hubiera diez hombres asegurados
contra la riqueza o la inanicién, y se les ofreciera una cinta verde por cinco
horas de trabajo al dia y una cinta azul por diez horas de trabajo al dia,
nueve de cada diez de ellos estarian intentando conseguir la cinta azul. Ese
instinto competitivo solo quiere una insignia. Si el tamafio de su casa es la
insignia, se matardn a trabajar por eso. Si es solo una cinta azul, casi creo
que trabajarian igual de duro. Lo han hecho en otras épocas.

—No estoy de acuerdo con usted.



—Lo sé —dijo Amory asintiendo con tristeza— . Aunque ya no importa.
Creo que esta gente va a venir a tomar lo que quiere muy pronto.

Un siseo feroz provino del hombre pequeio.
— jAmetralladoras!

— Ah, pero ustedes les han ensefiado su uso.
El hombre grande neg6 con la cabeza.

—En este pais hay suficientes propietarios para no permitir ese tipo de
cosas.

Amory desed conocer las estadisticas de propietarios y no propietarios;
decidi6 cambiar de tema.

Pero el hombre grande se habia enardecido.
—Cuando habla de «quitar cosas», esta en terreno peligroso.

—(Como pueden conseguirlo sin quitarlo? Durante afios se ha en-
tretenido a la gente con promesas. El socialismo puede no ser progreso,
pero la amenaza de la bandera roja es ciertamente la fuerza inspiradora de
toda reforma. Hay que ser sensacionalista para llamar la atencion.

—Rusia es su ejemplo de una violencia benéfica, supongo.

—Muy posiblemente —admitié Amory —. Por supuesto, se esta desbor-
dando igual que la Revolucion Francesa, pero no dudo de que es realmente
un gran experimento y que vale la pena.

—(No cree en la moderacion?

— Ustedes no escuchan a los moderados, y ya es casi demasiado tarde. La
verdad es que el publico ha hecho una de esas cosas sorprendentes y asom-
brosas que hacen una vez cada cien afios. Se han apoderado de una idea.

—(Cudl es?

—Que por muy diferentes que sean los cerebros y las habilidades de los
hombres, sus estbmagos son esencialmente los mismos.

EL HOMBRE PEQUENO RECIBE LO SUYO

—Si cogieras todo el dinero del mundo —dijo el hombre pequefio con
mucha profundidad—, y lo dividieras en partes igu...



—Oh, céllese! —dijo Amory enérgicamente y, sin prestar atencion a la
mirada enfurecida del hombre pequeino, continud con su argumento.

—El estémago humano... —empezd; pero el hombre grande interrumpid
con bastante impaciencia.

—Le estoy dejando hablar, ;sabe? —dijo—, pero por favor, evite los es-
tomagos. He estado sintiendo el mio todo el dia. De todos modos, no estoy
de acuerdo con la mitad de lo que ha dicho. La propiedad gubernamental es
la base de todo su argumento, y es invariablemente una colmena de corrup-
cion. Los hombres no trabajaran por cintas azules, todo eso son tonterias.

Cuando ceso, el hombre pequefio hablé con un asentimiento decidido,
como resuelto esta vez a decir todo lo que pensaba.

—Hay ciertas cosas que son la naturaleza humana —afirmé con una mi-
rada de buho—, que siempre han sido y siempre seran, que no se pueden
cambiar.

Amory mir6 del hombre pequefio al hombre grande con impotencia.

—Escuche eso! jEso es lo que me desanima del progreso! jEscuche eso!
Puedo nombrar de memoria més de cien fendmenos naturales que han sido
cambiados por la voluntad del hombre; cien instintos en el hombre que han
sido eliminados o que ahora se mantienen a raya por la civilizacion. Lo que
este hombre acaba de decir ha sido durante miles de afios el ultimo refugio
de los borregos asociados del mundo. Niega los esfuerzos de cada cientifi-
co, estadista, moralista, reformador, médico y filésofo que alguna vez dio su
vida al servicio de la humanidad. Es una acusacion rotunda de todo lo que
vale la pena en la naturaleza humana. Toda persona mayor de veinticinco
afios que haga esa afirmacion a sangre fria deberia ser privada del derecho
al voto.

El hombre pequeitio se reclind contra el asiento, con el rostro morado de
rabia. Amory continug, dirigiendo sus comentarios al hombre grande.

—Estos hombres a medio educar y de mente rancia como su amigo aqui,
que creen que piensan, cada cuestion que surge, encontrard a su tipo en el
habitual embrollo espantoso. Un minuto es «la brutalidad y la inhumanidad
de estos prusianos»; al siguiente es «deberiamos exterminar a todo el
pueblo aleman». Siempre creen que «las cosas estan mal ahora», pero «no
tienen fe en estos idealistas». Un minuto llaman a Wilson «solo un sofiador,



no practico»; un afio después lo critican por hacer realidad sus suefios. No
tienen ideas 16gicas y claras sobre un solo tema, excepto una oposicion ro-
busta y flematica a todo cambio. No creen que la gente sin educacion deba
ser bien pagada, pero no quieren ver que si no pagan a la gente sin edu-
cacion, sus hijos también van a ser sin educacion, y estamos dando vueltas
y vueltas en un circulo. jEsa es la gran clase media!

El hombre grande, con una amplia sonrisa en el rostro, se inclind y sonri
al hombre pequefio.

—Te estd cayendo una buena, Garvin; ;cOmo te sientes?

El hombre pequefio intento sonreir y actuar como si todo el asunto fuera
tan ridiculo como para estar por debajo de su atencion. Pero Amory no
habia terminado.

—La teoria de que la gente es apta para gobernarse a si misma descansa
en este hombre. Si se le puede educar para que piense con claridad, con-
cision y logica, liberado de su habito de refugiarse en lugares comunes, pre-
juicios y sentimentalismos, entonces soy un socialista militante. Si no
puede, entonces no creo que importe mucho lo que le ocurra al hombre o a
sus sistemas, ahora o en el futuro.

— Estoy interesado y divertido —dijo el hombre grande —. Es usted muy
joven.

—Lo que solo puede significar que no he sido ni corrompido ni ame-
drentado por la experiencia contempordnea. Poseo la experiencia mas
valiosa, la experiencia de la raza, pues a pesar de ir a la universidad, me las
he arreglado para adquirir una buena educacion.

— Habla usted con soltura.

—No son todo tonterias —grit6 Amory apasionadamente —. Esta es la
primera vez en mi vida que he discutido sobre socialismo. Es la tinica
panacea que conozco. Estoy inquieto. Toda mi generacion estd inquieta. Es-
toy harto de un sistema donde el hombre més rico consigue a la chica mas
guapa si la quiere, donde el artista sin ingresos tiene que vender sus talentos
a un fabricante de botones. Incluso si no tuviera talentos, no me contentaria
con trabajar diez afnos, condenado al celibato o a una indulgencia furtiva,
para darle a algiin hijo de hombre un automévil.



—Pero, si no esta seguro...

—Eso no importa —exclam6 Amory—. Mi posicion no podria ser peor.
Una revolucion social podria colocarme en la cima. Por supuesto que soy
egoista. Me parece que he sido un pez fuera del agua en demasiados sis-
temas anticuados. Probablemente fui uno de los veinticuatro hombres de mi
promocion en la universidad que obtuvieron una educacion decente; aun
asi, dejaban que cualquier cabeza plana bien instruida jugara al futbol y yo
no era elegible, porque algunos viejos tontos pensaban que todos nos bene-
ficiariamos de las secciones conicas. Detestaba el ejército. Detestaba los ne-
gocios. Estoy enamorado del cambio y he matado mi conciencia...

— Asi que seguird gritando que debemos ir mas rapido.

—Eso, al menos, es verdad —insisti6 Amory—. La reforma no alcanzara
las necesidades de la civilizacion a menos que se la obligue. Una politica de
laissez-faire es como malcriar a un nifio diciendo que al final saldra bien.
Lo har4, si se le obliga.

—Pero usted no cree toda esa palabreria socialista que dice.

—No lo sé. Hasta que hablé con usted, no lo habia pensado seriamente.
No estaba seguro de la mitad de lo que dije.

—Me desconcierta —dijo el hombre grande —, pero todos ustedes son
iguales. Dicen que Bernard Shaw, a pesar de sus doctrinas, es el mas exi-
gente de todos los dramaturgos con respecto a sus derechos de autor. Hasta
el tltimo céntimo.

—Bueno —dijo Amory —, simplemente afirmo que soy producto de una
mente versitil en una generacion inquieta, con todas las razones para unir
mi mente y mi pluma a los radicales. Incluso si, en lo profundo de mi
corazon, pensara que todos somos dtomos ciegos en un mundo tan limitado
como el golpe de un péndulo, yo y los de mi clase luchariamos contra la
tradicion; intentariamos, al menos, desplazar viejas hipocresias con otras
nuevas. He pensado que tenia razon sobre la vida en varias ocasiones, pero
la fe es dificil. Una cosa sé€. Si vivir no es una busqueda del grial, puede ser
un juego condenadamente divertido.

Durante un minuto ninguno de los dos habl6 y luego el hombre grande
pregunto:



— ¢ Cudl fue su universidad?
— Princeton.

El hombre grande se intereso de repente; la expresion de sus gafas se al-
tero ligeramente.

—Envié a mi hijo a Princeton.
—(Ah, si?

—Quizas lo conocia. Se llamaba Jesse Ferrenby. Murio el afio pasado en
Francia.

—Lo conocia muy bien. De hecho, era uno de mis amigos particulares.
—Era... un muchacho bastante bueno. Estibamos muy unidos.

Amory empez06 a percibir un parecido entre el padre y el hijo muerto y se
dijo a si mismo que desde el principio habia habido una sensacion de famil-
iaridad. Jesse Ferrenby, el hombre que en la universidad se habia llevado la
corona a la que €l habia aspirado. Todo estaba tan lejos. Qué nifios pe-
quenos habian sido, trabajando por cintas azules...

El coche redujo la velocidad a la entrada de una gran finca, rodeada por
un enorme seto y una alta valla de hierro.

—(No quiere entrar a almorzar?
Amory neg6 con la cabeza.
—Gracias, sefior Ferrenby, pero tengo que seguir.

El hombre grande extendié la mano. Amory vio que el hecho de haber
conocido a Jesse pesaba mas que cualquier desaprobacion que hubiera crea-
do con sus opiniones. jQué fantasmas eran las personas con las que traba-
jar! Incluso el hombre pequefio insistié en darle la mano.

—jAdids! —grit6 el sefior Ferrenby, mientras el coche doblaba la es-
quina y subia por el camino de entrada—. jBuena suerte para usted y mala
suerte para sus teorias!

— jIgualmente, sefior! —grit6 Amory, sonriendo y agitando la mano.

«FUERA DEL FUEGO, FUERA DE LA PEQUENA HABITACION»



A ocho horas de Princeton, Amory se sentd al borde de la carretera de
Jersey y contempl6 el campo helado. La naturaleza como un fendmeno bas-
tante tosco, compuesto en gran parte por flores que, al ser inspeccionadas de
cerca, parecian apolilladas, y por hormigas que atravesaban interminable-
mente briznas de hierba, siempre era desilusionante; la naturaleza represen-
tada por cielos y aguas y horizontes lejanos era mas agradable. La escarcha
y la promesa del invierno lo emocionaban ahora, le hacian pensar en una
batalla salvaje entre St. Regis y Groton, hace siglos, hace siete anos, y en un
dia de otofio en Francia doce meses antes, cuando habia yacido en la hierba
alta, su pelotén aplastado a su alrededor, esperando para tocar los hombros
de un artillero de Lewis. Vio las dos imagenes juntas con algo de la misma
exaltacion primitiva: dos juegos que habia jugado, diferentes en calidad de
acritud, unidos de una manera que los diferenciaba de Rosalind o del tema
de los laberintos, que eran, después de todo, el negocio de la vida.

«Soy egoista», penso.

«Esta no es una cualidad que cambiara cuando "vea el sufrimiento hu-
mano" o "pierda a mis padres" o "ayude a otros".

Este egoismo no es solo parte de mi. Es la parte mds viva.

Es trascendiendo de alguna manera, en lugar de evitando, ese egoismo
que puedo traer aplomo y equilibrio a mi vida.

No hay virtud de desinterés que no pueda usar. Puedo hacer sacrificios,
ser caritativo, dar a un amigo, soportar por un amigo, dar mi vida por un
amigo; todo porque estas cosas pueden ser la mejor expresion posible de mi
mismo; sin embargo, no tengo ni una gota de la leche de la bondad
humana.»

El problema del mal se habia solidificado para Amory en el problema del
sexo. Empezaba a identificar el mal con el fuerte culto falico en Brooke y
en el primer Wells. Inseparablemente ligado al mal estaba la belleza; la
belleza, todavia un tumulto constante y creciente; suave en la voz de
Eleanor, en una vieja cancion por la noche, desenfrenada y delirante a
través de la vida como cascadas superpuestas, mitad ritmo, mitad oscuridad.
Amory sabia que cada vez que se habia acercado a ella con anhelo, esta le
habia sonreido con el rostro grotesco del mal. Belleza del gran arte, belleza
de toda alegria, sobre todo la belleza de las mujeres.



Después de todo, tenia demasiadas asociaciones con la licencia y la in-
dulgencia. Las cosas débiles a menudo eran hermosas, las cosas débiles
nunca eran buenas. Y en esta nueva soledad suya que habia sido selecciona-
da para la grandeza que pudiera alcanzar, la belleza debia ser relativa o,
siendo ella misma una armonia, solo crearia una discordia.

En cierto sentido, esta renuncia gradual a la belleza fue el segundo paso
después de que su desilusion se completara. Sinti6 que estaba dejando atras
su oportunidad de ser un cierto tipo de artista. Le parecia mucho mas im-
portante ser un cierto tipo de hombre.

Su mente dio un giro repentino y se encontrd pensando en la Iglesia
Catolica. La idea era fuerte en €l de que habia una cierta carencia intrinseca
en aquellos para quienes la religion ortodoxa era necesaria, y la religion
para Amory significaba la Iglesia de Roma. Muy posiblemente era un ritual
vacio, pero parecia ser el tinico baluarte asimilador y tradicional contra la
decadencia de la moral. Hasta que las grandes multitudes pudieran ser edu-
cadas en un sentido moral, alguien debia gritar: «jNo haras!». Sin embargo,
cualquier aceptacion era, por el momento, imposible. Queria tiempo y la
ausencia de presiones ulteriores. Queria conservar el arbol sin ornamentos,
comprender plenamente la direccion y el impulso de este nuevo comienzo.

La tarde mengud desde el bien purificador de las tres hasta la dorada
belleza de las cuatro. Después camin6 a través del dolor sordo de un sol
poniente, cuando incluso las nubes parecian sangrar, y al anochecer lleg6 a
un cementerio. Habia un olor oscuro y sofiador a flores y el fantasma de una
luna nueva en el cielo y sombras por todas partes. Por un impulso considerd
intentar abrir la puerta de una cripta de hierro oxidado construida en la
ladera de una colina; una cripta lavada y cubierta de flores de un azul acu-
0s0, tardias y llorosas, que podrian haber crecido de ojos muertos, pega-
josas al tacto con un olor nauseabundo.

Amory queria sentir «William Dayfield, 1864».

Se preguntd como las tumbas podian hacer que la gente considerara la
vida en vano. De alguna manera no podia encontrar nada desesperado en
haber vivido. Todas las columnas rotas y las manos entrelazadas y las palo-
mas y los dngeles significaban romances. Se imagind que en cien afios le
gustaria que los jovenes especularan si sus 0jos eran marrones o azules, y
esperaba con bastante pasion que su tumba tuviera un aire de muchos, mu-



chos afos atrés. Le pareci6 extrafio que de una fila de soldados de la Unién,
dos o tres le hicieran pensar en amores muertos y amantes muertos, cuando
eran exactamente como el resto, incluso hasta el musgo amarillento.

Mucho después de la medianoche, las torres y agujas de Princeton eran
visibles, con aqui y alld una luz que ardia hasta tarde, y de repente, de la
clara oscuridad, el sonido de las campanas. Como un suefio sin fin continuo;
el espiritu del pasado meditando sobre una nueva generacion, la juventud
elegida del mundo confuso e incasto, todavia alimentada romanticamente
de los errores y los suefios medio olvidados de estadistas y poetas muertos.
Aqui estaba una nueva generacion, gritando los viejos gritos, aprendiendo
los viejos credos, a través de un ensuefio de largos dias y noches; destinada
finalmente a salir a ese sucio y gris tumulto para seguir el amor y el orgullo;
una nueva generacion dedicada mas que la ultima al miedo a la pobreza y al
culto al éxito; crecida para encontrar a todos los Dioses muertos, todas las
guerras luchadas, todas las fes en el hombre sacudidas...

Amory, apenado por ellos, no sentia pena por si mismo; arte, politica, re-
ligién, cualquiera que fuera su medio, sabia que ahora estaba a salvo, libre
de toda histeria; podia aceptar lo que era aceptable, vagar, crecer, rebelarse,
dormir profundamente durante muchas noches...

No habia Dios en su corazdn, lo sabia; sus ideas todavia estaban en des-
orden; siempre estaba el dolor del recuerdo; el pesar por su juventud perdi-
da; sin embargo, las aguas de la desilusion habian dejado un depdsito en su
alma, responsabilidad y un amor por la vida, el débil despertar de viejas am-
biciones y suefios no realizados. Pero... joh, Rosalind! jRosalind!...

—Es todo un pobre sustituto, en el mejor de los casos —dijo con tristeza.

Y no podia decir por qué la lucha valia la pena, por qué habia decidido
usar al maximo a si mismo y a su herencia de las personalidades que habia
conocido...

Extendi6 los brazos al cielo cristalino y radiante.

—Me conozco a mi mismo — gritd—, pero eso es todo.
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