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ROMÁNTICO

CAPÍTULO 1. AMORY, HIJO DE BEATRICE

Amory Blaine heredó de su madre todos los rasgos, salvo esos pocos ex-
traviados e inexpresables, que le hacían valioso. Su padre, un hombre inefi-
caz e inarticulado con gusto por Byron y la costumbre de adormilarse sobre
la Enciclopedia Británica, se hizo rico a los treinta años gracias a la muerte
de sus dos hermanos mayores, exitosos corredores de bolsa de Chicago, y
en el primer arrebato de sentir que el mundo era suyo, fue a Bar Harbor y
conoció a Beatrice O'Hara. En consecuencia, Stephen Blaine legó a la pos-
teridad su estatura de poco menos de un metro ochenta y su tendencia a
vacilar en los momentos cruciales; estas dos abstracciones aparecieron en
su hijo Amory. Durante muchos años, permaneció en un segundo plano en
la vida de su familia, una figura poco asertiva con un rostro medio borrado
por un cabello lacio y sedoso, continuamente ocupado en «cuidar» de su es-
posa, continuamente acosado por la idea de que no la entendía ni podía
entenderla.

¡Pero Beatrice Blaine! ¡Aquella sí que era una mujer! Las primeras fo-
tografías tomadas en la finca de su padre en Lake Geneva, Wisconsin, o en



Roma en el Convento del Sagrado Corazón —una extravagancia educativa
que en su juventud solo estaba al alcance de las hijas de los excepcional-
mente ricos— mostraban la exquisita delicadeza de sus rasgos, el arte con-
sumado y la sencillez de su atuendo. Tuvo una educación brillante —su ju-
ventud transcurrió en una gloria renacentista—, estaba versada en los últi-
mos cotilleos de las viejas familias romanas; conocida por su nombre como
una joven estadounidense fabulosamente rica por el cardenal Vitori y la
reina Margarita y por celebridades más sutiles de las que había que tener
cierta cultura incluso para haber oído hablar. En Inglaterra aprendió a
preferir el whisky con soda al vino, y su charla trivial se amplió en dos sen-
tidos durante un invierno en Viena. En conjunto, Beatrice O'Hara absorbió
el tipo de educación que será del todo imposible volver a recibir; una tutela
medida por el número de cosas y personas de las que se podía ser despecti-
vo y encantador; una cultura rica en todas las artes y tradiciones, pero yer-
ma de toda idea, en los últimos días de aquella época en que el gran jar-
dinero podaba las rosas inferiores para producir un único capullo perfecto.

En sus momentos menos importantes regresó a América, conoció a
Stephen Blaine y se casó con él; esto, casi por completo, porque estaba un
poco cansada, un poco triste. Su único hijo fue gestado a lo largo de una
temporada tediosa y traído al mundo en un día de primavera del noventa y
seis.

Cuando Amory tenía cinco años, ya era para ella un compañero delicioso.
Era un niño de pelo cobrizo, con unos ojos grandes y hermosos que con el
tiempo le quedarían bien, una mente imaginativa y despierta y un gusto por
los disfraces. Desde los cuatro hasta los diez años, recorrió el país con su
madre en el vagón privado de su padre, desde Coronado, donde su madre se
aburrió tanto que sufrió una crisis nerviosa en un hotel de moda, hasta Ciu-
dad de México, donde contrajo una tisi-leve, casi epidémica. Este mal le
agradó, y más tarde lo utilizó como parte intrínseca de su atmósfera, espe-
cialmente después de varios reconstituyentes asombrosos.

Así, mientras otros niños ricos más o menos afortunados desafiaban a sus
institutrices en la playa de Newport, o eran azotados, instruidos o les leían
«Do and Dare» o «Frank on the Mississippi», Amory mordía a botones
complacientes en el Waldorf, superaba una natural repugnancia por la músi-
ca de cámara y las sinfonías, y recibía de su madre una educación altamente
especializada.



—Amory.
—Sí, Beatrice. (Un nombre tan curioso para su madre; ella lo

fomentaba).
—Querido, ni pienses en levantarte todavía. Siempre he sospechado que

madrugar en la juventud lo pone a uno nervioso. Clothilde hará que te sub-
an el desayuno.

—De acuerdo.
—Hoy me siento muy vieja, Amory —suspiraba ella, con su rostro como

un camafeo de raro patetismo, su voz exquisitamente modulada, sus manos
tan diestras como las de Bernhardt—. Tengo los nervios de punta… de pun-
ta. Mañana debemos dejar este lugar aterrador e ir en busca del sol.

Los penetrantes ojos verdes de Amory miraban a su madre a través de su
enmarañado cabello. Ni siquiera a esa edad se hacía ilusiones sobre ella.

—Amory.
—Oh, sí.
—Quiero que te des un baño muy caliente, tan caliente como puedas so-

portarlo, y que simplemente relajes los nervios. Puedes leer en la bañera si
lo deseas.

Le leía fragmentos de las «Fêtes Galantes» antes de que cumpliera los
diez; a los once, podía hablar con soltura, aunque de manera bastante re-
memorativa, de Brahms, Mozart y Beethoven. Una tarde, al quedarse solo
en el hotel de Hot Springs, probó el licor de albaricoque de su madre y,
como el sabor le agradó, se emborrachó bastante. Fue divertido durante un
rato, pero en su exaltación intentó fumar un cigarrillo y sucumbió a una
reacción vulgar y plebeya. Aunque este incidente horrorizó a Beatrice, tam-
bién la divirtió en secreto y pasó a formar parte de lo que en una generación
posterior se habría llamado su «repertorio».

—Este hijo mío —la oyó decir un día a una sala llena de mujeres admi-
radas y sobrecogidas— es enteramente sofisticado y encantador, pero deli-
cado… todos somos delicados; aquí, ya sabes. —Su mano se dibujó radi-
ante contra su hermoso pecho; luego, bajando la voz a un susurro, les contó
lo del licor de albaricoque. Ellas se regocijaron, pues era una valiente nar-
radora, pero muchas fueron las llaves que se giraron en las cerraduras de los



aparadores aquella noche contra la posible deserción del pequeño Bobby o
Bárbara...

Estas peregrinaciones domésticas eran invariablemente de gala; dos cri-
adas, el vagón privado o el señor Blaine cuando estaba disponible, y muy a
menudo un médico. Cuando Amory tuvo tos ferina, cuatro especialistas
asqueados se miraron hoscos alrededor de su cama; cuando contrajo la es-
carlatina, el número de asistentes, entre médicos y enfermeras, ascendió a
catorce. Sin embargo, como la sangre es más espesa que el caldo, logró salir
adelante.

Los Blaine no estaban ligados a ninguna ciudad. Eran los Blaine de Lake
Geneva; tenían suficientes parientes para suplir a los amigos, y una posición
envidiable desde Pasadena hasta Cape Cod. Pero Beatrice se inclinaba cada
vez más a apreciar solo a los nuevos conocidos, ya que había ciertas histo-
rias, como la de su constitución y sus muchas enmiendas, o los recuerdos de
sus años en el extranjero, que necesitaba repetir a intervalos regulares.
Como los sueños freudianos, debían ser desechados, de lo contrario la in-
vadirían y asediarían sus nervios. Pero Beatrice era crítica con las mujeres
estadounidenses, especialmente con la población flotante de ex-
occidentales.

—Tienen acentos, querido —le dijo a Amory—, no acentos sureños ni de
Boston, no un acento ligado a ninguna localidad, solo un acento. —Se puso
soñadora—. Recogen viejos acentos londinenses apolillados que están de
capa caída y necesitan que alguien los use. Hablan como lo haría un mayor-
domo inglés después de varios años en una compañía de ópera de Chicago.
—Se volvió casi incoherente—. Supón… llega un momento en la vida de
toda mujer del Oeste… siente que su marido es lo bastante próspero como
para que ella tenga… un acento… intentan impresionarme, querido…

Aunque consideraba su cuerpo como una masa de fragilidades, creía que
su alma estaba igualmente enferma y, por tanto, era importante en su vida.
Había sido católica, pero al descubrir que los sacerdotes eran infinitamente
más atentos cuando estaba en proceso de perder o recuperar la fe en la San-
ta Madre Iglesia, mantuvo una actitud encantadoramente vacilante. A
menudo deploraba la calidad burguesa del clero católico estadounidense, y
estaba convencida de que si hubiera vivido a la sombra de las grandes cate-
drales continentales, su alma seguiría siendo una llama delgada en el



poderoso altar de Roma. Aun así, después de los médicos, los sacerdotes
eran su pasatiempo favorito.

—Ah, obispo Wiston —declaraba—, no quiero hablar de mí misma.
Puedo imaginar el torrente de mujeres histéricas que revolotean a sus puer-
tas, suplicándole que sea simpatico —luego, tras un interludio ocupado por
el clérigo—, pero mi estado de ánimo… es… extrañamente distinto.

Solo a obispos y superiores les divulgaba su romance clerical. Cuando
regresó por primera vez a su país, había habido en Asheville un joven
pagano y swinburniano por cuyos apasionados besos y conversaciones poco
sentimentales había sentido una decidida inclinación; habían discutido el
asunto de un lado a otro con un romanticismo intelectual completamente
desprovisto de sensiblería. Finalmente, ella había decidido casarse por el
estatus, y el joven pagano de Asheville había pasado por una crisis espiritu-
al, se había unido a la Iglesia Católica y ahora era… Monseñor Darcy.

—Ciertamente, señora Blaine, sigue siendo una compañía encantadora;
es la mano derecha del cardenal.

—Sé que Amory acudirá a él algún día —suspiró la bella dama—, y
Monseñor Darcy lo comprenderá como me comprendió a mí.

Amory cumplió trece años, bastante alto y esbelto, y más que nunca con-
sciente de su madre celta. Había recibido clases particulares ocasionalmente
—la idea era que se «mantuviera al día», en cada lugar «retomando el traba-
jo donde lo dejó»—; sin embargo, como ningún tutor encontró nunca el lu-
gar donde lo dejó, su mente seguía en muy buena forma. Lo que unos años
más de esta vida habrían hecho de él es problemático. No obstante, a cuatro
horas de tierra firme, rumbo a Italia con Beatrice, su apéndice reventó,
probablemente por demasiadas comidas en la cama, y tras una serie de
frenéticos telegramas a Europa y América, para asombro de los pasajeros, el
gran barco viró lentamente y regresó a Nueva York para depositar a Amory
en el muelle. Admitirán que, si no fue vida, fue magnífico.

Después de la operación, Beatrice sufrió una crisis nerviosa que guardaba
un sospechoso parecido con el delirium tremens, y Amory fue dejado en
Mineápolis, destinado a pasar los dos años siguientes con sus tíos. Allí, el
aire crudo y vulgar de la civilización occidental lo atrapa por primera vez;
en paños menores, por así decirlo.



UN BESO PARA AMORY
Frunció el labio al leerla.
«Voy a dar una fiesta de trineo», decía, «el jueves diecisiete de diciembre,

a las cinco en punto, y me gustaría mucho que pudieras venir.
Atentamente,
S.R.C. Myra St. Claire.»
Llevaba dos meses en Mineápolis, y su principal lucha había sido ocultar

a «los otros chicos de la escuela» lo particularmente superior que se sentía,
aunque esta convicción se asentaba sobre arenas movedizas. Un día se lució
en la clase de francés (estaba en la clase de francés avanzado) para total
confusión del señor Reardon, cuyo acento Amory condenó con desprecio, y
para deleite de la clase. El señor Reardon, que había pasado varias semanas
en París diez años antes, se vengaba con los verbos cada vez que tenía el
libro abierto. Pero en otra ocasión, Amory se lució en la clase de historia,
con resultados bastante desastrosos, pues los chicos de allí eran de su edad
y se lanzaron insinuaciones agudas entre sí durante toda la semana
siguiente:

—¡Ay!… yo creo, ¿sabe usted?, que la revolución americana fue en gran
parte un asunto de las clases medias.

O:
—Washington provenía de muy buena sangre… ay, bastante buena…

creo yo.
Amory, ingeniosamente, intentó redimirse cometiendo errores a propósi-

to. Dos años antes había comenzado una historia de los Estados Unidos que,
aunque solo llegó hasta las Guerras Coloniales, su madre había calificado
de absolutamente encantadora.

Su principal desventaja residía en el atletismo, pero tan pronto como des-
cubrió que era la piedra de toque del poder y la popularidad en la escuela,
comenzó a hacer esfuerzos furiosos y persistentes para sobresalir en los de-
portes de invierno, y con los tobillos doloridos y doblándose a pesar de sus
esfuerzos, patinaba valientemente por la pista de Lorelie todas las tardes,
preguntándose cuándo sería capaz de llevar un palo de hockey sin que se le
enredara inexplicablemente en los patines.



La invitación a la fiesta de trineo de la señorita Myra St. Claire pasó la
mañana en el bolsillo de su abrigo, donde mantuvo una intensa relación físi-
ca con un polvoriento trozo de crocante de cacahuete. Por la tarde, la sacó a
la luz con un suspiro y, tras cierta consideración y un borrador preliminar en
la parte de atrás del «Latín de Primer Año» de Collar y Daniel, compuso
una respuesta:

«Mi querida señorita St. Claire:
Su invitación verdaderamente encantadora para la tarde del próximo

jueves por la tarde fue verdaderamente delicioso de recibir esta mañana. Es-
taré encantado y hechizado de presentar mis respetos el próximo jueves por
la tarde.

Sinceramente suyo,
Amory Blaine.»
El jueves, por lo tanto, caminó pensativo por las resbaladizas aceras de-

spejadas a pala, y llegó a la vista de la casa de Myra, a las cinco y media,
una tardanza que imaginó que su madre habría aprobado. Esperó en el um-
bral con los ojos entrecerrados con indiferencia y planeó su entrada con pre-
cisión. Cruzaría el suelo, no demasiado deprisa, hacia la señora St. Claire y
diría con la modulación exactamente correcta:

—Mi querida señora St. Claire, siento terriblemente llegar tarde, pero mi
doncella… —hizo una pausa y se dio cuenta de que estaría citando— …
pero mi tío y yo teníamos que ver a un tipo… Sí, he conocido a su encanta-
dora hija en la escuela de baile.

Luego estrecharía la mano, usando esa ligera inclinación medio extran-
jera, a todas las almidonadas mujercitas, y asentiría a los tipos que estarían
por ahí, paralizados en grupos rígidos para protegerse mutuamente.

Un mayordomo (uno de los tres que había en Mineápolis) abrió la puerta.
Amory entró y se despojó de la gorra y el abrigo. Se sorprendió ligeramente
de no oír el chillido agudo de la conversación en la habitación contigua, y
decidió que debía de ser bastante formal. Lo aprobó, al igual que aprobó al
mayordomo.

—La señorita Myra —dijo.
Para su sorpresa, el mayordomo sonrió horriblemente.



—Oh, sí —declaró—, está aquí. —No era consciente de que su incapaci-
dad para ser cockney estaba arruinando su posición. Amory lo consideró
con frialdad.

—Pero —continuó el mayordomo, con la voz innecesariamente alta—, es
la única que está aquí. La fiesta se ha ido.

Amory jadeó con repentino horror.
—¿Qué?
—Ha estado esperando a Amory Blaine. Ese eres tú, ¿no? Su madre dice

que si aparecías para las cinco y media, los dos debíais ir a buscarlos en el
Packard.

La desesperación de Amory se cristalizó con la aparición de la propia
Myra, envuelta hasta las orejas en un abrigo de polo, con el rostro clara-
mente malhumorado, su voz agradable solo a duras penas.

—Hola, Amory.
—Hola, Myra. —Había descrito el estado de su vitalidad.
—Bueno… al menos has llegado.
—Bueno… te diré. Supongo que no sabes lo del accidente de coche —

romanceó.
Los ojos de Myra se abrieron de par en par.
—¿A quién le pasó?
—Bueno —continuó desesperadamente—, a mi tío, a mi tía y a mí.
—¿Murió alguien?
Amory hizo una pausa y luego asintió.
—¿Tu tío? —alarma.
—Oh, no, solo un caballo… una especie de caballo gris.
En este punto, el mayordomo irlandés soltó una risita.
—Probablemente mató el motor —sugirió. Amory lo habría puesto en el

potro de tortura sin escrúpulos.



—Nos vamos ahora —dijo Myra con frialdad—. Verás, Amory, los tri-
neos estaban pedidos para las cinco y todo el mundo estaba aquí, así que no
podíamos esperar…

—Bueno, yo no podía evitarlo, ¿verdad?
—Así que mamá me dijo que esperara hasta las cinco y media. Alcan-

zaremos a los trineos antes de que lleguen al Club Minnehaha, Amory.
El aplomo destrozado de Amory se desvaneció. Se imaginó la alegre

comitiva tintineando por las calles nevadas, la aparición de la limusina, el
horrible descenso público de él y Myra ante sesenta ojos de reproche, su
disculpa… una de verdad esta vez. Suspiró en voz alta.

—¿Qué? —inquirió Myra.
—Nada. Solo estaba bostezando. ¿Seguro que los alcanzaremos antes de

que lleguen allí? —Estaba albergando una débil esperanza de que pudieran
colarse en el Club Minnehaha y encontrarse con los demás allí, ser descu-
biertos en un aislamiento displicente ante el fuego y recuperar por completo
su actitud perdida.

—Oh, claro que sí, los alcanzaremos. ¡Vamos, deprisa!
Se hizo consciente de su estómago. Mientras subían al coche, extendió

apresuradamente una capa de diplomacia sobre un plan bastante simplón
que había concebido. Se basaba en algunos «rumores» sonsacados en la es-
cuela de baile, en el sentido de que era «tremendamente guapo y con un aire
inglés».

—Myra —dijo, bajando la voz y eligiendo cuidadosamente sus palabras
—, te pido mil perdones. ¿Podrás perdonarme alguna vez? —Ella lo miró
con gravedad, sus ojos verdes e intensos, su boca, que para el gusto de sus
trece años y de cuello de flecha era la quintaesencia del romance. Sí, Myra
podía perdonarle muy fácilmente.

—Pues… sí… claro.
La miró de nuevo y luego bajó los ojos. Tenía pestañas.
—Soy terrible —dijo con tristeza—. Soy diferente. No sé por qué cometo

meteduras de pata. Supongo que porque no me importa. —Luego, temerari-



amente—: He estado fumando demasiado. Tengo el corazón dañado por el
tabaco.

Myra se imaginó una orgía de tabaco de toda la noche, con Amory pálido
y tambaleándose por el efecto de los pulmones nicotinados. Dio un pequeño
respingo.

—¡Oh, Amory, no fumes! ¡Detendrás tu crecimiento!
—No me importa —insistió sombríamente—. Tengo que hacerlo. Es un

vicio. He hecho muchas cosas que si mi familia supiera… —vaciló, dándole
tiempo a su imaginación para imaginar oscuros horrores— …la semana
pasada fui al espectáculo de burlesque.

Myra estaba completamente abrumada. Él volvió a clavar sus ojos verdes
en ella.

—Eres la única chica de la ciudad que me gusta de verdad —exclamó en
un arrebato de sentimiento—. Eres simpatico.

Myra no estaba segura de serlo, pero sonaba elegante, aunque vagamente
impropio.

Afuera había caído un espeso crepúsculo y, cuando la limusina dio un
giro brusco, ella se golpeó contra él; sus manos se tocaron.

—No deberías fumar, Amory —susurró—. ¿No lo sabes?
Él negó con la cabeza.
—A nadie le importa.
Myra vaciló.
—A mí sí me importa.
Algo se agitó dentro de Amory.
—¡Oh, sí, claro! Estás colada por Froggy Parker. Supongo que todo el

mundo lo sabe.
—No, no lo estoy —muy lentamente.
Un silencio, mientras Amory se emocionaba. Había algo fascinante en

Myra, encerrada aquí acogedoramente lejos del aire oscuro y frío. Myra, un



pequeño bulto de ropa, con mechones de pelo amarillo que se escapaban
por debajo de su gorro de patinar.

—Porque yo también estoy colado por alguien… —Hizo una pausa, pues
oyó en la distancia el sonido de risas juveniles y, mirando a través del cristal
escarchado a lo largo de la calle iluminada por farolas, distinguió el oscuro
contorno de la comitiva de trineos. Debía actuar rápido. Se inclinó con un
esfuerzo violento y brusco, y agarró la mano de Myra; su pulgar, para ser
exactos.

—Dile que vaya directo al Minnehaha —susurró—. Quiero hablar conti-
go… tengo que hablar contigo.

Myra distinguió la comitiva delante, tuvo una visión instantánea de su
madre y luego —¡ay de las convenciones!— miró los ojos que tenía al lado.

—¡Gira por esta calle lateral, Richard, y conduce directo al Club Min-
nehaha! —gritó por el tubo acústico. Amory se recostó contra los cojines
con un suspiro de alivio.

«Puedo besarla», pensó. «Seguro que puedo. ¡Seguro que puedo!»
Arriba, el cielo estaba medio cristalino, medio brumoso, y la noche cir-

cundante era fría y vibraba con una rica tensión. Desde los escalones del
Country Club, los caminos se extendían, pliegues oscuros sobre la manta
blanca; enormes montones de nieve bordeaban los lados como las huellas
de topos gigantes. Se demoraron un momento en los escalones y observaron
la blanca luna festiva.

—Lunas pálidas como esa —Amory hizo un gesto vago— hacen a la
gente misteriosa. Pareces una joven bruja sin gorro y con el pelo algo de-
speinado. —Ella se llevó las manos al pelo—. Oh, déjalo, te queda bien.

Subieron las escaleras y Myra lo guio hasta el pequeño estudio de sus
sueños, donde un fuego acogedor ardía ante un gran sofá mullido. Unos
años más tarde, este sería un gran escenario para Amory, la cuna de muchas
crisis emocionales. Ahora hablaron un momento sobre las fiestas de trineo.

—Siempre hay un grupo de chicos tímidos —comentó él—, sentados en
la cola del trineo, como al acecho, susurrando y empujándose unos a otros.
Luego siempre hay alguna chica loca y bizca —hizo una imitación aterrado-



ra—, siempre está hablando mucho, como para hacerse la interesante, con
la chaperona.

—Eres un chico tan raro —dijo Myra, perpleja.
—¿Qué quieres decir? —Amory prestó atención inmediata, por fin en su

terreno.
—Oh… siempre hablando de cosas raras. ¿Por qué no vienes a esquiar

con Marylyn y conmigo mañana?
—No me gustan las chicas durante el día —dijo secamente, y luego, pen-

sando que era un poco brusco, añadió—: Pero tú me gustas. —Se aclaró la
garganta—. Me gustas la primera, la segunda y la tercera.

Los ojos de Myra se volvieron soñadores. ¡Qué historia sería esta para
contársela a Marylyn! Aquí en el sofá con este chico de aspecto maravil-
loso… el fueguecito… la sensación de que estaban solos en el gran
edificio…

Myra capituló. La atmósfera era demasiado apropiada.
—Tú me gustas los veinticinco primeros —confesó, con la voz tem-

blorosa—, y Froggy Parker el vigésimo sexto.
Froggy había caído veinticinco puestos en una hora. Y todavía ni se había

dado cuenta.
Pero Amory, estando allí mismo, se inclinó rápidamente y besó la mejilla

de Myra. Nunca antes había besado a una chica, y se saboreó los labios con
curiosidad, como si hubiera mordisqueado alguna fruta nueva. Luego sus
labios se rozaron como flores silvestres al viento.

—Somos terribles —se regocijó Myra suavemente. Deslizó su mano en
la de él, su cabeza se inclinó contra su hombro. Una súbita repulsión se
apoderó de Amory, asco, aversión por todo el incidente. Deseó frenética-
mente estar lejos, no volver a ver a Myra jamás, no volver a besar a nadie;
se hizo consciente de su rostro y del de ella, de sus manos entrelazadas, y
quiso salirse de su cuerpo y esconderse en algún lugar seguro, fuera de la
vista, en un rincón de su mente.

—Bésame otra vez. —Su voz salió de un gran vacío.
—No quiero —se oyó decir. Hubo otra pausa.



—¡No quiero! —repitió apasionadamente.
Myra se levantó de un salto, con las mejillas sonrosadas de vanidad heri-

da, el gran lazo en la parte posterior de su cabeza temblando en solidaridad.
—¡Te odio! —gritó—. ¡No te atrevas a volver a dirigirme la palabra!
—¿Qué? —tartamudeó Amory.
—¡Le diré a mamá que me besaste! ¡Lo haré! ¡Lo haré! ¡Se lo diré a

mamá, y no me dejará jugar contigo!
Amory se levantó y la miró fijamente, impotente, como si fuera un ani-

mal nuevo de cuya presencia en la tierra no hubiera sido consciente hasta
entonces.

La puerta se abrió de repente y la madre de Myra apareció en el umbral,
jugueteando con sus impertinentes.

—Bueno —comenzó, ajustándoselos con benignidad—, el hombre de la
recepción me dijo que vosotros dos estabais aquí arriba… ¿Cómo estás,
Amory?

Amory observó a Myra y esperó el estallido, pero no llegó ninguno. El
puchero se desvaneció, el intenso sonrojo remitió y la voz de Myra era plá-
cida como un lago en verano cuando respondió a su madre.

—Oh, salimos tan tarde, mamá, que pensé que sería mejor…
Oyó desde abajo las carcajadas y olió el vago aroma del chocolate

caliente y los pastelitos de té mientras seguía en silencio a madre e hija es-
caleras abajo. El sonido del gramófono se mezclaba con las voces de
muchas chicas que tarareaban la melodía, y un tenue resplandor nació y se
extendió sobre él:

«Casey-Jones… subió a la cabina…
Casey-Jones… con sus órdenes en la mano.
Casey-Jones… subió a la cabina…
Emprendió su último viaje a la tierra prometida.»
INSTANTÁNEAS DEL JOVEN EGOÍSTA



Amory pasó casi dos años en Mineápolis. El primer invierno usó mo-
casines que nacieron amarillos, pero que después de muchas aplicaciones de
aceite y suciedad asumieron su color maduro, un marrón verdoso y sucio;
llevaba un abrigo de tela escocesa gris y un gorro de lana rojo. Su perro, el
Conde Del Monte, se comió el gorro rojo, así que su tío le dio uno gris que
le cubría la cara. El problema con este era que respirabas dentro y tu aliento
se congelaba; un día, el maldito gorro le congeló la mejilla. Se frotó la
mejilla con nieve, pero de todos modos se puso de un color negro azulado.

El Conde Del Monte se comió una caja de añil una vez, pero no le hizo
daño. Más tarde, sin embargo, perdió el juicio y corrió locamente por la
calle, chocando contra las vallas, revolcándose en las cunetas y siguiendo su
excéntrico curso fuera de la vida de Amory. Amory lloró en su cama.

—Pobre pequeño Conde —lloró—. ¡Oh, pobre pequeño Conde!
Después de varios meses sospechó que el Conde había realizado una

magnífica actuación emocional.
Amory y Frog Parker consideraban que la mejor frase de la literatura se

encontraba en el Acto III de «Arsène Lupin».
Se sentaban en la primera fila en las matinés de los miércoles y sábados.

La frase era:
«Si uno no puede ser un gran artista o un gran soldado, lo mejor que

puede ser es un gran criminal.»
Amory se enamoró de nuevo y escribió un poema. Era este:
«Marylyn y Sallee,
Esas son las chicas para mí.
Marylyn está por encima
de Sallee en ese dulce y profundo amor.»
Le interesaba saber si McGovern de Minnesota entraría en el primer o

segundo equipo All-American, cómo hacer el pase de cartas, cómo hacer el
pase de monedas, las corbatas camaleónicas, cómo nacían los bebés y si
Three-fingered Brown era realmente mejor lanzador que Christie
Mathewson.



Entre otras cosas leyó: «Por el honor de la escuela», «Mujercitas» (dos
veces), «La ley común», «Safo», «Dangerous Dan McGrew», «La ancha
carretera» (tres veces), «La caída de la Casa Usher», «Tres semanas»,
«Mary Ware, la amiga de la pequeña coronel», «Gunga Din», The Police
Gazette y Jim-Jam Jems.

Tenía todos los prejuicios de Henty sobre la historia y era particularmente
aficionado a las alegres historias de asesinatos de Mary Roberts Rinehart.

La escuela arruinó su francés y le dio aversión por los autores clásicos.
Sus maestros lo consideraban ocioso, poco fiable y superficialmente
inteligente.

Coleccionaba mechones de pelo de muchas chicas. Llevó los anillos de
varias. Finalmente no pudo pedir prestados más anillos, debido a su
nervioso hábito de deformarlos a mordiscos. Esto, al parecer, solía despertar
las celosas sospechas de la siguiente prestamista.

Durante todos los meses de verano, Amory y Frog Parker iban cada sem-
ana a la compañía de teatro local. Después, paseaban hasta casa en el aire
balsámico de una noche de agosto, soñando por las avenidas Hennepin y
Nicollet, entre la alegre multitud. Amory se preguntaba cómo la gente podía
no darse cuenta de que él era un chico marcado para la gloria, y cuando los
rostros de la multitud se volvían hacia él y ojos ambiguos lo miraban fija-
mente, adoptaba la más romántica de las expresiones y caminaba sobre los
cojines de aire que yacen en los asfaltos de los catorce años.

Siempre, después de acostarse, había voces —indefinidas, evanescentes,
encantadoras— justo fuera de su ventana, y antes de dormirse soñaba uno
de sus sueños despiertos favoritos, el de convertirse en un gran half-back, o
el de la invasión japonesa, cuando era recompensado siendo nombrado el
general más joven del mundo. Siempre era el llegar a ser lo que soñaba,
nunca el ser. Esto también era bastante característico de Amory.

CÓDIGO DEL JOVEN EGOÍSTA
Antes de ser llamado de vuelta a Lake Geneva, había aparecido, tímido

pero interiormente radiante, con sus primeros pantalones largos, realzados
por una corbata de acordeón morada y un cuello «Belmont» con los bordes
impecablemente unidos, calcetines morados y un pañuelo con un borde
morado asomando por el bolsillo de su pecho. Pero más que eso, había for-



mulado su primera filosofía, un código por el que vivir, que, lo más pareci-
do a un nombre que se le puede dar, era una especie de egoísmo
aristocrático.

Se había dado cuenta de que sus mejores intereses estaban ligados a los
de una cierta persona cambiante y variable, cuya etiqueta, para que su pasa-
do siempre pudiera identificarse con él, era Amory Blaine. Amory se con-
sideraba un joven afortunado, capaz de una infinita expansión para el bien o
para el mal. No se consideraba un «carácter fuerte», sino que confiaba en su
facilidad (aprender las cosas bastante rápido) y en su mentalidad superior
(leer muchos libros profundos). Estaba orgulloso del hecho de que nunca
podría convertirse en un genio mecánico o científico. De ninguna otra altura
se le excluía.

Físicamente. —Amory pensaba que era extraordinariamente guapo. Lo
era. Se imaginaba un atleta con posibilidades y un bailarín ágil.

Socialmente. —Aquí su condición era, quizás, la más peligrosa. Se con-
cedía a sí mismo personalidad, encanto, magnetismo, aplomo, el poder de
dominar a todos los varones contemporáneos, el don de fascinar a todas las
mujeres.

Mentalmente. —Superioridad completa e incuestionable.
Ahora habrá que hacer una confesión. Amory tenía una conciencia bas-

tante puritana. No es que cediera a ella —más tarde en la vida casi la
aniquiló por completo—, pero a los quince años le hacía considerarse mu-
cho peor que otros chicos… falta de escrúpulos… el deseo de influir en la
gente de casi todas las maneras, incluso para el mal… una cierta frialdad y
falta de afecto, que a veces llegaba a la crueldad… un sentido del honor
cambiante… un egoísmo profano… un interés perplejo y furtivo por todo lo
relacionado con el sexo.

Había, también, una curiosa veta de debilidad que atravesaba su constitu-
ción… una frase dura de los labios de un chico mayor (los chicos mayores
generalmente lo detestaban) era capaz de barrer su aplomo y sumirlo en una
sensibilidad hosca o una estúpida timidez… era esclavo de sus propios esta-
dos de ánimo y sentía que, aunque era capaz de temeridad y audacia, no
poseía ni coraje, ni perseverancia, ni respeto por sí mismo.



Vanidad, atemperada con autosospecha si no autoconocimiento, un senti-
do de las personas como autómatas a su voluntad, un deseo de «superar» a
tantos chicos como fuera posible y llegar a una vaga cima del mundo… con
este trasfondo, Amory se deslizó hacia la adolescencia.

PREPARATIVOS PARA LA GRAN AVENTURA
El tren redujo la velocidad con la languidez de pleno verano en Lake

Geneva, y Amory vio a su madre esperando en su coche eléctrico en el
camino de grava de la estación. Era un eléctrico antiguo, de los primeros
modelos, y pintado de gris. La visión de ella sentada allí, esbeltamente er-
guida, y de su rostro, donde la belleza y la dignidad se combinaban,
fundiéndose en una sonrisa soñadora y rememorada, lo llenó de un súbito y
gran orgullo por ella. Mientras se besaban fríamente y él subía al eléctrico,
sintió un rápido temor de haber perdido el encanto necesario para estar a su
altura.

—Querido muchacho… estás tan alto… mira hacia atrás y ve si viene
algo…

Ella miró a izquierda y derecha, se deslizó cautelosamente a una veloci-
dad de tres kilómetros por hora, suplicando a Amory que actuara como cen-
tinela; y en un cruce concurrido le hizo bajar y correr por delante para indi-
carle que avanzara como un policía de tráfico. Beatrice era lo que podría
llamarse una conductora prudente.

—Estás alto… pero sigues siendo muy guapo… te has saltado la edad del
pavo, ¿o es a los dieciséis?; quizás sea a los catorce o quince; nunca me
acuerdo; pero te la has saltado.

—No me avergüences —murmuró Amory.
—Pero, querido, ¡qué ropa más rara! Parece que es un conjunto, ¿no?

¿Tu ropa interior también es morada?
Amory gruñó de forma maleducada.
—Tienes que ir a Brooks' a comprarte unos trajes realmente bonitos. Oh,

hablaremos esta noche o quizás mañana por la noche. Quiero hablarte de tu
corazón… probablemente has estado descuidando tu corazón… y no lo
sabes.



Amory pensó en lo superficial que era el reciente barniz de su propia gen-
eración. Aparte de una mínima timidez, sentía que el viejo parentesco cíni-
co con su madre no se había roto en absoluto. Sin embargo, durante los
primeros días deambuló por los jardines y a lo largo de la orilla en un esta-
do de súper soledad, encontrando un contento letárgico en fumar «Bull» en
el garaje con uno de los chóferes.

Las sesenta acres de la finca estaban salpicadas de cenadores nuevos y
antiguos, y de muchas fuentes y bancos blancos que aparecían de repente a
la vista desde escondrijos cubiertos de follaje; había una gran y creciente
familia de gatos blancos que merodeaban por los numerosos parterres y se
recortaban de repente por la noche contra los árboles que se oscurecían. Fue
en uno de los senderos sombríos donde Beatrice finalmente capturó a
Amory, después de que el señor Blaine, como de costumbre, se hubiera reti-
rado por la noche a su biblioteca privada. Después de reprenderlo por evi-
tarla, lo llevó a un largo tête-à-tête a la luz de la luna. Él no podía reconcil-
iarse con su belleza, que era madre de la suya propia, el exquisito cuello y
los hombros, la gracia de una mujer afortunada de treinta años.

—Amory, querido —arrulló suavemente—, pasé una época tan extraña,
tan rara, después de que te dejé.

—¿De verdad, Beatrice?
—Cuando tuve mi última crisis nerviosa —habló de ello como una haza-

ña robusta y valiente.
—Los médicos me dijeron —su voz cantaba en un tono confidencial—

que si cualquier hombre vivo hubiera bebido de forma constante como yo,
habría quedado físicamente destrozado, querido, y en su tumba… hace mu-
cho tiempo en su tumba.

Amory hizo una mueca y se preguntó cómo le habría sonado esto a Frog-
gy Parker.

—Sí —continuó Beatrice trágicamente—, tuve sueños… visiones mar-
avillosas. —Se apretó las palmas de las manos contra los ojos—. Vi ríos de
bronce lamiendo orillas de mármol, y grandes pájaros que surcaban el aire,
pájaros multicolores con plumaje iridiscente. Oí músicas extrañas y el estru-
endo de trompetas bárbaras… ¿qué?

Amory había soltado una risita.



—¿Qué, Amory?
—Dije que siguieras, Beatrice.
—Eso fue todo… simplemente se repetía y se repetía… jardines que os-

tentaban colores contra los que esto sería bastante apagado, lunas que gira-
ban y se mecían, más pálidas que las lunas de invierno, más doradas que las
lunas de cosecha…

—¿Estás bien ahora, Beatrice?
—Bastante bien… tan bien como estaré nunca. No me comprenden,

Amory. Sé que no puedo expresártelo, Amory, pero… no me comprenden.
Amory se sintió bastante conmovido. Pasó el brazo alrededor de su

madre, frotando suavemente la cabeza contra su hombro.
—Pobre Beatrice… pobre Beatrice.
—Háblame de ti, Amory. ¿Tuviste dos años horribles?
Amory consideró mentir, y luego decidió no hacerlo.
—No, Beatrice. Los disfruté. Me adapté a la burguesía. Me volví conven-

cional. —Se sorprendió a sí mismo al decir eso, e imaginó cómo se habría
quedado boquiabierto Froggy.

—Beatrice —dijo de repente—, quiero ir a un internado. Todos en
Mineápolis van a ir a un internado.

Beatrice mostró cierta alarma.
—Pero solo tienes quince años.
—Sí, pero todo el mundo se va a un internado a los quince, y yo quiero,

Beatrice.
A sugerencia de Beatrice, el tema se abandonó durante el resto del paseo,

pero una semana después ella lo deleitó diciendo:
—Amory, he decidido dejar que te salgas con la tuya. Si todavía quieres,

puedes ir a un internado.
—¿Sí?
—A St. Regis's, en Connecticut.



Amory sintió una rápida excitación.
—Se está arreglando —continuó Beatrice—. Es mejor que te vayas. Hu-

biera preferido que fueras a Eton, y luego a Christ Church, en Oxford, pero
parece impracticable ahora… y por el momento dejaremos que la cuestión
de la universidad se resuelva por sí misma.

—¿Qué vas a hacer, Beatrice?
—El cielo sabe. Parece ser mi destino consumir mis años en este país. Ni

por un segundo lamento ser estadounidense; de hecho, creo que ese lamento
es típico de gente muy vulgar, y estoy segura de que somos la gran nación
del futuro… sin embargo —y suspiró—, siento que mi vida debería haberse
deslizado lánguidamente cerca de una civilización más antigua y melosa,
una tierra de verdes y marrones otoñales…

Amory no respondió, así que su madre continuó:
—Mi pesar es que no hayas estado en el extranjero, pero aun así, como

eres un hombre, es mejor que crezcas aquí bajo el águila gruñona… ¿es ese
el término correcto?

Amory asintió que lo era. Ella no habría apreciado la invasión japonesa.
—¿Cuándo voy al internado?
—El mes que viene. Tendrás que empezar un poco antes hacia el Este

para hacer los exámenes. Después tendrás una semana libre, así que quiero
que vayas río Hudson arriba a hacer una visita.

—¿A quién?
—A Monseñor Darcy, Amory. Quiere verte. Fue a Harrow y luego a

Yale… se hizo católico. Quiero que hable contigo… siento que puede ser de
gran ayuda… —Le acarició suavemente el pelo cobrizo—. Querido Amory,
querido Amory…

—Querida Beatrice…
Así que, a principios de septiembre, Amory, provisto de «seis mudas de

ropa interior de verano, seis mudas de ropa interior de invierno, un suéter o
camiseta, un jersey, un abrigo de invierno, etc.», partió hacia Nueva
Inglaterra, la tierra de los internados.



Estaban Andover y Exeter con sus recuerdos de los muertos de Nueva
Inglaterra: grandes democracias de tipo universitario; St. Mark's, Groton,
St. Regis', reclutadas entre Boston y las familias Knickerbocker de Nueva
York; St. Paul's, con sus grandes pistas de patinaje; Pomfret y St. George's,
prósperas y bien vestidas; Taft y Hotchkiss, que preparaban a la riqueza del
Medio Oeste para el éxito social en Yale; Pawling, Westminster, Choate,
Kent y un centenar más; todas produciendo su tipo bien formado, conven-
cional e impresionante, año tras año; su estímulo mental, los exámenes de
acceso a la universidad; su vago propósito, expuesto en un centenar de fol-
letos como «Impartir una Formación Mental, Moral y Física Completa
como un Caballero Cristiano, para preparar al muchacho para afrontar los
problemas de su día y generación, y para dar una base sólida en las Artes y
las Ciencias».

En St. Regis', Amory se quedó tres días e hizo sus exámenes con una
confianza burlona, luego regresó a Nueva York para hacer su visita tutelar.
La metrópolis, apenas vislumbrada, le causó poca impresión, excepto por la
sensación de limpieza que extrajo de los altos edificios blancos vistos desde
un barco de vapor del río Hudson a primera hora de la mañana. De hecho,
su mente estaba tan llena de sueños de proezas atléticas en el internado que
consideró esta visita solo como un preludio bastante tedioso a la gran aven-
tura. Sin embargo, no resultó ser así.

La casa de Monseñor Darcy era una estructura antigua y laberíntica situa-
da en una colina con vistas al río, y allí vivía su dueño, entre sus viajes a
todas partes del mundo católico romano, más bien como un rey Estuardo
exiliado esperando ser llamado al gobierno de su tierra. Monseñor tenía en-
tonces cuarenta y cuatro años y era bullicioso, un poco demasiado corpulen-
to para la simetría, con el pelo del color del oro hilado y una personalidad
brillante y envolvente. Cuando entraba en una habitación ataviado con su
pleno atuendo púrpura de la cabeza a los pies, se parecía a una puesta de sol
de Turner y atraía tanto la admiración como la atención. Había escrito dos
novelas: una de ellas violentamente anticatólica, justo antes de su conver-
sión, y cinco años más tarde otra, en la que había intentado convertir todas
sus inteligentes pullas contra los católicos en insinuaciones aún más in-
teligentes contra los episcopalianos. Era intensamente ritualista, sorpren-
dentemente dramático, amaba la idea de Dios lo suficiente como para ser
célibe, y le caía bastante bien su prójimo.



Los niños lo adoraban porque era como un niño; la juventud se deleitaba
en su compañía porque todavía era un joven y no se le podía escandalizar.
En la tierra y el siglo adecuados podría haber sido un Richelieu; en el pre-
sente era un clérigo muy moral, muy religioso (si no particularmente pia-
doso), que hacía un gran misterio de mover hilos oxidados y apreciaba la
vida al máximo, si no la disfrutaba por completo.

Él y Amory se cayeron bien a primera vista: el prelado jovial e impresio-
nante que podía deslumbrar en un baile de embajada, y el joven de ojos
verdes e intensos, con sus primeros pantalones largos, aceptaron en sus
propias mentes una relación de padre e hijo en menos de media hora de
conversación.

—Mi querido muchacho, llevo años esperando verte. Toma un sillón
grande y charlaremos.

—Acabo de llegar del internado… St. Regis's, ya sabe.
—Eso dice tu madre… una mujer notable; toma un cigarrillo, estoy se-

guro de que fumas. Bueno, si eres como yo, detestarás todas las ciencias y
las matemáticas…

Amory asintió vehementemente.
—Las odio todas. Me gustan el inglés y la historia.
—Por supuesto. También odiarás el internado por un tiempo, pero me

alegro de que vayas a St. Regis's.
—¿Por qué?
—Porque es una escuela de caballeros, y la democracia no te golpeará tan

pronto. Ya encontrarás mucho de eso en la universidad.
—Quiero ir a Princeton —dijo Amory—. No sé por qué, pero pienso en

todos los hombres de Harvard como afeminados, como yo solía ser, y en
todos los hombres de Yale como tipos que llevan grandes suéteres azules y
fuman en pipa.

Monseñor se rio entre dientes.
—Yo soy uno de ellos, ya sabes.



—Oh, usted es diferente… pienso en Princeton como un lugar perezoso,
apuesto y aristocrático… ya sabe, como un día de primavera. Harvard
parece más bien de interior…

—Y Yale es noviembre, fresco y enérgico —terminó Monseñor.
—Eso es.
Se deslizaron rápidamente hacia una intimidad de la que nunca se

recuperaron.
—Yo estaba a favor del apuesto príncipe Carlos —anunció Amory.
—Por supuesto que sí… y a favor de Aníbal…
—Sí, y a favor de la Confederación del Sur. —Era bastante escéptico so-

bre ser un patriota irlandés; sospechaba que ser irlandés era algo común,
pero Monseñor le aseguró que Irlanda era una causa romántica perdida y los
irlandeses gente bastante encantadora, y que, por todos los medios, debería
ser uno de sus principales prejuicios.

Después de una hora intensa que incluyó varios cigarrillos más, y durante
la cual Monseñor se enteró, para su sorpresa pero no para su horror, de que
Amory no había sido educado como católico, anunció que tenía otro invita-
do. Este resultó ser el Honorable Thornton Hancock, de Boston, exministro
en La Haya, autor de una erudita historia de la Edad Media y el último de
una familia distinguida, patriótica y brillante.

—Viene aquí a descansar —dijo Monseñor confidencialmente, tratando a
Amory como a un contemporáneo—. Actúo como un escape del tedio del
agnosticismo, y creo que soy el único hombre que sabe cómo su mente seria
y anticuada está realmente perdida en el mar y anhela un madero robusto
como la Iglesia al que aferrarse.

Su primer almuerzo fue uno de los eventos memorables de la temprana
vida de Amory. Estaba bastante radiante y desprendía un brillo y un encanto
peculiares. Monseñor sacó lo mejor que había pensado mediante preguntas
y sugerencias, y Amory habló con una brillantez ingeniosa de mil impulsos
y deseos y repulsiones y fes y miedos. Él y Monseñor dominaron la conver-
sación, y el hombre mayor, con su mentalidad menos receptiva, menos tol-
erante, pero ciertamente no más fría, parecía contento de escuchar y disfru-
tar del suave sol que jugaba entre ellos dos. Monseñor daba el efecto de la



luz del sol a muchas personas; Amory lo dio en su juventud y, en cierta me-
dida, cuando fue mucho mayor, pero nunca más fue tan mutuamente
espontáneo.

«Es un muchacho radiante», pensó Thornton Hancock, que había visto el
esplendor de dos continentes y había hablado con Parnell y Gladstone y
Bismarck; y después añadió a Monseñor: «Pero su educación no debería
confiarse a un internado o una universidad».

Pero durante los siguientes cuatro años, lo mejor del intelecto de Amory
se concentró en asuntos de popularidad, las complejidades de un sistema
social universitario y la Sociedad Americana representada por los tés del
Biltmore y los campos de golf de Hot Springs.

… En total, una semana maravillosa, que vio la mente de Amory puesta
del revés, un centenar de sus teorías confirmadas, y su alegría de vivir
cristalizada en mil ambiciones. No es que la conversación fuera escolástica,
¡Dios nos libre! Amory solo tenía la más vaga idea de quién era Bernard
Shaw, pero Monseñor sacó tanto provecho de «El vagabundo bienamado» y
«Sir Nigel», cuidando de que Amory nunca se sintiera fuera de su elemento.

Pero las trompetas sonaban para la escaramuza preliminar de Amory con
su propia generación.

—No sientes irte, por supuesto. Con gente como nosotros, nuestro hogar
está donde no estamos —dijo Monseñor.

—Sí lo siento…
—No, no lo sientes. Ninguna persona en el mundo es necesaria para ti ni

para mí.
—Bueno…
—Adiós.
EL EGOÍSTA DERRIBADO
Los dos años de Amory en St. Regis', aunque a su vez dolorosos y triun-

fantes, tuvieron tan poco significado real en su propia vida como la escuela
preparatoria estadounidense, aplastada como está bajo el talón de las uni-
versidades, lo tiene para la vida estadounidense en general. No tenemos un



Eton para crear la autoconciencia de una clase gobernante; tenemos, en
cambio, escuelas preparatorias limpias, flácidas e inocuas.

Empezó con mal pie, fue generalmente considerado tanto engreído como
arrogante, y universalmente detestado. Jugaba al fútbol intensamente, alter-
nando una brillantez temeraria con una tendencia a mantenerse tan a salvo
del peligro como el decoro lo permitía. En un pánico salvaje, se echó atrás
en una pelea con un chico de su tamaño, ante un coro de desprecio, y una
semana después, desesperado, buscó pelea con otro chico mucho más
grande, de la que salió malherido, pero bastante orgulloso de sí mismo.

Era resentido contra todos los que tenían autoridad sobre él, y esto, com-
binado con una perezosa indiferencia hacia su trabajo, exasperaba a todos
los maestros de la escuela. Se desanimó y se imaginó un paria; se dedicó a
enfurruñarse en los rincones y a leer después de la hora de apagar las luces.
Con un pavor a estar solo, se unió a unos pocos amigos, pero como no esta-
ban entre la élite de la escuela, los usaba simplemente como espejos de sí
mismo, audiencias ante las cuales podía hacer esa pose absolutamente esen-
cial para él. Estaba insoportablemente solo, desesperadamente infeliz.

Hubo algunos granos de consuelo. Cada vez que Amory se hundía, su
vanidad era la última parte en quedar bajo la superficie, así que todavía
podía disfrutar de un cómodo resplandor cuando «Wookey-wookey», la vie-
ja ama de llaves sorda, le decía que era el chico más guapo que había visto
nunca. Le había complacido ser el hombre más ligero y joven del primer
equipo de fútbol; le complació cuando el Doctor Dougall le dijo al final de
una acalorada conferencia que podía, si quería, sacar las mejores notas de la
escuela. Pero el Doctor Dougall estaba equivocado. Era temperamental-
mente imposible para Amory sacar las mejores notas de la escuela.

Miserable, confinado en los límites de la escuela, impopular tanto con el
profesorado como con los estudiantes: así fue el primer trimestre de Amory.
Pero en Navidad había regresado a Mineápolis, con los labios apretados y
extrañamente jubiloso.

—Oh, al principio fui un poco fresco —le dijo a Frog Parker con aire
condescendiente—, pero me fue muy bien; el hombre más ligero del
equipo. Deberías ir a un internado, Froggy. Es genial.

INCIDENTE DEL PROFESOR BIENINTENCIONADO



La última noche de su primer trimestre, el señor Margotson, el maestro
principal, envió un recado a la sala de estudio de que Amory fuera a su
habitación a las nueve. Amory sospechó que le iban a dar un consejo, pero
decidió ser cortés, porque este señor Margotson se había mostrado amable-
mente dispuesto hacia él.

Su convocante lo recibió con gravedad y le indicó una silla. Carraspeó
varias veces y pareció conscientemente amable, como lo hace un hombre
cuando sabe que está en terreno delicado.

—Amory —comenzó—. Te he llamado por un asunto personal.
—Sí, señor.
—Te he observado este año y… me gustas. Creo que tienes en ti la

madera de un… un muy buen hombre.
—Sí, señor —logró articular Amory. Odiaba que la gente hablara como si

fuera un fracaso admitido.
—Pero he notado —continuó el hombre mayor, ciegamente—, que no

eres muy popular entre los chicos.
—No, señor. —Amory se humedeció los labios.
—Ah… pensé que quizás no entendías exactamente a qué se… ah…

oponían. Te lo voy a decir, porque creo… ah… que cuando un chico conoce
sus dificultades, está en mejores condiciones para afrontarlas… para confor-
marse a lo que los demás esperan de él. —Carraspeó de nuevo con delicada
reticencia, y continuó—: Parece que piensan que eres… ah… más bien de-
masiado fresco…

Amory no pudo soportar más. Se levantó de su silla, apenas controlando
la voz cuando habló.

—Lo sé… ¡oh, no supone que lo sé! —Su voz se elevó—. ¡Sé lo que
piensan; supone que tiene que decírmelo! —Hizo una pausa—. Tengo…
tengo que volver ahora… espero no ser grosero…

Salió de la habitación apresuradamente. En el aire fresco de afuera, mien-
tras caminaba hacia su casa, se regodeó en su negativa a ser ayudado.

—¡Ese maldito viejo tonto! —gritó salvajemente—. ¡Como si no lo
supiera!



Decidió, sin embargo, que esta era una buena excusa para no volver a la
sala de estudio esa noche, así que, cómodamente instalado en su habitación,
comió Nabiscos y terminó «La Compañía Blanca».

INCIDENTE DE LA CHICA MARAVILLOSA
Hubo una estrella brillante en febrero. Nueva York irrumpió en él el día

del cumpleaños de Washington con el brillo de un evento largamente esper-
ado. Su visión de ella como una blancura vívida contra un cielo azul pro-
fundo había dejado una imagen de esplendor que rivalizaba con las ciu-
dades de ensueño de «Las mil y una noches»; pero esta vez la vio con luz
eléctrica, y el romance brilló desde el letrero de la carrera de carros en
Broadway y desde los ojos de las mujeres en el Astor, donde él y el joven
Paskert de St. Regis' cenaron. Cuando caminaron por el pasillo del teatro,
recibidos por el nervioso rasgueo y la discordia de violines desafinados y la
fragancia sensual y pesada de pintura y polvos, se movió en una esfera de
deleite epicúreo. Todo lo encantaba. La obra era «El pequeño millonario»,
con George M. Cohan, y había una deslumbrante joven morena que le hizo
sentarse con los ojos llenos de lágrimas en el éxtasis de verla bailar.

«Oh… tú… chica maravillosa,
Qué chica tan maravillosa eres…»
cantaba el tenor, y Amory asintió en silencio, pero apasionadamente.
«Todas… tus… maravillosas palabras
Me estremecen…»
Los violines se hincharon y temblaron en las últimas notas, la chica se

hundió como una mariposa arrugada en el escenario, una gran explosión de
aplausos llenó el teatro. ¡Oh, enamorarse así, con la lánguida y mágica
melodía de tal canción!

La última escena transcurría en una terraza-jardín, y los violonchelos sus-
piraban a la luna musical, mientras la aventura ligera y la comedia fácil y
espumosa revoloteaban de un lado a otro bajo los focos de calcio. Amory
ardía en deseos de ser un habitual de las terrazas-jardín, de conocer a una
chica que se pareciera a esa —mejor, a esa misma chica; cuyo cabello es-
taría empapado de luz de luna dorada, mientras a su codo un camarero inin-
teligible servía vino espumoso. Cuando el telón cayó por última vez, dio un



suspiro tan largo que la gente de delante se giró y lo miró fijamente y dijo lo
suficientemente alto como para que él lo oyera:

—¡Qué chico de aspecto tan notable!
Esto le quitó la mente de la obra, y se preguntó si realmente parecía

guapo a la población de Nueva York.
Paskert y él caminaron en silencio hacia su hotel. El primero fue el

primero en hablar. Su incierta voz de quinceañero irrumpió en un tono
melancólico en las cavilaciones de Amory:

—Me casaría con esa chica esta noche.
No había necesidad de preguntar a qué chica se refería.
—Estaría orgulloso de llevarla a casa y presentarla a mi gente —continuó

Paskert.
Amory quedó claramente impresionado. Deseó haberlo dicho él en lugar

de Paskert. Sonaba tan maduro.
—Me pregunto sobre las actrices; ¿son todas muy malas?
—No, señor, ni de lejos —dijo el joven mundano con énfasis—, y sé que

esa chica es tan buena como el oro. Puedo decirlo.
Vagaron, mezclándose con la multitud de Broadway, soñando con la

música que se arremolinaba fuera de los cafés. Nuevos rostros brillaban y se
apagaban como miríadas de luces, rostros pálidos o maquillados, cansados,
pero sostenidos por una excitación fatigada. Amory los observaba fascina-
do. Estaba planeando su vida. Iba a vivir en Nueva York, y ser conocido en
todos los restaurantes y cafés, vistiendo un traje de etiqueta desde la tarde
hasta la madrugada, durmiendo durante las aburridas horas de la mañana.

—¡Sí, señor, me casaría con esa chica esta noche!
HEROICO EN TONO GENERAL
Octubre de su segundo y último año en St. Regis' fue un punto álgido en

la memoria de Amory. El partido contra Groton se jugó desde las tres de
una tarde enérgica y estimulante hasta bien entrado el fresco crepúsculo
otoñal, y Amory como quarter-back, exhortando con desesperación salvaje,
haciendo placajes imposibles, anunciando jugadas con una voz que había



disminuido a un susurro ronco y furioso, sin embargo, encontraba tiempo
para deleitarse con el vendaje manchado de sangre alrededor de su cabeza,
y el heroísmo tenso y glorioso de cuerpos que se lanzaban y chocaban y
miembros doloridos. Durante esos minutos, el coraje fluía como vino desde
el crepúsculo de noviembre, y él era el héroe eterno, uno con el navegante
en la proa de una galera nórdica, uno con Roldán y Horacio, Sir Nigel y Ted
Coy, raspado y despojado hasta quedar en forma y luego arrojado por su
propia voluntad a la brecha, haciendo retroceder la marea, oyendo a lo lejos
el trueno de los vítores… finalmente magullado y cansado, pero aún esqui-
vo, rodeando un extremo, girando, cambiando de ritmo, apartando con el
brazo… cayendo detrás de la línea de gol de Groton con dos hombres sobre
sus piernas, en el único touchdown del partido.

LA FILOSOFÍA DEL «SLICKER»
Desde la superioridad burlona del último año y el éxito, Amory recorda-

ba con cínico asombro su estatus del año anterior. Había cambiado tan com-
pletamente como Amory Blaine podía cambiar. Amory más Beatrice más
dos años en Mineápolis: esos habían sido sus ingredientes cuando entró en
St. Regis'. Pero los años de Mineápolis no eran una capa lo suficientemente
gruesa como para ocultar el «Amory más Beatrice» a los ojos inquisitivos
de un internado, así que St. Regis' había extraído dolorosamente a Beatrice
de él, y había comenzado a colocar un nuevo y más convencional entarima-
do sobre el Amory fundamental. Pero tanto St. Regis' como Amory eran in-
conscientes del hecho de que este Amory fundamental no había cambiado
en sí mismo. Aquellas cualidades por las que había sufrido, su mal humor,
su tendencia a posar, su pereza y su amor por hacer el tonto, ahora se daban
por sentadas, reconocidas como excentricidades en un quarter-back estrella,
un actor inteligente y el editor del St. Regis Tattler: le desconcertaba ver a
los niños pequeños impresionables imitar las mismas vanidades que no
hacía mucho habían sido debilidades despreciables.

Después de la temporada de fútbol, se sumió en un contento soñador. La
noche del baile previo a las vacaciones, se escabulló y se fue a la cama tem-
prano por el placer de oír la música de violín cruzar el césped y entrar im-
petuosamente por su ventana. Muchas noches yacía allí, soñando despierto
con cafés secretos en Montmartre, donde mujeres de marfil ahondaban en
misterios románticos con diplomáticos y soldados de fortuna, mientras las
orquestas tocaban valses húngaros y el aire estaba denso y exótico con intri-



ga, luz de luna y aventura. En primavera leyó «L'Allegro», a petición, y se
sintió inspirado a derroches líricos sobre el tema de Arcadia y las flautas de
Pan. Movió su cama para que el sol lo despertara al amanecer y pudiera ve-
stirse y salir al arcaico columpio que colgaba de un manzano cerca de la
casa del sexto curso. Sentándose en él, se impulsaba cada vez más alto hasta
conseguir el efecto de columpiarse en el aire abierto, en un país de hadas de
sátiros que tocaban la flauta y ninfas con los rostros de las chicas rubias que
veía en las calles de Eastchester. Cuando el columpio alcanzaba su punto
más alto, Arcadia realmente yacía justo sobre la cima de cierta colina,
donde el camino marrón se desvanecía de la vista en un punto dorado.

Leyó voluminosamente toda la primavera, el comienzo de su decimocta-
vo año: «El caballero de Indiana», «Las nuevas mil y una noches», «La
moral de Marcus Ordeyne», «El hombre que fue jueves», que le gustó sin
entenderlo; «Stover en Yale», que se convirtió en una especie de libro de
texto; «Dombey e hijo», porque pensaba que realmente debería leer cosas
mejores; Robert Chambers, David Graham Phillips y E. Phillips Oppenheim
completos, y una pizca de Tennyson y Kipling. De todo su trabajo de clase,
solo «L'Allegro» y cierta cualidad de rígida claridad en la geometría sólida
despertaron su lánguido interés.

A medida que se acercaba junio, sintió la necesidad de conversar para
formular sus propias ideas y, para su sorpresa, encontró un cofilósofo en
Rahill, el presidente del sexto curso. En muchas charlas, en la carretera o
tumbados boca abajo a lo largo del borde del campo de béisbol, o tarde en
la noche con sus cigarrillos brillando en la oscuridad, discutieron las cues-
tiones de la escuela, y allí se desarrolló el término «slicker».

—¿Tienes tabaco? —susurró Rahill una noche, asomando la cabeza por
la puerta cinco minutos después de la hora de apagar las luces.

—Claro.
—Voy a entrar.
—Toma un par de almohadas y túmbate en el alféizar de la ventana, por

qué no.
Amory se sentó en la cama y encendió un cigarrillo mientras Rahill se

acomodaba para una conversación. El tema favorito de Rahill era el futuro



respectivo del sexto curso, y Amory nunca se cansaba de esbozarlos para su
beneficio.

—¿Ted Converse? Eso es fácil. Suspenderá sus exámenes, tendrá clases
particulares todo el verano en Harstrum's, entrará en Sheff con unas cuatro
asignaturas pendientes y lo echarán a mitad del primer año. Luego volverá
al Oeste y armará jaleo durante un año o así; finalmente su padre le hará en-
trar en el negocio de la pintura. Se casará y tendrá cuatro hijos, todos unos
zopencos. Siempre pensará que St. Regis's lo echó a perder, así que enviará
a sus hijos a una escuela diurna en Portland. Morirá de ataxia locomotriz a
los cuarenta y un años, y su esposa donará una pila bautismal o como se
llame a la Iglesia Presbiteriana, con su nombre en ella…

—Para, Amory. Eso es demasiado sombrío. ¿Y tú?
—Yo estoy en una clase superior. Tú también. Somos filósofos.
—Yo no.
—Claro que sí. Tienes una cabeza muy buena. —Pero Amory sabía que

nada en abstracto, ninguna teoría o generalidad, conmovía a Rahill hasta
que se tropezaba con los detalles concretos de ello.

—No la tengo —insistió Rahill—. Dejo que la gente se aproveche de mí
aquí y no saco nada de ello. Soy la presa de mis amigos, maldita sea… les
hago los deberes, los saco de problemas, les hago estúpidas visitas de vera-
no y siempre entretengo a sus hermanas pequeñas; mantengo la calma cuan-
do se vuelven egoístas y luego creen que me lo pagan votando por mí y di-
ciéndome que soy el «pez gordo» de St. Regis's. Quiero llegar a un lugar
donde cada uno haga su propio trabajo y pueda mandar a la gente a paseo.
Estoy cansado de ser amable con todos los pobres diablos de la escuela.

—No eres un slicker —dijo Amory de repente.
—¿Un qué?
—Un slicker.
—¿Qué demonios es eso?
—Bueno, es algo que… que… hay muchos de ellos. Tú no eres uno, y yo

tampoco, aunque lo soy más que tú.
—¿Quién es uno? ¿Qué te convierte en uno?



Amory consideró.
—Pues… pues, supongo que la señal es cuando un tipo se peina el pelo

hacia atrás con agua.
—¿Como Carstairs?
—Sí… claro. Él es un slicker.
Pasaron dos noches para obtener una definición exacta. El slicker era

guapo o de aspecto limpio; tenía cerebro, cerebro social, es decir, y utilizaba
todos los medios en el amplio camino de la honestidad para salir adelante,
ser popular, admirado y nunca estar en problemas. Vestía bien, era particu-
larmente pulcro en su apariencia, y derivaba su nombre del hecho de que su
cabello se llevaba inevitablemente corto, empapado en agua o tónico, par-
tido por la mitad y peinado hacia atrás como dictaba la moda del momento.
Los slickers de ese año habían adoptado gafas de carey como insignias de
su condición, y esto los hacía tan fáciles de reconocer que Amory y Rahill
nunca se perdían uno. El slicker parecía distribuido por toda la escuela,
siempre un poco más sabio y astuto que sus contemporáneos, dirigiendo al-
gún equipo u otro, y manteniendo su inteligencia cuidadosamente oculta.

Amory encontró que el slicker era una clasificación muy valiosa hasta su
tercer año en la universidad, cuando el contorno se volvió tan borroso e in-
determinado que tuvo que subdividirse muchas veces, y se convirtió solo en
una cualidad. El ideal secreto de Amory tenía todas las cualificaciones del
slicker, pero, además, coraje y un tremendo cerebro y talentos; también
Amory le concedía una veta extraña que era bastante irreconciliable con el
slicker propiamente dicho.

Esta fue una primera ruptura real con la hipocresía de la tradición escolar.
El slicker era un elemento definido de éxito, que difería intrínsecamente del
«pez gordo» de la escuela preparatoria.

«EL SLICKER»

1. Sentido inteligente de los valores sociales.
2. Viste bien. Finge que la vestimenta es superficial, pero sabe que no lo

es.
3. Se dedica a las actividades en las que puede brillar.
4. Llega a la universidad y es, en un sentido mundano, exitoso.



5. Pelo engominado.

«EL PEZ GORDO»

1. Inclinado a la estupidez e inconsciente de los valores sociales.
2. Piensa que la vestimenta es superficial, y tiende a ser descuidado al

respecto.
3. Se apunta a todo por sentido del deber.
4. Llega a la universidad y tiene un futuro problemático. Se siente perdi-

do sin su círculo, y siempre dice que los días de escuela fueron los más
felices, después de todo. Vuelve a la escuela y da discursos sobre lo
que los chicos de St. Regis's están haciendo.

5. Pelo no engominado.

Amory se había decidido definitivamente por Princeton, aunque sería el
único chico que entraría ese año desde St. Regis'. Yale tenía un romance y
un glamour por las historias de Mineápolis, y los hombres de St. Regis' que
habían sido «elegidos para Skull and Bones», pero Princeton lo atraía más,
con su atmósfera de colores brillantes y su atractiva reputación de ser el
club de campo más agradable de América. Empequeñecidos por los ame-
nazantes exámenes de acceso a la universidad, los días de escuela de Amory
se desvanecieron en el pasado. Años después, cuando regresó a St. Regis',
parecía haber olvidado los éxitos del último curso, y solo podía imaginarse
a sí mismo como el chico inadaptado que se había apresurado por los pasil-
los, ridiculizado por sus rabiosos contemporáneos enloquecidos de sentido
común.

 



CAPÍTULO 2. AGUJAS Y GÁRGOLAS

Al principio, Amory solo notó la abundancia de luz solar que se deslizaba
por los largos y verdes céspedes, danzaba en los cristales emplomados de
las ventanas y nadaba alrededor de las cimas de agujas, torres y muros al-
menados. Poco a poco se dio cuenta de que realmente estaba caminando por
University Place, cohibido por su maleta, desarrollando una nueva tenden-
cia a mirar fijamente al frente cuando se cruzaba con alguien. Varias veces
podría haber jurado que algunos hombres se giraban para mirarlo crítica-
mente. Se preguntó vagamente si había algo mal en su ropa y deseó haberse
afeitado esa mañana en el tren. Se sentía innecesariamente rígido y torpe
entre aquellos jóvenes de franela blanca y cabeza descubierta, que debían
de ser de los últimos cursos, a juzgar por el savoir faire con el que
paseaban.

Descubrió que el número 12 de University Place era una mansión grande
y destartalada, en ese momento aparentemente deshabitada, aunque sabía
que normalmente albergaba a una docena de novatos. Tras una rápida es-
caramuza con su casera, salió a hacer un recorrido de exploración, pero ape-
nas había avanzado una manzana cuando se sintió horriblemente consciente
de que debía de ser el único hombre de la ciudad que llevaba sombrero. Re-
gresó apresuradamente al número 12, dejó su bombín y, saliendo con la
cabeza descubierta, deambuló por Nassau Street, deteniéndose a investigar
una exposición de fotografías de atletas en el escaparate de una tienda, in-
cluida una grande de Allenby, el capitán de fútbol, y luego atraído por el
letrero «Jigger Shop» sobre el escaparate de una confitería. Esto le sonaba
familiar, así que entró despreocupadamente y se sentó en un taburete alto.

—Un sundae de chocolate —le dijo a una persona de color.



—¿Jigger doble de chocolate? ¿Algo más?
—Pues… sí.
—¿Bollito de beicon?
—Pues… sí.
Se comió cuatro de estos, encontrándolos de agradable sabor, y luego

consumió otro jigger doble de chocolate antes de que la calma descendiera
sobre él. Tras una inspección superficial de las fundas de almohada, los ban-
derines de cuero y las Chicas Gibson que cubrían las paredes, se fue y con-
tinuó por Nassau Street con las manos en los bolsillos. Poco a poco fue
aprendiendo a distinguir entre los estudiantes de cursos superiores y los re-
cién llegados, aunque la gorra de novato no aparecería hasta el lunes sigu-
iente. Los que se sentían demasiado obviamente, demasiado nerviosamente
en casa eran los novatos, pues a medida que cada tren traía un nuevo contin-
gente, este era inmediatamente absorbido por la multitud sin sombrero, de
zapatos blancos y cargada de libros, cuya función parecía ser vagar inter-
minablemente calle arriba y calle abajo, emitiendo grandes nubes de humo
de pipas nuevas a estrenar. Por la tarde, Amory se dio cuenta de que ahora
los recién llegados lo tomaban por un estudiante de curso superior, y trató
concienzudamente de parecer a la vez agradablemente displicente y casual-
mente crítico, que era lo más cerca que podía analizar la expresión facial
predominante.

A las cinco en punto sintió la necesidad de oír su propia voz, así que se
retiró a su casa para ver si había llegado alguien más. Tras subir las desven-
cijadas escaleras, escrutó su habitación con resignación, concluyendo que
era inútil intentar una decoración más inspirada que banderolas de la pro-
moción y cuadros de tigres. Llamaron a la puerta.

—¡Adelante!
Un rostro delgado con ojos grises y una sonrisa humorística apareció en

el umbral.
—¿Tienes un martillo?
—No… lo siento. Quizás la señora Doce, o como se llame, tenga uno.
El desconocido avanzó hacia la habitación.



—¿Eres un interno de este manicomio?
Amory asintió.
—Una birria de granero para el alquiler que pagamos.
Amory tuvo que estar de acuerdo en que lo era.
—Pensé en el campus —dijo él—, pero dicen que hay tan pocos novatos

que se sienten perdidos. Tienen que quedarse sentados estudiando para ten-
er algo que hacer.

El hombre de los ojos grises decidió presentarse.
—Mi nombre es Holiday.
—El mío es Blaine.
Se dieron la mano con el elegante saludo bajo que estaba de moda.

Amory sonrió.
—¿Dónde estudiaste la preparatoria?
—En Andover… ¿y tú?
—En St. Regis’s.
—Ah, ¿sí? Tuve un primo allí.
Discutieron a fondo sobre el primo, y luego Holiday anunció que iba a

cenar con su hermano a las seis.
—Ven con nosotros a picar algo.
—De acuerdo.
En el Kenilworth, Amory conoció a Burne Holiday —el de los ojos gris-

es era Kerry— y durante una comida límpida de sopa aguada y verduras
anémicas, observaron a los otros novatos, que se sentaban en pequeños gru-
pos con aspecto muy incómodo, o en grandes grupos que parecían sentirse
muy a gusto.

—He oído que el Commons es bastante malo —dijo Amory.
—Ese es el rumor. Pero tienes que comer allí… o pagar de todos modos.
—¡Un crimen!



—¡Una imposición!
—Oh, en Princeton tienes que tragar con todo el primer año. Es como

una maldita escuela preparatoria.
Amory asintió.
—Mucha energía, sin embargo —insistió—. No habría ido a Yale ni por

un millón.
—Yo tampoco.
—¿Vas a apuntarte a algo? —inquirió Amory al hermano mayor.
—Yo no. Burne va a intentar entrar en el Prince… el Daily Princetonian,

ya sabes.
—Sí, lo sé.
—¿Tú vas a apuntarte a algo?
—Pues… sí. Voy a probar suerte en el fútbol de novatos.
—¿Jugabas en St. Regis’s?
—Algo —admitió Amory con modestia—, pero me estoy quedando muy

delgado.
—No estás delgado.
—Bueno, el otoño pasado estaba más fornido.
—¡Ah!
Después de cenar fueron al cine, donde a Amory le fascinaron los comen-

tarios desenvueltos de un hombre que estaba delante de él, así como los gri-
tos y alaridos salvajes.

—¡Yujú!
—¡Oh, cariño… eres tan grande y fuerte, pero, oh, tan tierno!
—¡El beso!
—¡Oh, el beso!
—¡Bésala, besa a esa dama, rápido!
—¡Oh-h-h…!



Un grupo empezó a silbar «By the Sea», y el público se unió ruidosa-
mente. A esto le siguió una canción indistinguible que incluía muchos zap-
ateos y luego una endecha interminable e incoherente.

«¡Oh-h-h-h-h!
Ella trabaja en una fábrica de mermelada
Y… eso-puede-estar-bien
Pero a mí no me engañas
Porque sé… MALDITA SEA…
¡Que NO-hace-mermelada-toda-la-noche!
¡Oh-h-h-h!»
Mientras salían empujándose, dando y recibiendo curiosas miradas im-

personales, Amory decidió que le gustaba el cine, que quería disfrutarlo
como lo había disfrutado la fila de estudiantes de cursos superiores de de-
lante, con los brazos sobre los respaldos de los asientos, sus comentarios
gaélicos y cáusticos, su actitud una mezcla de ingenio crítico y diversión
tolerante.

—¿Quieres un sundae… digo, un jigger? —preguntó Kerry.
—Claro.
Cenaron copiosamente y luego, todavía deambulando, regresaron tran-

quilamente al número 12.
—Noche maravillosa.
—Es una pasada.
—¿Vais a deshacer las maletas?
—Supongo. Vamos, Burne.
Amory decidió sentarse un rato en los escalones de la entrada, así que les

dio las buenas noches.
Los grandes tapices de los árboles se habían oscurecido hasta convertirse

en fantasmas en el último borde del crepúsculo. La luna temprana había em-
papado los arcos de un azul pálido y, tejiéndose sobre la noche, entrando y
saliendo de las etéreas grietas de la luna, barrió una canción, una canción



con más que un toque de tristeza, infinitamente fugaz, infinitamente
melancólica.

Recordó que un exalumno de los noventa le había contado una de las di-
versiones de Booth Tarkington: pararse en medio del campus en las altas
horas de la madrugada y cantar canciones de tenor a las estrellas, despertan-
do emociones encontradas en los estudiantes acostados según el sentimiento
de sus estados de ánimo.

Ahora, muy abajo en la sombría línea de University Place, una falange
vestida de blanco rompió la penumbra, y figuras marchando, de camisa
blanca, de pantalón blanco, avanzaban rítmicamente por la calle, con los
brazos enlazados y las cabezas echadas hacia atrás:

«Volviendo… volviendo,
Volviendo… a… Nassau… Hall,
Volviendo… volviendo…
Al… Mejor… Lugar… de… Todos.
Volviendo… volviendo,
De toda… esta… esfera… terrenal,
Despejaremos… la… vía… al… regresar…
¡Volviendo… a… Nassau… Hall!»
Amory cerró los ojos mientras la procesión fantasmal se acercaba. La

canción se elevó tan alto que todos se callaron excepto los tenores, que lle-
varon la melodía triunfalmente más allá del punto de peligro y la cedieron
al coro fantástico. Entonces Amory abrió los ojos, medio temeroso de que
la vista estropeara la rica ilusión de armonía.

Suspiró con avidez. Allí, a la cabeza del pelotón blanco, marchaba Allen-
by, el capitán de fútbol, esbelto y desafiante, como si fuera consciente de
que ese año las esperanzas de la universidad descansaban en él, que se es-
peraba que sus setenta y dos kilos esquivaran hacia la victoria a través de
las pesadas líneas azules y carmesí.

Fascinado, Amory observó cada fila de brazos enlazados a medida que
llegaban a su altura, los rostros indistintos sobre las camisas de polo, las vo-



ces fundidas en un peán de triunfo… y luego la procesión pasó a través del
sombrío Arco Campbell, y las voces se desvanecieron mientras serpenteaba
hacia el este por el campus.

Pasaron los minutos y Amory se quedó allí muy quieto. Lamentó la regla
que prohibiría a los novatos estar fuera después del toque de queda, pues
quería deambular por los senderos sombríos y perfumados, donde Wither-
spoon meditaba como una madre oscura sobre Whig y Clio, sus hijos áticos,
donde la serpiente gótica y negra de Little se enroscaba hasta Cuyler y Pat-
ton, estos a su vez arrojando el misterio sobre la plácida pendiente que de-
scendía hasta el lago.

El Princeton diurno se filtró lentamente en su conciencia: West y Re-
union, con reminiscencias de los años sesenta, Seventy-nine Hall, rojo
ladrillo y arrogante, Upper y Lower Pyne, damas isabelinas aristocráticas
no del todo contentas de vivir entre tenderos, y, coronándolo todo, ascendi-
endo con clara aspiración azul, las grandes agujas soñadoras de las torres
Holder y Cleveland.

Desde el principio amó Princeton: su belleza perezosa, su significado a
medio comprender, el salvaje jolgorio a la luz de la luna de las novatadas,
las multitudes guapas y prósperas de los grandes partidos, y bajo todo ello
el aire de lucha que impregnaba su promoción. Desde el día en que, con los
ojos desorbitados y exhaustos, los novatos en camiseta de deporte se sen-
taron en el gimnasio y eligieron a alguien de la Hill School como presidente
de la promoción, a una celebridad de Lawrenceville como vicepresidente, a
una estrella de hockey de St. Paul's como secretario, hasta el final del se-
gundo año, nunca cesó ese sistema social sofocante, esa adoración, rara vez
nombrada, nunca realmente admitida, del fantasma del «Pez Gordo».

Primero fueron las escuelas, y Amory, el único de St. Regis', observó
cómo las multitudes se formaban, se ampliaban y volvían a formarse; los de
St. Paul's, Hill, Pomfret, comiendo en ciertas mesas tácitamente reservadas
en el Commons, vistiéndose en sus propios rincones del gimnasio, y levan-
tando inconscientemente a su alrededor una barrera de los ligeramente
menos importantes pero socialmente ambiciosos para protegerlos del ele-
mento amigable y bastante perplejo de las escuelas públicas. Desde el mo-
mento en que se dio cuenta de esto, Amory resintió las barreras sociales



como distinciones artificiales hechas por los fuertes para apuntalar a sus dé-
biles secuaces y mantener fuera a los casi fuertes.

Habiendo decidido ser uno de los dioses de la promoción, se presentó a
los entrenamientos de fútbol de novatos, pero en la segunda semana, jugan-
do como quarter-back, ya reseñado en las esquinas del Princetonian, se tor-
ció gravemente la rodilla, lo suficiente como para dejarlo fuera el resto de la
temporada. Esto le obligó a retirarse y a considerar la situación.

«12 Univee» albergaba una docena de variopintos signos de interro-
gación. Había tres o cuatro chicos discretos y bastante asustados de
Lawrenceville, dos salvajes aficionados de una escuela privada de Nueva
York (Kerry Holiday los bautizó como los «borrachos plebeyos»), un joven
judío, también de Nueva York, y, como compensación para Amory, los dos
Holiday, por quienes sintió una simpatía instantánea.

Se rumoreaba que los Holiday eran gemelos, pero en realidad el de pelo
oscuro, Kerry, era un año mayor que su rubio hermano, Burne. Kerry era
alto, con ojos grises humorísticos y una sonrisa repentina y atractiva; se
convirtió de inmediato en el mentor de la casa, segador de espigas que
crecían demasiado altas, censor de la vanidad, vendedor de un humor raro y
satírico. Amory desplegó la mesa de su futura amistad con todas sus ideas
de lo que la universidad debía y significaba. Kerry, poco inclinado por el
momento a tomarse las cosas en serio, lo reprendió suavemente por ser cu-
rioso en este momento inoportuno sobre las complejidades del sistema so-
cial, pero le agradó y se sintió a la vez interesado y divertido.

Burne, rubio, silencioso y concentrado, aparecía en la casa solo como una
aparición atareada, deslizándose silenciosamente por la noche y saliendo de
nuevo temprano por la mañana para adelantar su trabajo en la biblioteca —
competía para el Princetonian, furiosamente contra otros cuarenta por el
codiciado primer puesto. En diciembre enfermó de difteria, y otro ganó la
competición, pero, al volver a la universidad en febrero, se lanzó intrépida-
mente a por el premio de nuevo. Necesariamente, la relación de Amory con
él se limitaba a charlas de tres minutos, yendo y viniendo de las clases, por
lo que no logró penetrar en el único interés absorbente de Burne y descubrir
qué había debajo de él.

Amory distaba mucho de estar contento. Echaba de menos el lugar que se
había ganado en St. Regis', el ser conocido y admirado, pero Princeton lo



estimulaba, y había muchas cosas por delante calculadas para despertar al
Maquiavelo latente en él, si tan solo pudiera introducir una cuña. Los clubes
de cursos superiores, sobre los cuales había sonsacado a un reticente gradu-
ado el verano anterior, excitaban su curiosidad: Ivy, distante y sofocante-
mente aristocrático; Cottage, una impresionante mezcla de brillantes aven-
tureros y filántropos bien vestidos; Tiger Inn, de hombros anchos y atlético,
vitalizado por una honesta elaboración de los estándares de la escuela
preparatoria; Cap and Gown, antialcohólico, ligeramente religioso y políti-
camente poderoso; el extravagante Colonial; el literario Quadrangle; y la
docena de otros, que variaban en edad y posición.

Cualquier cosa que pusiera a un estudiante de los primeros cursos bajo
una luz demasiado deslumbrante era etiquetada con la marca condenatoria
de «pasarse de la raya». Los cines prosperaban con comentarios cáusticos,
pero los hombres que los hacían generalmente se pasaban de la raya; hablar
de clubes era pasarse de la raya; defender algo con demasiada vehemencia,
como, por ejemplo, las fiestas de borrachera o la abstinencia total, era
pasarse de la raya; en resumen, ser personalmente conspicuo no se toleraba,
y el hombre influyente era el hombre reservado, hasta que en las elecciones
de clubes en el segundo año todos quedaran encerrados en algún saco para
el resto de su carrera universitaria.

Amory descubrió que escribir para la Nassau Literary Magazine no le
daría nada, pero que estar en la junta del Daily Princetonian le daría a
cualquiera mucho. Su vago deseo de hacer una actuación inmortal con la
English Dramatic Association se desvaneció cuando descubrió que los cere-
bros y talentos más ingeniosos se concentraban en el Triangle Club, una or-
ganización de comedia musical que cada año realizaba una gran gira
navideña. Mientras tanto, sintiéndose extrañamente solo e inquieto en el
Commons, con nuevos deseos y ambiciones agitándose en su mente, dejó
pasar el primer trimestre entre la envidia de los éxitos embrionarios y una
perpleja zozobra con Kerry sobre por qué no eran aceptados inmediata-
mente entre la élite de la promoción.

Muchas tardes holgazaneaban en las ventanas del 12 de Univee y observ-
aban a la promoción pasar hacia y desde el Commons, notando a los
satélites que ya se unían a los más prominentes, observando al empollón
solitario con su paso apresurado y la vista baja, envidiando la feliz seguri-
dad de los grandes grupos escolares.



—¡Somos la maldita clase media, eso es lo que somos! —se quejó a Ker-
ry un día mientras yacía estirado en el sofá, consumiendo una familia de Fa-
timas con precisión contemplativa.

—Bueno, ¿y por qué no? Vinimos a Princeton para poder sentirnos así
con respecto a las universidades pequeñas: tener ventaja sobre ellas, más
confianza en nosotros mismos, vestir mejor, dejar huella…

—Oh, no es que me importe el brillante sistema de castas —admitió
Amory—. Me gusta tener un puñado de peces gordos en la cima, pero,
Dios, Kerry, tengo que ser uno de ellos.

—Pero ahora mismo, Amory, solo eres un sudoroso burgués.
Amory permaneció un momento sin hablar.
—No lo seré… por mucho tiempo —dijo finalmente—. Pero odio con-

seguir algo a base de trabajar por ello. Se notarán las marcas, ¿sabes?
—Cicatrices honorables. —Kerry estiró el cuello de repente hacia la calle

—. Ahí está Langueduc, si quieres ver qué aspecto tiene… y Humbird justo
detrás.

Amory se levantó dinámicamente y buscó las ventanas.
—Oh —dijo, escrutando a estos prohombres—, Humbird parece un por-

tento, pero este Langueduc… es del tipo rudo, ¿no? Desconfío de esa clase.
Todos los diamantes parecen grandes en bruto.

—Bueno —dijo Kerry, mientras la excitación amainaba—, eres un genio
literario. Depende de ti.

—Me pregunto… —Amory hizo una pausa— si podría serlo. Honesta-
mente, a veces lo creo. Eso suena fatal, y no se lo diría a nadie excepto a ti.

—Bueno… adelante. Déjate crecer el pelo y escribe poemas como ese
tipo D’Invilliers en el Lit.

Amory alcanzó perezosamente una pila de revistas sobre la mesa.
—¿Has leído su último esfuerzo?
—Nunca me los pierdo. Son una rareza.
Amory ojeó el número.



—¡Vaya! —dijo sorprendido—, es un novato, ¿no?
—Sí.
—¡Escucha esto! ¡Dios mío!
«Habla una dama de servicio:
El terciopelo negro arrastra sus pliegues sobre el día,
Cirios blancos, prisioneros en sus marcos de plata,
Ondean sus finas llamas como sombras en el viento,
Pia, Pompia, venid… venid ya…»
—Ahora, ¿qué demonios significa eso?
—Es una escena de despensa.
«Sus dedos de los pies están rígidos como los de una cigüeña en vuelo;
Yace sobre su lecho, sobre las sábanas blancas,
Sus manos presionadas sobre su liso busto como una santa,
¡Bella Cunizza, sal a la luz!»
—Dios mío, Kerry, ¿de qué demonios va todo esto? Juro que no le pillo

el punto, y eso que yo también soy un ave literaria.
—Es bastante rebuscado —dijo Kerry—, solo que tienes que pensar en

coches fúnebres y leche pasada cuando lo lees. Ese no es tan apasionado
como algunos de ellos.

Amory arrojó la revista sobre la mesa.
—Bueno —suspiró—, ciertamente estoy hecho un lío. Sé que no soy un

tipo normal, pero detesto a cualquiera que no lo sea. No puedo decidir si
cultivar mi mente y ser un gran dramaturgo, o hacerle un corte de mangas al
Golden Treasury y ser un slicker de Princeton.

—¿Por qué decidir? —sugirió Kerry—. Mejor déjate llevar, como yo.
Voy a lanzarme a la fama aupado a los faldones de Burne.

—No puedo dejarme llevar; quiero estar interesado. Quiero mover los
hilos, incluso para otro, o ser presidente del Princetonian o del Triangle
Club. Quiero ser admirado, Kerry.



—Estás pensando demasiado en ti mismo.
Amory se incorporó ante esto.
—No. También estoy pensando en ti. Tenemos que salir y mezclarnos

con la promoción ahora mismo, cuando es divertido ser un esnob. Me gus-
taría llevar a una sardina al baile de fin de curso en junio, por ejemplo, pero
no lo haría a menos que pudiera ser condenadamente elegante al respecto:
presentarla a todos los lagartijos de salón de postín, y al capitán de fútbol, y
todas esas cosas sencillas.

—Amory —dijo Kerry con impaciencia—, solo estás dando vueltas en
círculo. Si quieres ser prominente, sal e inténtalo; si no, tómatelo con cal-
ma. —Bostezó—. Vamos, dejemos que el humo se disipe. Bajaremos a ver
el entrenamiento de fútbol.

Amory aceptó gradualmente este punto de vista, decidió que el próximo
otoño inauguraría su carrera y se abandonó a observar a Kerry extraer ale-
gría del 12 de Univee.

Llenaron la cama del joven judío con tarta de limón; apagaban el gas en
toda la casa cada noche soplando en el mechero de la habitación de Amory,
para desconcierto de la señora Doce y del fontanero local; colocaron las
pertenencias de los borrachos plebeyos —cuadros, libros y muebles— en el
cuarto de baño, para confusión de la pareja, que descubrió vagamente la
transposición a su regreso de una juerga en Trenton; se sintieron decep-
cionados sin medida cuando los borrachos plebeyos decidieron tomárselo a
broma; jugaron al red-dog, al veintiuno y al jackpot desde la cena hasta el
amanecer, y con motivo del cumpleaños de uno de ellos lo persuadieron
para que comprara suficiente champán para una celebración hilarante.
Como el donante de la fiesta se había mantenido sobrio, Kerry y Amory lo
tiraron accidentalmente por dos tramos de escaleras y acudieron, avergonza-
dos y penitentes, a la enfermería durante toda la semana siguiente.

—Oye, ¿quiénes son todas estas mujeres? —demandó Kerry un día,
protestando por el tamaño del correo de Amory—. He estado mirando los
matasellos últimamente: Farmington y Dobbs y Westover y Dana Hall…
¿cuál es la idea?

Amory sonrió.



—Todas de las Ciudades Gemelas. —Las enumeró—. Está Marylyn De
Witt, es guapa, tiene su propio coche y eso es muy conveniente; está Sally
Weatherby, se está poniendo demasiado gorda; está Myra St. Claire, es una
antigua llama, fácil de besar si te gusta…

—¿Qué rollo les sueltas? —demandó Kerry—. Lo he intentado todo, y
las graciosillas ni siquiera me tienen miedo.

—Tú eres del tipo «chico bueno» —sugirió Amory.
—Ese es el problema. Mamá siempre siente que la chica está a salvo si

está conmigo. Honestamente, es molesto. Si empiezo a cogerle la mano a
alguien, se ríen de mí y me dejan, como si no fuera parte de ellas. Tan pron-
to como cojo una mano, como que la desconectan del resto de su cuerpo.

—Ponte de mal humor —sugirió Amory—. Diles que eres un salvaje y
haz que te reformen… vete a casa furioso… vuelve en media hora…
sorpréndelas.

Kerry negó con la cabeza.
—Ninguna posibilidad. Le escribí a una chica de St. Timothy una carta

realmente amorosa el año pasado. En un momento me confundí y dije:
«¡Dios mío, cómo te quiero!». Cogió unas tijeras de uñas, recortó el «Dios
mío» y enseñó el resto de la carta por toda la escuela. No funciona en abso-
luto. Solo soy «el buenazo de Kerry» y toda esa porquería.

Amory sonrió e intentó imaginarse a sí mismo como «el buenazo de
Amory». Fracasó por completo.

Febrero goteaba nieve y lluvia, pasaron los ciclónicos exámenes de mitad
de curso de los novatos, y la vida en el 12 de Univee continuó siendo intere-
sante, si no útil. Una vez al día, Amory se permitía un sándwich club, ce-
reales y patatas juliana en «Joe’s», acompañado generalmente por Kerry o
Alec Connage. Este último era un slicker tranquilo y bastante distante de
Hotchkiss, que vivía al lado y compartía la misma soltería forzada que
Amory, debido a que toda su promoción se había ido a Yale. «Joe’s» era
antiestético y ligeramente insalubre, pero se podía abrir allí una cuenta de
crédito ilimitada, una comodidad que Amory apreciaba. Su padre había es-
tado experimentando con acciones mineras y, en consecuencia, su asi-
gnación, aunque generosa, no era en absoluto lo que había esperado.



«Joe’s» tenía la ventaja adicional del aislamiento de los curiosos ojos de
los cursos superiores, así que a las cuatro de la tarde, Amory, acompañado
de un amigo o un libro, subía a experimentar con su digestión. Un día de
marzo, al encontrar que todas las mesas estaban ocupadas, se deslizó en una
silla frente a un novato que se inclinaba intensamente sobre un libro en la
última mesa. Se saludaron brevemente con la cabeza. Durante veinte minu-
tos, Amory estuvo consumiendo bollitos de beicon y leyendo «La profesión
de la señora Warren» (había descubierto a Shaw por pura casualidad mien-
tras curioseaba en la biblioteca durante los exámenes de mitad de curso); el
otro novato, también concentrado en su volumen, mientras tanto despacha-
ba un trío de batidos de malta con chocolate.

Poco a poco, los ojos de Amory se desviaron con curiosidad hacia el li-
bro de su compañero de almuerzo. Deletreó el nombre y el título al revés:
«Marpessa», de Stephen Phillips. Esto no le decía nada, ya que su edu-
cación métrica se había limitado a clásicos dominicales como «Ven al
jardín, Maude», y los fragmentos de Shakespeare y Milton que le habían
impuesto recientemente.

Movido a dirigirse a su vis-à-vis, simuló interés en su libro por un mo-
mento, y luego exclamó en voz alta como si fuera involuntariamente:

—¡Ja! ¡Qué bueno!
El otro novato levantó la vista y Amory fingió una vergüenza artificial.
—¿Se refiere a sus bollitos de beicon? —Su voz cascada y amable iba

bien con las grandes gafas y la impresión de una voluminosa agudeza que
daba.

—No —respondió Amory—. Me refería a Bernard Shaw. —Giró el libro
para explicarlo.

—Nunca he leído a Shaw. Siempre he querido hacerlo. —El chico hizo
una pausa y luego continuó—: ¿Ha leído alguna vez a Stephen Phillips, o le
gusta la poesía?

—Sí, por supuesto —afirmó Amory con entusiasmo—. Aunque no he leí-
do mucho de Phillips. (Nunca había oído hablar de ningún Phillips excepto
del difunto David Graham).



—Está bastante bien, creo. Por supuesto, es un victoriano. —Se en-
zarzaron en una discusión sobre poesía, en el transcurso de la cual se pre-
sentaron, y el compañero de Amory resultó ser nada menos que «ese horri-
ble intelectual, Thomas Parke D'Invilliers», que firmaba los apasionados po-
emas de amor en el Lit. Tenía, quizás, diecinueve años, con los hombros en-
corvados, ojos azul pálido y, como Amory pudo deducir por su apariencia
general, sin mucha idea de la competencia social y tales fenómenos de ab-
sorbente interés. Aun así, le gustaban los libros, y parecía una eternidad
desde que Amory había conocido a alguien que lo hiciera; si tan solo ese
grupo de St. Paul's en la mesa de al lado no lo confundiera a él también con
un bicho raro, disfrutaría enormemente del encuentro. No parecían estar
prestando atención, así que se dejó llevar, discutió sobre docenas de libros
—libros que había leído, de los que había leído, libros de los que nunca
había oído hablar—, recitando listas de títulos con la facilidad de un depen-
diente de Brentano's. D'Invilliers quedó parcialmente convencido y total-
mente encantado. De buen grado, casi había decidido que Princeton era una
parte de filisteos mortales y otra de empollones mortales, y encontrar a una
persona que pudiera mencionar a Keats sin tartamudear, y que evidente-
mente se lavaba las manos, era todo un placer.

—¿Ha leído alguna vez a Oscar Wilde? —preguntó.
—No. ¿Quién lo escribió?
—Es un hombre… ¿no lo sabe?
—Oh, por supuesto. —Una débil cuerda vibró en la memoria de Amory

—. ¿No se escribió la ópera cómica «Patience» sobre él?
—Sí, ese es el tipo. Acabo de terminar un libro suyo, «El retrato de Dori-

an Gray», y ciertamente me gustaría que lo leyera. Le gustaría. Puede
tomarlo prestado si quiere.

—Vaya, me gustaría mucho… gracias.
—¿No quiere subir a la habitación? Tengo algunos otros libros.
Amory vaciló, miró al grupo de St. Paul's —uno de ellos era el magnífico

y exquisito Humbird— y consideró cuán determinante sería la adición de
este amigo. Nunca llegaba a la etapa de hacerlos y deshacerse de ellos, no
era lo suficientemente duro para eso, así que sopesó las indudables atrac-
ciones y el valor de Thomas Parke D’Invilliers contra la amenaza de los



ojos fríos detrás de las gafas con montura de carey que imaginó que lo
miraban fijamente desde la mesa de al lado.

—Sí, iré.
Así encontró «Dorian Gray» y la «Mística y Sombría Dolores» y la

«Belle Dame sans Merci»; durante un mes no se interesó por nada más. El
mundo se volvió pálido e interesante, y se esforzó por mirar a Princeton a
través de los ojos hastiados de Oscar Wilde y Swinburne —o «Fingal O'Fla-
herty» y «Algernon Charles», como los llamaba en una broma preciosa.
Leyó enormemente cada noche: Shaw, Chesterton, Barrie, Pinero, Yeats,
Synge, Ernest Dowson, Arthur Symons, Keats, Sudermann, Robert Hugh
Benson, las óperas de Savoy… solo una mezcla heterogénea, pues de re-
pente descubrió que no había leído nada en años.

Tom D’Invilliers se convirtió al principio en una ocasión más que en un
amigo. Amory lo veía una vez por semana, y juntos doraron el techo de la
habitación de Tom y decoraron las paredes con tapices de imitación, com-
prados en una subasta, altos candelabros y cortinas estampadas. A Amory le
gustaba por ser inteligente y literario sin afeminamiento ni afectación. De
hecho, Amory era el que más se pavoneaba e intentaba dolorosamente con-
vertir cada comentario en un epigrama, que, si uno se contenta con epigra-
mas aparentes, hay muchas hazañas más difíciles. En el 12 de Univee se di-
virtieron. Kerry leyó «Dorian Gray» y simuló ser Lord Henry, siguiendo a
Amory por todas partes, dirigiéndose a él como «Dorian» y fingiendo alen-
tar en él fantasías perversas y atenuadas tendencias al ennui. Cuando lo
llevó al Commons, para asombro de los demás en la mesa, Amory se sintió
furiosamente avergonzado, y después de eso solo hizo epigramas ante
D'Invilliers o un espejo conveniente.

Un día, Tom y Amory intentaron recitar sus propios poemas y los de
Lord Dunsany con la música del gramófono de Kerry.

—¡Canta! —gritó Tom—. ¡No recites! ¡Canta!
Amory, que estaba actuando, pareció molesto y afirmó que necesitaba un

disco con menos piano. Kerry entonces rodó por el suelo en una risa
ahogada.

—¡Pon «Corazones y Flores»! —aulló—. ¡Oh, Dios mío, voy a parir un
gatito!



—¡Apaga ese maldito gramófono! —gritó Amory, bastante rojo—. No
estoy dando una exhibición.

Mientras tanto, Amory intentaba delicadamente despertar un sentido del
sistema social en D’Invilliers, pues sabía que este poeta era en realidad más
convencional que él, y solo necesitaba pelo engominado, un rango de con-
versación más pequeño y un sombrero marrón más oscuro para volverse
bastante normal. Pero la liturgia de los cuellos Livingstone y las corbatas
oscuras cayó en oídos sordos; de hecho, D’Invilliers resintió débilmente sus
esfuerzos; así que Amory se limitó a visitarlo una vez por semana, y lo llev-
aba ocasionalmente al 12 de Univee. Esto causó leves risitas entre los otros
novatos, que los llamaban «Doctor Johnson y Boswell».

Alec Connage, otro visitante frecuente, le caía bien de una manera vaga,
pero le tenía miedo por ser un intelectual. Kerry, que veía a través de su pal-
abrería poética las profundidades sólidas, casi respetables, que había dentro,
se divertía inmensamente y le hacía recitar poesía durante horas, mientras
yacía con los ojos cerrados en el sofá de Amory y escuchaba:

«¿Dormida o despierta? pues su cuello
Besado muy de cerca, luce aún una mota púrpura
Donde la sangre dolorida flaquea y se apaga;
Suave y suavemente picada, más bella por una mancha…»
—Eso está bien —decía Kerry suavemente—. Le agrada al mayor de los

Holiday. Supongo que es un gran poeta. —Tom, encantado de tener audien-
cia, divagaba a través de los «Poemas y Baladas» hasta que Kerry y Amory
se los sabían casi tan bien como él.

Amory se dedicó a escribir poesía en las tardes de primavera, en los jar-
dines de las grandes fincas cerca de Princeton, mientras los cisnes creaban
una atmósfera efectiva en los estanques artificiales, y nubes lentas navega-
ban armoniosamente sobre los sauces. Mayo llegó demasiado pronto, y de
repente, incapaz de soportar las paredes, deambuló por el campus a todas
horas bajo la luz de las estrellas y la lluvia.

UN INTERLUDIO HÚMEDO Y SIMBÓLICO
Cayó la niebla nocturna. Rodó desde la luna, se agrupó alrededor de las

agujas y las torres, y luego se asentó debajo de ellas, de modo que los picos



soñadores permanecían en una elevada aspiración hacia el cielo. Las figuras
que salpicaban el día como hormigas ahora se rozaban como fantasmas
sombríos, entrando y saliendo del primer plano. Las salas y claustros góti-
cos eran infinitamente más misteriosos al surgir de repente de la oscuridad,
cada uno perfilado por miríadas de tenues cuadrados de luz amarilla. In-
definidamente, desde algún lugar, una campana retumbó el cuarto de hora, y
Amory, deteniéndose junto al reloj de sol, se estiró cuan largo era sobre la
hierba húmeda. El frescor bañó sus ojos y ralentizó el vuelo del tiempo, un
tiempo que se había deslizado tan insidiosamente a través de las perezosas
tardes de abril, que parecía tan intangible en los largos crepúsculos de pri-
mavera. Tarde tras tarde, el canto de los veteranos había flotado sobre el
campus con una belleza melancólica, y a través del caparazón de su con-
ciencia de estudiante se había abierto una profunda y reverente devoción
por los muros grises y los picos góticos y todo lo que simbolizaban como
almacenes de edades muertas.

La torre que a la vista de su ventana se alzaba, se convertía en una aguja,
anhelando más alto hasta que su punta más alta era medio invisible contra
los cielos matutinos, le dio la primera sensación de la fugacidad y la falta de
importancia de las figuras del campus, excepto como portadores de la suce-
sión apostólica. Le gustaba saber que la arquitectura gótica, con su tenden-
cia ascendente, era peculiarmente apropiada para las universidades, y la
idea se volvió personal para él. Las silenciosas extensiones de verde, las
tranquilas salas con una ocasional luz académica encendida hasta tarde,
sostenían su imaginación con fuerza, y la castidad de la aguja se convirtió
en un símbolo de esta percepción.

—Maldita sea —susurró en voz alta, mojándose las manos en la
humedad y pasándoselas por el pelo—. ¡El año que viene trabajo! —Sin
embargo, sabía que donde ahora el espíritu de las agujas y las torres lo hacía
soñadoramente aquiescente, entonces lo sobrecogería. Donde ahora solo se
daba cuenta de su propia intrascendencia, el esfuerzo le haría consciente de
su propia impotencia e insuficiencia.

La universidad soñaba… despierta. Sintió una excitación nerviosa que
podría haber sido el mismo latido de su lento corazón. Era un arroyo donde
iba a arrojar una piedra cuya débil onda se desvanecería casi al dejar su
mano. Hasta ahora no había dado nada, no había tomado nada.



Un novato rezagado, con su impermeable de hule raspando ruidosamente,
chapoteó por el sendero blando. Una voz desde algún lugar gritó la fórmula
inevitable: «¡Asoma la cabeza!», debajo de una ventana invisible. Cien pe-
queños sonidos de la corriente que fluía bajo la niebla finalmente presion-
aron su conciencia.

—¡Oh, Dios! —gritó de repente, y se sobresaltó al oír el sonido de su voz
en el silencio. La lluvia seguía goteando. Un minuto más permaneció sin
moverse, con las manos apretadas. Luego se puso de pie de un salto y dio
una palmada tentativa a su ropa.

—¡Estoy muy mojado, carajo! —le dijo en voz alta al reloj de sol.
HISTÓRICO
La guerra comenzó en el verano siguiente a su primer año. Más allá de un

interés deportivo en la carrera alemana hacia París, todo el asunto no logró
ni emocionarlo ni interesarlo. Con la actitud que podría haber mantenido
hacia un melodrama divertido, esperaba que fuera largo y sangriento. Si no
hubiera continuado, se habría sentido como un espectador airado en un
combate de boxeo donde los contendientes se negaban a pelear.

Esa fue toda su reacción.
«¡JA-JA HORTENSE!»
—¡De acuerdo, ponies!
—¡Animaos!
—¡Eh, ponies! ¿Qué tal si dejáis el juego de dados y movéis esas

caderas?
—¡Eh, ponies!
El director echaba humo impotente, el presidente del Triangle Club, con

el ceño fruncido por la ansiedad, variaba entre furiosos estallidos de autori-
dad y ataques de lasitud temperamental, cuando se sentaba sin espíritu y se
preguntaba cómo diablos el espectáculo iba a salir de gira para Navidad.

—De acuerdo. Haremos la canción de los piratas.
Los ponies dieron las últimas caladas a sus cigarrillos y se colocaron en

su sitio; la protagonista se precipitó al primer plano, colocando sus manos y



pies en un afectado contoneo; y mientras el director aplaudía y zapateaba y
tarareaba y hacía da-da, ellos improvisaron un baile.

El Triangle Club era un gran hormiguero en ebullición. Daba una come-
dia musical cada año, viajando con el reparto, el coro, la orquesta y el esce-
nario durante todas las vacaciones de Navidad. La obra y la música eran tra-
bajo de los estudiantes, y el club en sí era la más influyente de las institu-
ciones, con más de trescientos hombres compitiendo por entrar cada año.

Amory, tras una fácil victoria en la primera competición del Princetonian
de segundo año, ocupó una vacante en el reparto como Aceite Hirviendo,
un Teniente Pirata. Cada noche de la última semana habían ensayado «¡Ja-
Ja Hortense!» en el Casino, desde las dos de la tarde hasta las ocho de la
mañana, sostenidos por café oscuro y potente, y durmiendo en las clases du-
rante el ínterin. Una escena singular, el Casino. Un auditorio grande, como
un granero, salpicado de chicos como chicas, chicos como piratas, chicos
como bebés; el escenario en proceso de ser montado violentamente; el en-
cargado del foco ensayando lanzando extraños haces de luz a ojos furiosos;
sobre todo, la afinación constante de la orquesta o el alegre tumpty-tump de
una melodía del Triangle. El chico que escribe las letras está en un rincón,
mordiendo un lápiz, con veinte minutos para pensar en un bis; el gerente
discute con el secretario sobre cuánto dinero se puede gastar en «esos
malditos trajes de lechera»; el antiguo graduado, presidente en el noventa y
ocho, se posa en una caja y piensa cuánto más simple era en su época.

Cómo un espectáculo del Triangle llegaba a estrenarse era un misterio,
pero era un misterio bullicioso, de todos modos, hicieras o no suficiente ser-
vicio para llevar un pequeño Triángulo de oro en la cadena de tu reloj. «¡Ja-
Ja Hortense!» fue reescrita más de seis veces y tenía los nombres de nueve
colaboradores en el programa. Todos los espectáculos del Triangle comenz-
aban siendo «algo diferente, no solo una comedia musical normal», pero
cuando los varios autores, el presidente, el director y el comité de la facul-
tad terminaban con ella, solo quedaba el viejo y fiable espectáculo del Tri-
angle con los viejos y fiables chistes y el comediante estrella que era expul-
sado o se enfermaba o algo justo antes de la gira, y el hombre de barba os-
cura en el ballet de ponies, que «¡absolutamente no se afeitará dos veces al
día, caray!».



Había un momento brillante en «¡Ja-Ja Hortense!». Es una tradición de
Princeton que cada vez que un hombre de Yale que es miembro de la muy
publicitada «Skull and Bones» oye mencionar el sagrado nombre, debe
abandonar la sala. También es una tradición que los miembros tienen invari-
ablemente éxito en la vida posterior, amasando fortunas o votos o cupones o
lo que sea que elijan amasar. Por lo tanto, en cada representación de «¡Ja-Ja
Hortense!», media docena de asientos se dejaban sin vender y eran ocupa-
dos por seis de los vagabundos de peor aspecto que se podían contratar en
las calles, retocados además por el maquillador del Triangle. En el momen-
to del espectáculo en que Brasa, el Jefe Pirata, señalaba su bandera negra y
decía: «¡Soy un graduado de Yale… observad mi Calavera y Huesos!» —en
ese mismo momento, los seis vagabundos recibían instrucciones de levan-
tarse visiblemente y abandonar el teatro con miradas de profunda melan-
colía y una dignidad herida. Se afirmaba, aunque nunca se probó, que en
una ocasión los Elis contratados fueron aumentados por uno de los de
verdad.

Actuaron durante las vacaciones para la gente de moda de ocho ciudades.
A Amory le gustaron más Louisville y Memphis: sabían cómo recibir a los
extraños, proporcionaban un ponche extraordinario y ostentaban una asom-
brosa variedad de belleza femenina. Aprobó Chicago por un cierto brío que
trascendía su fuerte acento; sin embargo, era una ciudad de Yale, y como se
esperaba al Glee Club de Yale en una semana, el Triangle recibió solo un
homenaje dividido. En Baltimore, Princeton estaba en casa, y todo el mun-
do se enamoró. Hubo un consumo adecuado de bebidas espirituosas a lo
largo de toda la gira; un hombre invariablemente salía al escenario muy es-
timulado, afirmando que su particular interpretación del papel lo requería.
Había tres vagones privados; sin embargo, nadie dormía excepto en el tercer
vagón, que se llamaba el «vagón de los animales», y donde se apiñaban los
instrumentistas de viento con gafas de la orquesta. Todo era tan apresurado
que no había tiempo para aburrirse, pero cuando llegaron a Filadelfia, con
las vacaciones casi terminadas, fue un descanso salir de la pesada atmósfera
de flores y grasa de maquillaje, y los ponies se quitaron los corsés con do-
lores abdominales y suspiros de alivio.

Cuando llegó la disolución, Amory partió a toda prisa hacia Mineápolis,
pues la prima de Sally Weatherby, Isabelle Borge, iba a pasar el invierno en
Mineápolis mientras sus padres se iban al extranjero. Recordaba a Isabelle



solo como una niña pequeña con la que había jugado a veces cuando fue
por primera vez a Mineápolis. Se había ido a vivir a Baltimore, pero desde
entonces había desarrollado un pasado.

Amory estaba en pleno apogeo, confiado, nervioso y exultante. Volver
corriendo a Mineápolis para ver a una chica que había conocido de niño
parecía lo más interesante y romántico que podía hacer, así que sin re-
mordimientos telegrafió a su madre que no lo esperara… se sentó en el tren
y pensó en sí mismo durante treinta y seis horas.

«PETTING»
En la gira del Triangle, Amory había entrado en contacto constante con

ese gran fenómeno estadounidense del momento, la «fiesta de sobeteo»
(petting party).

Ninguna de las madres victorianas —y la mayoría de las madres eran vic-
torianas— tenía idea de la naturalidad con la que sus hijas estaban acostum-
bradas a ser besadas. «Las sirvientas son así», le dice la señora Huston-
Carmelite a su popular hija. «Primero las besan y después les piden
matrimonio».

Pero la Hija Popular (H. P.) se compromete cada seis meses entre los
dieciséis y los veintidós, cuando arregla un matrimonio con el joven Ham-
bell, de Cambell & Hambell, quien fatuamente se considera su primer amor,
y entre compromisos la H. P. (es seleccionada por el sistema de cortar
bailes, que favorece la supervivencia del más apto) tiene otros besos senti-
mentales de despedida a la luz de la luna, o a la luz del fuego, o en la os-
curidad exterior.

Amory vio a chicas hacer cosas que incluso en su memoria habrían sido
imposibles: tomar cenas después del baile a las tres de la mañana en cafés
imposibles, hablar de todos los aspectos de la vida con un aire mitad de se-
riedad, mitad de burla, pero con una excitación furtiva que Amory consider-
aba que representaba una verdadera relajación moral. Pero nunca se dio
cuenta de lo extendido que estaba hasta que vio las ciudades entre Nueva
York y Chicago como una vasta intriga juvenil.

Tarde en el Plaza, con el crepúsculo invernal cerniéndose afuera y débiles
tambores abajo… se pavonean e inquietan en el vestíbulo, tomando otro
cóctel, escrupulosamente ataviados y esperando. Entonces las puertas gira-



torias giran y tres bultos de piel entran con pasos menudos. Después viene
el teatro; luego una mesa en el Midnight Frolic —por supuesto, mamá es-
tará allí, pero solo servirá para hacer las cosas más secretas y brillantes
mientras se sienta en solitario esplendor en la mesa desierta y piensa que
entretenimientos como este no son ni la mitad de malos de lo que los pintan,
solo bastante agotadores. Pero la H. P. está enamorada de nuevo… era ex-
traño, ¿no? —que aunque quedaba mucho espacio en el taxi, la H. P. y el
chico de Williams de alguna manera se quedaron fuera y tuvieron que ir en
un coche separado. ¡Extraño! ¿No notaste lo sonrojada que estaba la H. P.
cuando llegó con solo siete minutos de retraso? Pero la H. P. «se sale con la
suya».

La «belleza» se había convertido en la «coqueta», la «coqueta» se había
convertido en la «baby vamp». La «belleza» tenía cinco o seis visitas cada
tarde. Si la H. P., por algún extraño accidente, tiene dos, se le pone bastante
incómodo al que no tiene una cita con ella. La «belleza» estaba rodeada por
una docena de hombres en los intermedios entre bailes. Intenta encontrar a
la H. P. entre bailes, solo inténtalo.

La misma chica… inmersa en una atmósfera de música selvática y el
cuestionamiento de los códigos morales. A Amory le resultaba bastante
fascinante sentir que a cualquier chica popular que conociera antes de las
ocho, podría besarla con toda posibilidad antes de las doce.

—¿Por qué demonios estamos aquí? —le preguntó a la chica de las
peinetas verdes una noche mientras estaban sentados en la limusina de al-
guien, fuera del Country Club en Louisville.

—No sé. Estoy llena de picardía.
—Seamos francos, nunca nos volveremos a ver. Quería salir aquí contigo

porque pensé que eras la chica más guapa a la vista. Realmente no te impor-
ta si me vuelves a ver, ¿verdad?

—No… ¿pero este es tu rollo con todas las chicas? ¿Qué he hecho para
merecerlo?

—¿Y no te sentías cansada de bailar ni querías un cigarrillo ni ninguna de
las cosas que dijiste? Solo querías estar…

—Oh, entremos —interrumpió ella—, si quieres analizar. No hablemos
de ello.



Cuando los jerséis sin mangas tejidos a mano estaban de moda, Amory,
en un arrebato de inspiración, los llamó «camisetas de sobeteo» (petting
shirts). El nombre viajó de costa a costa en los labios de los lagartijos de
salón y las H. P.

DESCRIPTIVO
Amory tenía ahora dieciocho años, medía poco menos de un metro

ochenta y era excepcionalmente, pero no convencionalmente, guapo. Tenía
un rostro más bien joven, cuya ingenuidad se veía empañada por los pene-
trantes ojos verdes, bordeados de largas pestañas oscuras. Le faltaba de al-
guna manera ese intenso magnetismo animal que tan a menudo acompaña a
la belleza en hombres o mujeres; su personalidad parecía más bien algo
mental, y no estaba en su poder encenderla y apagarla como un grifo de
agua. Pero la gente nunca olvidaba su rostro.

ISABELLE
Se detuvo en lo alto de la escalera. Las sensaciones atribuidas a los salta-

dores en los trampolines, a las primeras actrices en las noches de estreno, y
a los jóvenes fornidos y torpes el día del Gran Partido, se agolpaban en su
interior. Debería haber descendido con un redoble de tambores o una mez-
cla discordante de temas de «Thais» y «Carmen». Nunca se había preocupa-
do tanto por su apariencia, nunca había estado tan satisfecha con ella. Llev-
aba seis meses teniendo dieciséis años.

—¡Isabelle! —la llamó su prima Sally desde el umbral del vestidor.
—Estoy lista. —Sintió un ligero nudo de nerviosismo en la garganta.
—Tuve que mandar a casa a por otro par de zapatillas. Será solo un

minuto.
Isabelle se dirigió hacia el vestidor para un último vistazo en el espejo,

pero algo la decidió a quedarse allí y mirar hacia abajo por la amplia es-
calera del Club Minnehaha. Se curvaban tentadoramente, y podía entrever
apenas dos pares de pies masculinos en el vestíbulo de abajo. Calzados con
escarpines de uniforme negro, no daban ninguna pista de identidad, pero se
preguntó con avidez si un par pertenecería a Amory Blaine. Este joven, a
quien aún no había conocido, había ocupado sin embargo una parte consid-
erable de su día, el primer día de su llegada. Viniendo en el coche desde la



estación, Sally había ofrecido, en medio de una lluvia de preguntas, comen-
tarios, revelaciones y exageraciones:

—Recuerdas a Amory Blaine, por supuesto. Bueno, está simplemente
loco por verte de nuevo. Se ha quedado un día más de la universidad, y
viene esta noche. Ha oído hablar tanto de ti… dice que recuerda tus ojos.

Esto había complacido a Isabelle. Los ponía en igualdad de condiciones,
aunque ella era perfectamente capaz de escenificar sus propios romances,
con o sin publicidad anticipada. Pero tras su feliz temblor de anticipación,
vino una sensación de hundimiento que la hizo preguntar:

—¿Cómo que ha oído hablar de mí? ¿Qué clase de cosas?
Sally sonrió. Se sentía más bien en el papel de una presentadora de es-

pectáculos con su prima más exótica.
—Sabe que eres… que te consideran guapa y todo eso —hizo una pausa

—, y supongo que sabe que te han besado.
Ante esto, el pequeño puño de Isabelle se había cerrado de repente bajo

la manta de piel. Estaba acostumbrada a que su desesperado pasado la sigu-
iera así, y nunca dejaba de despertar en ella el mismo sentimiento de resen-
timiento; sin embargo, en una ciudad extraña era una reputación ventajosa.
¿Era una «lanzada» (Speed)? Bueno… que lo descubrieran.

Desde la ventana, Isabelle observaba la nieve deslizarse en la mañana
helada. Hacía mucho más frío aquí que en Baltimore; no lo recordaba; el
cristal de la puerta lateral estaba helado, las ventanas estaban fruncidas de
nieve en las esquinas. Su mente seguía jugando con un solo tema. ¿Se ve-
stiría él como ese chico de allí, que caminaba tranquilamente por una bulli-
ciosa calle comercial, con mocasines y traje de carnaval de invierno? ¡Qué
del Oeste! Por supuesto que él no era así: iba a Princeton, era de segundo
año o algo así. Realmente no tenía una idea clara de él. Una antigua instan-
tánea que había conservado en un viejo álbum de fotos la había impresiona-
do por los ojos grandes (que probablemente ya le quedarían bien). Sin em-
bargo, en el último mes, cuando se decidió su visita de invierno a Sally, él
había asumido las proporciones de un digno adversario. Los niños, los más
astutos casamenteros, trazan sus campañas rápidamente, y Sally había toca-
do una inteligente sonata por correspondencia para el temperamento ex-



citable de Isabelle. Isabelle había sido durante algún tiempo capaz de emo-
ciones muy fuertes, aunque muy fugaces…

Llegaron a un extenso edificio de piedra blanca, apartado de la calle
nevada. La señora Weatherby la saludó calurosamente y sus diversos pri-
mos menores fueron sacados de los rincones donde se escondían cortés-
mente. Isabelle los trató con tacto. En sus mejores momentos, se aliaba con
todos aquellos con quienes entraba en contacto, excepto con las chicas may-
ores y algunas mujeres. Todas las impresiones que causaba eran con-
scientes. La media docena de chicas con las que renovó su relación esa
mañana quedaron todas bastante impresionadas, tanto por su personalidad
directa como por su reputación. Amory Blaine era un tema abierto. Eviden-
temente, un poco ligero de amores, ni popular ni impopular; cada chica allí
parecía haber tenido un lío con él en algún momento u otro, pero nadie ofre-
ció ninguna información realmente útil. Se iba a enamorar de ella… Sally
había publicado esa información a su joven círculo y se la estaban transmi-
tiendo de vuelta a Sally tan pronto como ponían los ojos en Isabelle. Is-
abelle resolvió en secreto que, si era necesario, se forzaría a que le gustara;
se lo debía a Sally. Supongamos que se sentía terriblemente decepcionada.
Sally lo había pintado con colores tan brillantes: era guapo, «una especie de
distinguido, cuando quiere serlo», tenía labia y era apropiadamente incon-
stante. De hecho, resumía todo el romance que su edad y su entorno la llev-
aban a desear. Se preguntó si esos eran sus zapatos de baile que foxtrotea-
ban tentativamente sobre la suave alfombra de abajo.

Todas las impresiones y, de hecho, todas las ideas eran extremadamente
caleidoscópicas para Isabelle. Tenía esa curiosa mezcla de los temperamen-
tos social y artístico que se encuentra a menudo en dos clases, las mujeres
de sociedad y las actrices. Su educación o, más bien, su sofisticación, había
sido absorbida de los chicos que habían pendido de su favor; su tacto era
instintivo, y su capacidad para los líos amorosos solo estaba limitada por el
número de susceptibles a distancia telefónica. La coquetería sonreía desde
sus grandes ojos negro-pardos y brillaba a través de su intenso magnetismo
físico.

Así que esperó en lo alto de la escalera esa noche mientras buscaban las
zapatillas. Justo cuando se estaba impacientando, Sally salió del vestidor,
radiante con su acostumbrado buen humor y alegría, y juntas descendieron
al piso de abajo, mientras el cambiante foco de la mente de Isabelle ilu-



minaba dos ideas: se alegraba de tener buen color esa noche, y se pregunta-
ba si él bailaría bien.

Abajo, en el gran salón del club, fue rodeada por un momento por las chi-
cas que había conocido por la tarde, luego oyó la voz de Sally repitiendo un
ciclo de nombres, y se encontró saludando a un sexteto de figuras en blanco
y negro, terriblemente rígidas y vagamente familiares. El nombre Blaine
figuraba en alguna parte, pero al principio no pudo ubicarlo. Siguió un mo-
mento muy confuso y muy juvenil de retrocesos y choques torpes, y todos
se encontraron hablando con la persona que menos deseaban. Isabelle se las
arregló para llevarse a sí misma y a Froggy Parker, novato en Harvard, con
quien una vez había jugado a la rayuela, a un asiento en las escaleras. Una
referencia humorística al pasado fue todo lo que necesitó. Las cosas que Is-
abelle podía hacer socialmente con una sola idea eran notables. Primero, la
repetía embelesada con una entusiasta voz de contralto con un soupçon de
acento sureño; luego la mantenía a distancia y le sonreía —su maravillosa
sonrisa—; luego la entregaba en variaciones y jugaba una especie de juego
mental con ella, todo esto en la forma nominal de un diálogo. Froggy estaba
fascinado y era completamente inconsciente de que esto se hacía, no por él,
sino por los ojos verdes que brillaban bajo el pelo brillante y cuidadosa-
mente engominado, un poco a su izquierda, pues Isabelle había descubierto
a Amory. Así como una actriz, incluso en el pleno apogeo de su propio
magnetismo consciente, obtiene una profunda impresión de la mayoría de la
gente de la primera fila, así Isabelle evaluó a su antagonista. Primero, tenía
el pelo cobrizo, y por su sentimiento de decepción supo que había esperado
que fuera moreno y de la esbeltez de los anuncios de ligas… Por lo demás,
un ligero sonrojo y un perfil recto y romántico; el efecto realzado por un
traje de noche ajustado y una camisa de volantes de seda del tipo que a las
mujeres todavía les encanta ver llevar a los hombres, pero que los hombres
justo empezaban a cansarse.

Durante esta inspección, Amory observaba tranquilamente.
—¿No te parece? —dijo ella de repente, volviéndose hacia él, con ojos

inocentes.
Hubo un movimiento, y Sally los guio hacia su mesa. Amory luchó por

llegar al lado de Isabelle y susurró:



—Eres mi pareja de cena, ¿sabes? Estamos todos preparados el uno para
el otro.

Isabelle jadeó; esto estaba bastante en la línea. Pero realmente sintió
como si una buena frase le hubiera sido arrebatada a la estrella y dada a un
personaje secundario… No debía perder el liderazgo ni un ápice. La mesa
de la cena brillaba con risas ante la confusión de encontrar los sitios y luego
ojos curiosos se volvieron hacia ella, sentada cerca de la cabecera. Estaba
disfrutando inmensamente de esto, y Froggy Parker estaba tan absorto con
el brillo añadido de su creciente sonrojo que se olvidó de sacar la silla de
Sally y cayó en una vaga confusión. Amory estaba al otro lado, lleno de
confianza y vanidad, mirándola con abierta admiración. Empezó directa-
mente, y también Froggy:

—He oído hablar mucho de ti desde que llevabas trenzas…
—¿No fue divertido esta tarde…?
Ambos se detuvieron. Isabelle se volvió hacia Amory con timidez. Su

rostro era siempre suficiente respuesta para cualquiera, pero decidió hablar.
—¿Cómo… de quién?
—De todo el mundo… durante todos los años que has estado fuera. —

Ella se sonrojó apropiadamente. A su derecha, Froggy ya estaba hors de
combat, aunque no se había dado cuenta del todo.

—Te diré lo que recordé de ti todos estos años —continuó Amory. Ella se
inclinó ligeramente hacia él y miró modestamente el apio que tenía delante.
Froggy suspiró; conocía a Amory y las situaciones que Amory parecía naci-
do para manejar. Se volvió hacia Sally y le preguntó si se iría a estudiar
fuera el año que viene. Amory abrió fuego con artillería pesada.

—Tengo un adjetivo que te describe a la perfección. —Este era uno de
sus comienzos favoritos; rara vez tenía una palabra en mente, pero provoca-
ba curiosidad, y siempre podía producir algo halagador si se veía en un
aprieto.

—Oh… ¿cuál? —El rostro de Isabelle era un estudio de curiosidad
embelesada.

Amory negó con la cabeza.



—Todavía no te conozco muy bien.
—¿Me lo dirás… después? —susurró a medias.
Él asintió.
—Nos sentaremos fuera.
Isabelle asintió.
—¿Alguien te ha dicho alguna vez que tienes unos ojos penetrantes? —

dijo ella.
Amory intentó que parecieran aún más penetrantes. Se imaginó, pero no

estaba seguro, que su pie acababa de tocar el suyo bajo la mesa. Pero posi-
blemente solo había sido la pata de la mesa. Era tan difícil de decir. Aun así,
lo emocionó. Se preguntó rápidamente si habría alguna dificultad para ase-
gurarse el pequeño estudio de arriba.

NIÑOS EN EL BOSQUE
Isabelle y Amory no eran en absoluto inocentes, ni eran particularmente

descarados. Además, la condición de aficionado tenía muy poco valor en el
juego que estaban jugando, un juego que presumiblemente sería su principal
estudio durante los años venideros. Ella había comenzado como él, con bue-
na apariencia y un temperamento excitable, y el resto era el resultado de
novelas populares accesibles y conversaciones de vestidor extraídas de un
círculo ligeramente mayor. Isabelle había caminado con un paso artificial a
los nueve años y medio, y cuando sus ojos, grandes y estrellados, proclama-
ban más a la ingenua, Amory era proporcionalmente menos engañado. Es-
peró a que la máscara se cayera, pero al mismo tiempo no cuestionó su
derecho a llevarla. Ella, por su parte, no quedó impresionada por su estudia-
do aire de sofisticación displicente. Había vivido en una ciudad más grande
y tenía una ligera ventaja en cuanto a alcance. Pero aceptó su pose; era una
de las docenas de pequeñas convenciones de este tipo de asunto. Él era con-
sciente de que estaba recibiendo este favor particular ahora porque ella
había sido instruida; sabía que él representaba simplemente la mejor partida
a la vista, y que tendría que aprovechar su oportunidad antes de perder su
ventaja. Así que procedieron con una astucia infinita que habría horrorizado
a sus padres.



Después de la cena, el baile comenzó… suavemente. ¿Suavemente? Los
chicos cortaban a Isabelle cada pocos pasos y luego reñían en los rincones
con: «¡Podrías dejarme bailar más de un centímetro!» y «A ella tampoco le
gustó, me lo dijo la siguiente vez que la corté». Era verdad: se lo decía a to-
dos, y a cada mano le daba un apretón de despedida que decía: «Sabes que
tus bailes están haciendo mi noche».

Pero el tiempo pasó, dos horas, y los pretendientes menos sutiles habían
aprendido a enfocar sus miradas pseudopasionadas en otra parte, pues las
once encontraron a Isabelle y Amory sentados en el sofá del pequeño estu-
dio junto a la sala de lectura de arriba. Ella era consciente de que eran una
pareja atractiva, y parecían pertenecer distintivamente a este retiro, mientras
que luces menores revoloteaban y charlaban abajo.

Los chicos que pasaban por la puerta miraban con envidia; las chicas que
pasaban solo reían y fruncían el ceño y se volvían sabias por dentro.

Habían llegado a una etapa muy definida. Habían intercambiado relatos
de su progreso desde que se habían visto por última vez, y ella había es-
cuchado mucho de lo que ya había oído antes. Él era de segundo año, estaba
en la junta del Princetonian, esperaba ser presidente en el último año. Ella
se enteró de que algunos de los chicos con los que salía en Baltimore eran
«terribles lanzados» y venían a los bailes en estados de estimulación artifi-
cial; la mayoría tenían unos veinte años y conducían seductores Stutz rojos.
Una buena mitad parecía haber sido ya expulsada de varias escuelas y uni-
versidades, pero algunos de ellos llevaban nombres atléticos que le hicieron
mirarla con admiración. De hecho, el conocimiento más cercano de Isabelle
con las universidades apenas comenzaba. Tenía un conocimiento superficial
con muchos jóvenes que pensaban que era una «niña bonita, digna de tener
en cuenta». Pero Isabelle hilvanó los nombres en una fabricación de alegría
que habría deslumbrado a un noble vienés. Tal es el poder de las jóvenes
voces de contralto en sofás mullidos.

Él le preguntó si pensaba que era engreído. Ella dijo que había una difer-
encia entre la vanidad y la confianza en sí mismo. Adoraba la confianza en
sí mismo en los hombres.

—¿Froggy es un buen amigo tuyo? —preguntó ella.
—Bastante… ¿por qué?



—Baila fatal.
Amory se rio.
—Baila como si la chica estuviera en su espalda en lugar de en sus

brazos.
Ella apreció esto.
—Eres muy bueno para calar a la gente.
Amory lo negó penosamente. Sin embargo, caló a varias personas para

ella. Luego hablaron de las manos.
—Tienes unas manos muy bonitas —dijo ella—. Parecen de pianista.

¿Tocas?
He dicho que habían llegado a una etapa muy definida; es más, a una eta-

pa muy crítica. Amory se había quedado un día más para verla, y su tren
salía a las doce y dieciocho de esa noche. Su baúl y su maleta lo esperaban
en la estación; su reloj comenzaba a pesarle en el bolsillo.

—Isabelle —dijo de repente—, quiero decirte algo. —Habían estado
hablando a la ligera sobre «esa mirada divertida en sus ojos», e Isabelle
supo por el cambio en sus modales lo que se avecinaba; de hecho, se había
estado preguntando cuánto tardaría en llegar. Amory extendió la mano por
encima de sus cabezas y apagó la luz eléctrica, de modo que quedaron en la
oscuridad, excepto por el resplandor rojo que entraba por la puerta desde las
lámparas de la sala de lectura. Entonces comenzó:

—No sé si sabes o no lo que… lo que voy a decir. Dios, Isabelle… esto
suena a rollo, pero no lo es.

—Lo sé —dijo Isabelle suavemente.
—Quizás nunca nos volvamos a encontrar así… a veces tengo muy mala

suerte. —Él se inclinaba lejos de ella sobre el otro brazo del sofá, pero ella
podía ver sus ojos claramente en la oscuridad.

—Me volverás a encontrar… tontito. —Hubo un ligero énfasis en la últi-
ma palabra, de modo que se convirtió casi en un término cariñoso. Él con-
tinuó con voz un poco ronca:



—Me he enamorado de mucha gente… chicas… y supongo que tú tam-
bién… chicos, quiero decir, pero, honestamente, tú… —se interrumpió de
repente y se inclinó hacia adelante, con la barbilla en las manos—: Oh, de
qué sirve… tú seguirás tu camino y supongo que yo seguiré el mío.

Silencio por un momento. Isabelle estaba bastante conmovida; enrolló su
pañuelo hasta formar una bola apretada y, a la débil luz que la bañaba, lo
dejó caer deliberadamente al suelo. Sus manos se tocaron por un instante,
pero ninguno habló. Los silencios se volvían más frecuentes y más deli-
ciosos. Afuera, otra pareja extraviada había subido y estaba experimentando
con el piano en la habitación de al lado. Después del preliminar habitual de
«palillos chinos», uno de ellos comenzó a tocar «Niños en el Bosque» y un
tenor ligero llevó la letra al estudio:

«Dame tu mano
Entenderé
Nos vamos al país de los sueños.»
Isabelle la tarareó suavemente y tembló al sentir la mano de Amory cer-

rarse sobre la suya.
—Isabelle —susurró—. Sabes que estoy loco por ti. A ti sí te importo.
—Sí.
—¿Cuánto te importo… te gusta alguien más?
—No. —Apenas podía oírla, aunque se inclinó tanto que sintió su aliento

contra su mejilla.
—Isabelle, voy a volver a la universidad por seis largos meses, y por qué

no deberíamos… si tan solo pudiera tener una cosa para recordarte…
—Cierra la puerta… —Su voz apenas se había movido, de modo que él

se preguntó a medias si había hablado en absoluto. Mientras cerraba suave-
mente la puerta, la música parecía vibrar justo afuera.

«La luz de la luna es brillante,
Bésame para darme las buenas noches.»
Qué canción tan maravillosa, pensó ella; todo era maravilloso esa noche,

sobre todo esta escena romántica en el estudio, con sus manos aferradas y lo



inevitable cerniéndose encantadoramente cerca. La perspectiva futura de su
vida parecía una sucesión interminable de escenas como esta: bajo la luz de
la luna y las pálidas estrellas, y en la parte trasera de cálidas limusinas y en
roadsters bajos y acogedores detenidos bajo árboles protectores; solo el
chico podría cambiar, y este era tan agradable. Él tomó su mano suave-
mente. Con un movimiento repentino la giró y, llevándosela a los labios,
besó la palma.

—¡Isabelle! —Su susurro se fundió con la música, y parecieron flotar
más cerca el uno del otro. Su respiración se aceleró—. ¿No puedo besarte,
Isabelle… Isabelle? —Con los labios entreabiertos, ella volvió la cabeza
hacia él en la oscuridad. De repente, el sonido de voces, el ruido de pasos
corriendo se abalanzó hacia ellos. Rápido como un rayo, Amory extendió la
mano y encendió la luz, y cuando la puerta se abrió y tres chicos, entre ellos
el iracundo y deseoso de bailar Froggy, entraron precipitadamente, él estaba
hojeando las revistas sobre la mesa, mientras ella se sentaba sin moverse,
serena e imperturbable, e incluso los recibió con una sonrisa de bienvenida.
Pero su corazón latía salvajemente, y de alguna manera se sentía como si le
hubieran privado de algo.

Evidentemente, todo había terminado. Hubo un clamor por un baile, hubo
una mirada que se cruzaron —por parte de él, desesperación; por parte de
ella, pesar—, y luego la noche continuó, con los pretendientes tranquiliza-
dos y el eterno cortejo.

A las doce menos cuarto, Amory le estrechó la mano gravemente, en
medio de una pequeña multitud reunida para desearle buen viaje. Por un in-
stante perdió la compostura, y ella se sintió un poco alterada cuando una
voz satírica de un ingenioso oculto gritó:

—¡Llévala afuera, Amory! —Al tomarle la mano, la apretó un poco, y
ella devolvió la presión como lo había hecho con veinte manos esa noche;
eso fue todo.

A las dos, de vuelta en casa de los Weatherby, Sally le preguntó si ella y
Amory habían tenido un «momento» en el estudio. Isabelle se volvió hacia
ella tranquilamente. En sus ojos estaba la luz de la idealista, la soñadora in-
violable de sueños juánicos.



—No —respondió—. Ya no hago ese tipo de cosas; me lo pidió, pero le
dije que no.

Mientras se metía en la cama se preguntó qué diría él en su carta urgente
de mañana. Tenía una boca tan guapa… ¿llegaría alguna vez a…?

—Catorce ángeles velaban por ellos —cantó Sally adormilada desde la
habitación contigua.

—¡Maldita sea! —murmuró Isabelle, golpeando la almohada hasta for-
mar un bulto lujoso y explorando las sábanas frías con cautela—. ¡Maldita
sea!

CARNAVAL
Amory, a través del Princetonian, había llegado. Los esnobs menores,

termómetros finamente equilibrados del éxito, se mostraron cálidos con él a
medida que se acercaban las elecciones de los clubes, y él y Tom recibieron
la visita de grupos de estudiantes de cursos superiores que llegaban torpe-
mente, se sentaban en el borde de los muebles y hablaban de todos los
temas excepto el de absorbente interés. A Amory le divertían los ojos aten-
tos sobre él y, en caso de que los visitantes representaran algún club en el
que no estuviera interesado, se complacía en escandalizarlos con comentar-
ios poco ortodoxos.

—Oh, déjeme ver… —dijo una noche a una delegación estupefacta—, ¿a
qué club representan?

Con los visitantes de Ivy, Cottage y Tiger Inn, interpretaba al «chico
agradable, inocente y sin malicia», muy a gusto y bastante inconsciente del
objeto de la visita.

Cuando llegó la mañana fatal, a principios de marzo, y el campus se con-
virtió en un documento de histeria, se deslizó suavemente en Cottage con
Alec Connage y observó con gran asombro a su repentinamente neurótica
promoción.

Había grupos volubles que saltaban de club en club; había amigos de dos
o tres días que anunciaban entre lágrimas y de forma descontrolada que de-
bían unirse al mismo club, que nada debía separarlos; hubo revelaciones
rencorosas de rencores largamente ocultos mientras los Repentinamente
Prominentes recordaban desaires del primer año. Hombres desconocidos



fueron elevados a la importancia cuando recibieron ciertas codiciadas in-
vitaciones; otros que se consideraban «seguros» descubrieron que se habían
hecho enemigos inesperados, se sintieron varados y abandonados, hablaron
alocadamente de dejar la universidad.

En su propio grupo, Amory vio a hombres quedarse fuera por llevar som-
breros verdes, por ser «un maldito maniquí de sastre», por tener «demasi-
adas influencias en el cielo», por emborracharse una noche «no como un
caballero, por Dios», o por insondables razones secretas conocidas solo por
los que manejaban las bolas negras.

Esta orgía de sociabilidad culminó en una gigantesca fiesta en el Nassau
Inn, donde se dispensaba ponche de inmensos cuencos, y toda la planta baja
se convirtió en un delirante patrón circulante y gritón de rostros y voces.

—¡Hola, Dibby! ¡Felicidades!
—¡Buen chico, Tom, tienes un buen grupo en Cap!
—Oye, Kerry…
—¡Oh, Kerry! ¡He oído que te fuiste a Tiger con todos los levantadores

de pesas!
—Bueno, no me fui a Cottage, el deleite de los lagartijos de salón.
—Dicen que Overton se desmayó cuando recibió su invitación de Ivy.

¿Firmó el primer día? Oh, no. Corrió a Murray-Dodge en bicicleta, temien-
do que fuera un error.

—¿Cómo entraste en Cap, viejo libertino?
—¡Felicidades!
—Felicidades a ti. He oído que tienes un buen grupo.
Cuando el bar cerró, la fiesta se dividió en grupos y se dispersó, cantan-

do, por el campus cubierto de nieve, en una extraña ilusión de que el esno-
bismo y la tensión habían terminado por fin, y que podían hacer lo que
quisieran durante los dos años siguientes.

Mucho después, Amory pensó en la primavera de segundo año como la
época más feliz de su vida. Sus ideas estaban en sintonía con la vida tal



como la encontraba; no quería más que dejarse llevar y soñar y disfrutar de
una docena de amistades recién descubiertas durante las tardes de abril.

Alec Connage entró en su habitación una mañana y lo despertó con la luz
del sol y la peculiar gloria del Campbell Hall brillando en la ventana.

—Despierta, Pecado Original, y recomponte. Estate delante de Renwick's
en media hora. Alguien tiene un coche. —Tomó la cubierta del tocador y la
depositó cuidadosamente, con su carga de pequeños artículos, sobre la
cama.

—¿De dónde sacaste el coche? —demandó Amory cínicamente.
—Secreto de sumario, ¡pero no seas un aguafiestas criticón o no podrás

ir!
—Creo que voy a dormir —dijo Amory con calma, acomodándose de

nuevo y buscando un cigarrillo al lado de la cama.
—¡Dormir!
—¿Por qué no? Tengo clase a las once y media.
—¡Maldito cenizo! Por supuesto, si no quieres ir a la costa…
De un salto, Amory estaba fuera de la cama, esparciendo la carga de la

cubierta del tocador por el suelo. La costa… no la había visto en años, des-
de que él y su madre estaban en su peregrinación.

—¿Quién va? —demandó mientras se metía en sus calzoncillos.
—Oh, Dick Humbird y Kerry Holiday y Jesse Ferrenby y… oh, unos cin-

co o seis. ¡Apúrate, chico!
En diez minutos, Amory estaba devorando cereales en Renwick's, y a las

nueve y media salieron alegremente de la ciudad, en dirección a las arenas
de Deal Beach.

—Verás —dijo Kerry—, el coche pertenece a ese lugar. De hecho, fue
robado de Asbury Park por personas desconocidas, que lo abandonaron en
Princeton y partieron hacia el Oeste. El desalmado Humbird aquí presente
obtuvo permiso del ayuntamiento para entregarlo.

—¿Alguien tiene dinero? —sugirió Ferrenby, volviéndose desde el asien-
to delantero.



Hubo un enfático coro negativo.
—Eso lo hace interesante.
—Dinero… ¿qué es el dinero? Podemos vender el coche.
—Cobrarle por el rescate o algo así.
—¿Cómo vamos a conseguir comida? —preguntó Amory.
—Honestamente —respondió Kerry, mirándolo con reproche—, ¿dudas

de la habilidad de Kerry durante tres cortos días? Algunas personas han
vivido de nada durante años. Lee el Boy Scout Monthly.

—Tres días —reflexionó Amory—, y tengo clases.
—Uno de los días es el Sabbat.
—Aun así, solo puedo faltar a seis clases más, con más de un mes y

medio por delante.
—¡Echadle!
—Es un largo camino de vuelta.
—Amory, te estás pasando de la raya, si me permites acuñar una nueva

frase.
—¿No deberías informarte un poco sobre ti mismo, Amory?
Amory se calmó resignadamente y se sumió en la contemplación del

paisaje. Swinburne parecía encajar de alguna manera.
«Oh, las lluvias y ruinas del invierno han terminado,
Y todas las estaciones de nieves y pecados;
Los días que dividen a amante y amante,
La luz que pierde, la noche que gana;
Y el tiempo recordado es pena olvidada,
Y las heladas son muertas y las flores engendradas,
Y en el verde sotobosque y la espesura,
Flor a flor la primavera comienza.
El caudaloso arroyo se alimenta de la flor de…»



—¿Qué pasa, Amory? Amory está pensando en poesía, en los pajaritos y
las flores bonitas. Se le ve en los ojos.

—No, no lo estoy —mintió—. Estoy pensando en el Princetonian. De-
bería ir a maquetar esta noche; pero supongo que puedo llamar por teléfono.

—Oh —dijo Kerry respetuosamente—, estos hombres importantes…
Amory se sonrojó y le pareció que Ferrenby, un competidor derrotado, se

encogió un poco. Por supuesto, Kerry solo estaba bromeando, pero real-
mente no debía mencionar el Princetonian.

Era un día idílico, y a medida que se acercaban a la orilla y las brisas sal-
adas pasaban veloces, comenzó a imaginar el océano y largas extensiones
llanas de arena y tejados rojos sobre el mar azul. Luego se apresuraron a
través del pequeño pueblo y todo brilló en su conciencia con un poderoso
peán de emoción…

—¡Oh, Dios mío! ¡Mirad eso! —gritó.
—¿El qué?
—¡Dejadme salir, rápido! ¡No lo he visto en ocho años! ¡Oh, caballeros,

parad el coche!
—¡Qué niño más raro! —comentó Alec.
—Realmente creo que es un poco excéntrico.
El coche se detuvo amablemente en un bordillo, y Amory corrió hacia el

paseo marítimo. Primero, se dio cuenta de que el mar era azul y que había
una enorme cantidad de él, y que rugía y rugía; realmente todas las banali-
dades sobre el océano que uno podría darse cuenta, pero si alguien le hu-
biera dicho entonces que esas cosas eran banalidades, se habría quedado bo-
quiabierto de asombro.

—Ahora almorzaremos —ordenó Kerry, acercándose con el grupo—. Va-
mos, Amory, apártate y ponte práctico.

—Probaremos primero el mejor hotel —continuó—, y de ahí en adelante.
Pasearon por el paseo marítimo hasta el hotel más imponente a la vista y,

entrando en el comedor, se dispersaron por una mesa.



—Ocho Bronxes —ordenó Alec—, y un sándwich club y julianas. La co-
mida para uno. Pasad el resto.

Amory comió poco, habiendo elegido una silla desde donde podía obser-
var el mar y sentir su vaivén. Cuando terminaron de almorzar, se sentaron y
fumaron tranquilamente.

—¿Cuánto es la cuenta?
Alguien la escaneó.
—Ocho veinticinco.
—Un abuso de precio. Les daremos dos dólares y uno para el camarero.

Kerry, recoge el cambio.
El camarero se acercó, y Kerry le entregó gravemente un dólar, arrojó

dos dólares sobre la cuenta y se dio la vuelta. Se dirigieron tranquilamente
hacia la puerta, perseguidos al momento por el sospechoso Ganimedes.

—Algún error, señor.
Kerry tomó la cuenta y la examinó críticamente.
—¡Ningún error! —dijo, negando con la cabeza gravemente, y, rasgán-

dola en cuatro pedazos, le entregó los trozos al camarero, que quedó tan es-
tupefacto que permaneció inmóvil e inexpresivo mientras salían.

—¿No enviará a alguien tras nosotros?
—No —dijo Kerry—; por un minuto pensará que somos los hijos del

dueño o algo así; luego volverá a mirar la cuenta y llamará al gerente, y
mientras tanto…

Dejaron el coche en Asbury y tomaron el tranvía hasta Allenhurst, donde
investigaron los concurridos pabellones en busca de belleza. A las cuatro
tomaron un refrigerio en una cafetería, y esta vez pagaron un porcentaje aún
menor del coste total; algo en la apariencia y el savoir-faire del grupo hizo
que la cosa funcionara, y no fueron perseguidos.

—Verás, Amory, somos socialistas marxistas —explicó Kerry—. No
creemos en la propiedad y la estamos sometiendo a la gran prueba.

—Caerá la noche —sugirió Amory.
—Observa y confía en Holiday.



Se pusieron joviales sobre las cinco y media y, con los brazos enlazados,
pasearon arriba y abajo por el paseo marítimo en fila, cantando una monó-
tona cancioncilla sobre las tristes olas del mar. Entonces Kerry vio una cara
en la multitud que le atrajo y, corriendo, reapareció al momento con una de
las chicas más feas que Amory había visto en su vida. Su pálida boca se ex-
tendía de oreja a oreja, sus dientes sobresalían en una sólida cuña, y tenía
pequeños ojos entrecerrados que se asomaban insinuantes por el lado de su
nariz. Kerry los presentó formalmente.

—Su nombre es Kaluka, ¡reina hawaiana! Permítanme presentarles a los
señores Connage, Sloane, Humbird, Ferrenby y Blaine.

La chica hizo reverencias a todos. Pobre criatura; Amory supuso que
nunca antes la habían notado en su vida, posiblemente era medio tonta.
Mientras los acompañaba (Kerry la había invitado a cenar), no dijo nada
que pudiera desmentir tal creencia.

—Prefiere sus platos nativos —dijo Alec gravemente al camarero—, pero
cualquier comida tosca servirá.

Durante toda la cena se dirigió a ella con el lenguaje más respetuoso,
mientras Kerry le hacía el amor de forma idiota por el otro lado, y ella reía
tontamente y sonreía. Amory se contentó con sentarse y observar el juego,
pensando en el toque ligero que tenía Kerry y cómo podía transformar el
incidente más simple en algo con curva y contorno. Todos parecían tener
más o menos el espíritu de ello, y era una relajación estar con ellos. A
Amory generalmente le gustaban los hombres individualmente, pero les
temía en multitudes a menos que la multitud estuviera a su alrededor. Se
preguntó cuánto contribuía cada uno a la fiesta, pues se imponía una especie
de impuesto espiritual. Alec y Kerry eran el alma de la fiesta, pero no del
todo el centro. De alguna manera, el tranquilo Humbird y Sloane, con su
impaciente superioridad, eran el centro.

Dick Humbird, desde el primer año, le había parecido a Amory un tipo
perfecto de aristócrata. Era esbelto pero bien constituido: pelo negro y riza-
do, rasgos rectos y una piel más bien oscura. Todo lo que decía sonaba in-
tangiblemente apropiado. Poseía un coraje infinito, una mente mediana-
mente buena y un sentido del honor con un encanto claro y una noblesse
oblige que lo diferenciaban de la rectitud. Podía disiparse sin desmoronarse,
e incluso sus aventuras más bohemias nunca parecían «pasarse de la raya».



La gente se vestía como él, intentaba hablar como él… Amory decidió que
probablemente frenaba al mundo, pero no lo habría cambiado…

Se diferenciaba del tipo sano que era esencialmente de clase media: nun-
ca parecía sudar. Algunas personas no podían ser familiares con un chófer
sin que se les devolviera la familiaridad; Humbird podría haber almorzado
en Sherry's con un hombre de color, y sin embargo la gente habría sabido de
alguna manera que todo estaba bien. No era un esnob, aunque solo conocía
a la mitad de su promoción. Sus amigos iban de los más altos a los más ba-
jos, pero era imposible «cultivarlo». Los sirvientes lo adoraban y lo trataban
como a un dios. Parecía el ejemplo eterno de lo que la clase alta intenta ser.

—Es como esas fotos en el Illustrated London News de los oficiales in-
gleses que han muerto —le había dicho Amory a Alec.

—Bueno —había respondido Alec—, si quieres saber la escandalosa ver-
dad, su padre era un dependiente de ultramarinos que hizo una fortuna en
bienes raíces en Tacoma y vino a Nueva York hace diez años.

Amory había sentido una curiosa sensación de hundimiento.
Este tipo de fiesta actual era posible gracias a la unión de la promoción

después de las elecciones de los clubes, como para hacer un último intento
desesperado por conocerse, por mantenerse juntos, por luchar contra el es-
píritu cada vez más restrictivo de los clubes. Era un relajamiento desde las
alturas convencionales que todos habían caminado tan rígidamente.

Después de cenar, acompañaron a Kaluka al paseo marítimo y luego
pasearon de vuelta por la playa hasta Asbury. El mar nocturno era una nue-
va sensación, pues todo su color y su edad melosa se habían ido, y parecía
el desolado páramo que entristecía las sagas nórdicas; Amory pensó en el
Kipling de:

«Playas de Lukanon antes de que llegaran los cazadores de focas.»
Seguía siendo una música, sin embargo, infinitamente triste.
A las diez en punto se encontraron sin un céntimo. Habían cenado es-

pléndidamente con sus últimos once centavos y, cantando, pasearon por los
casinos y los arcos iluminados del paseo marítimo, deteniéndose a escuchar
con aprobación todos los conciertos de las bandas. En un lugar, Kerry hizo
una colecta para los Huérfanos de la Guerra Francesa que recaudó un dólar



y veinte centavos, y con esto compraron algo de brandy por si se resfriaban
por la noche. Terminaron el día en una sala de cine y se lanzaron a solemnes
y sistemáticos rugidos de risa ante una comedia antigua, para el sobresalta-
do disgusto del resto del público. Su entrada fue claramente estratégica,
pues cada hombre al entrar señalaba con reproche al que iba justo detrás de
él. Sloane, que cerraba la marcha, negó todo conocimiento y responsabili-
dad tan pronto como los demás se dispersaron dentro; luego, mientras el ira-
cundo taquillero entraba corriendo, él lo siguió con indiferencia.

Se reunieron más tarde junto al Casino e hicieron arreglos para la noche.
Kerry consiguió el permiso del vigilante para dormir en la plataforma y, ha-
biendo recogido una enorme pila de alfombras de los puestos para que
sirvieran de colchones y mantas, hablaron hasta la medianoche, y luego
cayeron en un sueño sin sueños, aunque Amory se esforzó por mantenerse
despierto y observar esa maravillosa luna posarse en el mar.

Así progresaron durante dos días felices, arriba y abajo de la costa en
tranvía o en coche, o a pie por el concurrido paseo marítimo; a veces
comiendo con los ricos, más frecuentemente cenando frugalmente a expen-
sas de un restaurador desprevenido. Se hicieron fotos, ocho poses, en una
tienda de revelado rápido. Kerry insistió en agruparlos como un equipo de
fútbol universitario, y luego como una pandilla de matones del East Side,
con los abrigos del revés, y él mismo sentado en medio sobre una luna de
cartón. El fotógrafo probablemente todavía las tiene; al menos, nunca
fueron a recogerlas. El tiempo era perfecto, y de nuevo durmieron al aire
libre, y de nuevo Amory se durmió sin querer.

El domingo amaneció impasible y respetable, e incluso el mar parecía
murmurar y quejarse, así que regresaron a Princeton en los Fords de
granjeros transitorios, y se separaron con resfriados, pero por lo demás sin
más daño por el vagabundeo.

Incluso más que el año anterior, Amory descuidó su trabajo, no deliber-
adamente sino por pereza y por una multitud de otros intereses. La
geometría coordinada y los melancólicos hexámetros de Corneille y Racine
ofrecían pocos atractivos, e incluso la psicología, que había esperado con
ansia, resultó ser una materia aburrida llena de reacciones musculares y
frases biológicas en lugar del estudio de la personalidad y la influencia. Era
una clase de mediodía, y siempre lo hacía dormitar. Habiendo descubierto



que «subjetivo y objetivo, señor» respondía a la mayoría de las preguntas,
usaba la frase en todas las ocasiones, y se convirtió en la broma de la clase
cuando, al serle dirigida una pregunta, era despertado a codazos por Ferren-
by o Sloane para soltarla entrecortadamente.

La mayoría eran fiestas: a Orange o a la Costa, más raramente a Nueva
York y Filadelfia, aunque una noche reunieron a catorce camareras de
Childs' y las llevaron a pasear por la Quinta Avenida en el piso superior de
un autobús. Todos faltaron a más clases de las permitidas, lo que significaba
un curso adicional al año siguiente, pero la primavera era demasiado rara
para dejar que nada interfiriera con sus coloridas andanzas. En mayo,
Amory fue elegido para el Comité del Baile de Segundo Año, y cuando de-
spués de una larga noche de discusión con Alec hicieron una lista tentativa
de las probabilidades de la promoción para el consejo de último año, se
colocaron entre los más seguros. El consejo de último año estaba com-
puesto presumiblemente por los dieciocho veteranos más representativos, y
en vista de la dirección de fútbol de Alec y la posibilidad de Amory de su-
perar a Burne Holiday como presidente del Princetonian, parecían bastante
justificados en esta presunción. Curiosamente, ambos colocaron a D'Invil-
liers entre las posibilidades, una suposición que un año antes la promoción
habría mirado con asombro.

Durante toda la primavera, Amory había mantenido una correspondencia
intermitente con Isabelle Borge, salpicada de violentas disputas y principal-
mente animada por sus intentos de encontrar nuevas palabras para el amor.
Descubrió que Isabelle era discreta y exasperantemente poco sentimental en
las cartas, pero esperaba contra toda esperanza que no resultara una flor de-
masiado exótica para encajar en los grandes espacios de la primavera como
había encajado en el estudio del Club Minnehaha. Durante mayo escribió
documentos de treinta páginas casi todas las noches, y se los enviaba en vo-
luminosos sobres etiquetados exteriormente como «Parte I» y «Parte II».

—Oh, Alec, creo que estoy cansado de la universidad —dijo con tristeza,
mientras caminaban juntos al anochecer.

—Creo que yo también, en cierto modo.
—Todo lo que me gustaría sería una pequeña casa en el campo, algún

país cálido, y una esposa, y lo justo que hacer para no pudrirme.



—A mí también.
—Me gustaría dejarlo.
—¿Qué dice tu chica?
—¡Oh! —Amory jadeó horrorizado—. Ella no pensaría en casarse… es

decir, no ahora. Me refiero al futuro, ya sabes.
—La mía sí. Estoy comprometido.
—¿De verdad?
—Sí. No digas una palabra a nadie, por favor, pero lo estoy. Puede que

no vuelva el año que viene.
—¡Pero solo tienes veinte años! ¿Dejar la universidad?
—Vaya, Amory, estabas diciendo hace un minuto…
—Sí —interrumpió Amory—, pero solo estaba deseándolo. No pensaría

en dejar la universidad. Es solo que me siento tan triste en estas noches
maravillosas. Siento como si nunca fueran a volver, y no estoy sacando todo
lo que podría de ellas. Ojalá mi chica viviera aquí. Pero casarme… ni de
broma. Especialmente porque padre dice que el dinero no llega como antes.

—¡Qué desperdicio son estas noches! —asintió Alec.
Pero Amory suspiró e hizo uso de las noches. Tenía una instantánea de

Isabelle, guardada en un viejo reloj, y casi todas las noches a las ocho
apagaba todas las luces excepto la de la lámpara del escritorio y, sentado
junto a las ventanas abiertas con la foto delante, le escribía cartas
embelesadas.

… Oh, es tan difícil escribirte lo que realmente siento cuando pienso tan-
to en ti; te has convertido para mí en un sueño que ya no puedo poner en
papel. Tu última carta llegó y fue maravillosa. La leí unas seis veces, espe-
cialmente la última parte, pero ojalá, a veces, fueras más franca y me dijeras
lo que realmente piensas de mí, aunque tu última carta era demasiado buena
para ser verdad, ¡y apenas puedo esperar a junio! Asegúrate de poder venir
al baile. Será genial, creo, y quiero llevarte justo al final de un año maravil-
loso. A menudo pienso en lo que dijiste esa noche y me pregunto cuánto
querías decir. Si fuera cualquier otra que no fueras tú… pero verás, pensé



que eras voluble la primera vez que te vi y eres tan popular y todo eso que
no puedo imaginar que realmente te guste yo más que nadie.

Oh, Isabelle, querida… es una noche maravillosa. Alguien está tocando
«Love Moon» en una mandolina lejos, al otro lado del campus, y la música
parece traerte a la ventana. Ahora está tocando «Good-by, Boys, I'm
Through», y qué bien me sienta. Porque he terminado con todo. He decidi-
do no volver a tomar un cóctel, y sé que nunca más me volveré a enam-
orar… no podría… has sido demasiado parte de mis días y noches como
para dejarme pensar en otra chica. Las conozco todo el tiempo y no me in-
teresan. No pretendo ser displicente, porque no es eso. Es solo que estoy
enamorado. Oh, queridísima Isabelle (de alguna manera no puedo llamarte
solo Isabelle, y me temo que se me escapará el «queridísima» delante de tu
familia este junio), tienes que venir al baile, y luego iré a tu casa por un día
y todo será perfecto…

Y así sucesivamente en un eterno monotono que a ambos les parecía in-
finitamente encantador, infinitamente nuevo.

Llegó junio y los días se volvieron tan calurosos y perezosos que no
podían preocuparse ni por los exámenes, sino que pasaban noches de en-
sueño en el patio de Cottage, hablando de temas largos hasta que la exten-
sión de campo hacia Stony Brook se convertía en una neblina azul y las
lilas eran blancas alrededor de las pistas de tenis, y las palabras daban paso
a cigarrillos silenciosos… Luego, por la desierta Prospect y a lo largo de
McCosh con canciones por todas partes a su alrededor, hasta la calurosa
jovialidad de Nassau Street.

Tom D’Invilliers y Amory caminaban hasta tarde en aquellos días. Una
fiebre de juego se apoderó de la promoción de segundo año y se inclinaban
sobre los dados hasta las tres de la mañana muchas noches sofocantes. De-
spués de una sesión, salieron de la habitación de Sloane para encontrar el
rocío caído y las estrellas viejas en el cielo.

—Pidamos prestadas unas bicicletas y demos un paseo —sugirió Amory.
—De acuerdo. No estoy nada cansado y esta es casi la última noche del

año, de verdad, porque lo del baile empieza el lunes.
Encontraron dos bicicletas sin candado en Holder Court y salieron sobre

las tres y media por la carretera de Lawrenceville.



—¿Qué vas a hacer este verano, Amory?
—No me preguntes… las mismas cosas de siempre, supongo. Un mes o

dos en Lake Geneva —cuento contigo para que estés allí en julio, ya sabes
—, luego estará Mineápolis, y eso significa cientos de bailes de verano, hac-
er el lagartijo, aburrirse… Pero oh, Tom —añadió de repente—, ¡este año
ha sido genial!

—No —declaró Tom enfáticamente, un nuevo Tom, vestido por Brooks,
calzado por Franks—, he ganado este juego, pero siento como si no quisiera
jugar otro. Tú estás bien, eres una pelota de goma, y de alguna manera te
va, pero estoy harto de adaptarme al esnobismo local de este rincón del
mundo. Quiero ir donde la gente no es rechazada por el color de sus cor-
batas y el corte de sus abrigos.

—No puedes, Tom —argumentó Amory, mientras avanzaban a través de
la noche dispersa—; dondequiera que vayas ahora siempre aplicarás incon-
scientemente estos estándares de «tenerlo» o «carecer de ello». Para bien o
para mal te hemos marcado; ¡eres un tipo de Princeton!

—Bueno, entonces —se quejó Tom, con su voz cascada elevándose que-
jumbrosamente—, ¿por qué tengo que volver? He aprendido todo lo que
Princeton tiene que ofrecer. Dos años más de mera pedantería y holgazan-
ería en un club no van a ayudar. Solo van a desorganizarme, a conven-
cionalizarme por completo. Incluso ahora soy tan pusilánime que me pre-
gunto cómo me las arreglo.

—Oh, pero te estás perdiendo el punto real, Tom —interrumpió Amory
—. Acabas de abrir los ojos al esnobismo del mundo de una manera bas-
tante abrupta. Princeton invariablemente le da al hombre reflexivo un senti-
do social.

—Consideras que tú me enseñaste eso, ¿no? —preguntó con aire inquisi-
tivo, mirando a Amory en la penumbra.

Amory se rio en voz baja.
—¿No lo hice?
—A veces —dijo lentamente—, creo que eres mi ángel malo. Podría

haber sido un poeta bastante bueno.



—Vamos, eso es bastante duro. Elegiste venir a una universidad del Este.
O se te abrían los ojos a la mezquina cualidad trepadora de la gente, o
habrías pasado ciego, y odiarías haber hecho eso, ser como Marty Kaye.

—Sí —asintió—, tienes razón. No me habría gustado. Aun así, es duro
convertirse en un cínico a los veinte.

—Yo nací siéndolo —murmuró Amory—. Soy un idealista cínico. —
Hizo una pausa y se preguntó si eso significaba algo.

Llegaron a la dormida escuela de Lawrenceville y se dieron la vuelta para
regresar.

—Está bien este paseo, ¿no? —dijo Tom al cabo de un rato.
—Sí; es un buen final, es genial; todo está bien esta noche. ¡Oh, por un

verano cálido y lánguido e Isabelle!
—¡Oh, tú y tu Isabelle! Apuesto a que es una simplona… digamos algo

de poesía.
Así que Amory declamó la «Oda a un ruiseñor» a los arbustos que

pasaban.
—Nunca seré un poeta —dijo Amory al terminar—. No soy lo suficiente-

mente sensualista, en realidad; solo hay unas pocas cosas obvias que noto
como primariamente hermosas: las mujeres, las tardes de primavera, la
música por la noche, el mar; no capto las cosas sutiles como «trompetas de
plata que gruñen». Puede que resulte ser un intelectual, pero nunca escribiré
nada más que poesía mediocre.

Entraron en Princeton mientras el sol trazaba mapas de colores en el cielo
detrás de la escuela de posgrado, y se apresuraron al refresco de una ducha
que tendría que servir en lugar de dormir. Al mediodía, los exalumnos bril-
lantemente vestidos abarrotaban las calles con sus bandas y coros, y en las
carpas había una gran reunión bajo las banderas naranjas y negras que se
enroscaban y tensaban al viento. Amory miró largamente una casa que llev-
aba la leyenda «Sesenta y nueve». Allí, unos pocos hombres de pelo gris se
sentaban y hablaban tranquilamente mientras las promociones pasaban en
un panorama de vida.

BAJO LA LUZ DEL ARCO VOLTAICO



Entonces los ojos esmeralda de la tragedia miraron de repente a Amory
por encima del borde de junio. La noche después de su paseo a
Lawrenceville, un grupo se dirigió a Nueva York en busca de aventuras, y
emprendió el regreso a Princeton sobre las doce en dos coches. Había sido
una fiesta alegre y estaban representadas diferentes etapas de sobriedad.
Amory iba en el coche de atrás; habían tomado el camino equivocado y se
habían perdido, así que se apresuraban para alcanzarlos.

Era una noche clara y la euforia de la carretera se le subió a la cabeza a
Amory. Tenía el fantasma de dos estrofas de un poema formándose en su
mente…

Así el coche gris se arrastró nocturno en la oscuridad y no hubo vida que
se agitara a su paso… Como los senderos inmóviles del océano ante el
tiburón en vías acuáticas estrelladas y resplandecientes, de belleza elevada,
los árboles envueltos en la luna se dividieron, par a par, mientras pájaros
nocturnos batientes graznaban por el aire…

Un momento junto a una posada de lámparas y sombras, una posada
amarilla bajo una luna amarilla; luego el silencio, donde la risa en crescen-
do se desvanece… el coche salió de nuevo a los vientos de junio, suavizó
las sombras donde la distancia crecía, luego aplastó las sombras amarillas
en azul…

Se detuvieron de un frenazo, y Amory miró hacia arriba, sobresaltado.
Una mujer estaba de pie al lado de la carretera, hablando con Alec al
volante. Después recordó el efecto de arpía que le daba su viejo kimono, y
la hueca voz cascada con la que habló:

—¿Sois chicos de Princeton?
—Sí.
—Bueno, pues aquí hay uno de vosotros muerto, y otros dos casi

muertos.
—¡Dios mío!
—¡Mirad! —Señaló y ellos miraron con horror. Bajo la plena luz de una

farola de arco al borde de la carretera yacía una forma, boca abajo en un cír-
culo de sangre que se ensanchaba.



Saltaron del coche. Amory pensó en la nuca de esa cabeza… ese pelo…
ese pelo… y entonces le dieron la vuelta a la forma.

—¡Es Dick… Dick Humbird!
—¡Oh, Cristo!
—¡Tócale el corazón!
Luego la voz insistente de la vieja bruja en una especie de triunfo

graznante:
—Está bien muerto, sí. El coche volcó. Dos de los hombres que no resul-

taron heridos acaban de llevar a los otros dentro, pero este ya no tiene
remedio.

Amory entró corriendo en la casa y el resto lo siguió con una masa fláci-
da que depositaron en el sofá del destartalado saloncito delantero. Sloane,
con el hombro perforado, estaba en otro sofá. Estaba medio delirando, y no
paraba de decir algo sobre una clase de química a las 8:10.

—No sé qué pasó —dijo Ferrenby con voz tensa—. Dick conducía y no
quería soltar el volante; le dijimos que había bebido demasiado… luego es-
taba esta maldita curva… ¡oh, Dios mío! … —Se arrojó boca abajo al suelo
y rompió en sollozos secos.

El médico había llegado, y Amory se acercó al sofá, donde alguien le en-
tregó una sábana para cubrir el cuerpo. Con una dureza repentina, levantó
una de las manos y la dejó caer inerte. La frente estaba fría pero el rostro no
inexpresivo. Miró los cordones de los zapatos, Dick se los había atado esa
mañana. Él se los había atado, y ahora era esta pesada masa blanca. Todo lo
que quedaba del encanto y la personalidad del Dick Humbird que había
conocido… oh, todo era tan horrible y poco aristocrático y cercano a la tier-
ra. Toda tragedia tiene esa veta de lo grotesco y lo escuálido, tan inútil,
fútil… la forma en que mueren los animales… Amory recordó un gato que
había yacido horriblemente destrozado en algún callejón de su infancia.

—Que alguien vaya a Princeton con Ferrenby.
Amory salió por la puerta y se estremeció ligeramente con el viento de la

noche tardía, un viento que agitaba un guardabarros roto en la masa de met-
al doblado con un sonido quejumbroso y metálico.



¡CRESCENDO!
Al día siguiente, por una afortunada casualidad, pasó en un torbellino.

Cuando Amory estaba solo, sus pensamientos zigzagueaban inevitable-
mente hacia la imagen de esa boca roja bostezando incongruentemente en el
rostro blanco, pero con un esfuerzo decidido amontonó la excitación pre-
sente sobre el recuerdo de ello y lo apartó fríamente de su mente.

Isabelle y su madre llegaron a la ciudad en coche a las cuatro, y subieron
por la sonriente Prospect Avenue, a través de la alegre multitud, para tomar
el té en Cottage. Los clubes tenían sus cenas anuales esa noche, así que a las
siete se la prestó a un novato y quedó en encontrarse con ella en el gimnasio
a las once, cuando se admitía a los de cursos superiores en el baile de no-
vatos. Ella era todo lo que había esperado, y él estaba feliz y ansioso por
hacer de esa noche el centro de todos los sueños. A las nueve, las clases su-
periores se pararon frente a los clubes mientras pasaba el desfile de antor-
chas de los novatos, y Amory se preguntó si los grupos en traje de etiqueta
contra los fondos oscuros y señoriales y bajo el resplandor de las antorchas
hacían la noche tan brillante para los novatos que miraban y vitoreaban
como lo había sido para él el año anterior.

Al día siguiente fue otro torbellino. Almorzaron en una alegre fiesta de
seis en un comedor privado del club, mientras Isabelle y Amory se miraban
tiernamente por encima del pollo frito y sabían que su amor sería eterno.
Bailaron en el baile de fin de curso hasta las cinco, y los que iban sin pareja
cortaban a Isabelle con gozoso abandono, que se volvía cada vez más entu-
siasta a medida que avanzaba la hora, y sus vinos, guardados en los bolsil-
los de los abrigos en el guardarropa, hacían esperar al viejo cansancio hasta
otro día. La fila de los sin pareja es una masa de hombres de lo más ho-
mogénea. Se balancea prácticamente con una sola alma. Pasa bailando una
belleza de pelo oscuro y se oye un sonido medio jadeante mientras la oleada
avanza y alguien más elegante que el resto se lanza y corta. Luego, cuando
la chica de metro ochenta (traída por Kaye de tu promoción, y a quien ha
estado intentando presentarte toda la noche) pasa galopando, la fila retro-
cede y los grupos se dan la vuelta y se concentran en rincones lejanos del
salón, pues Kaye, ansioso y sudoroso, aparece abriéndose paso a codazos
entre la multitud en busca de caras conocidas.

—Oye, viejo amigo, tengo una chica muy simpática…



—Lo siento, Kaye, pero estoy comprometido para este. Tengo que cortar
a un tipo.

—Bueno, ¿el siguiente?
—Qué… ah… er… juro que tengo que ir a cortar… búscame cuando ten-

ga un baile libre.
A Amory le encantó que Isabelle sugiriera que se fueran un rato y dieran

una vuelta en su coche. Durante una hora deliciosa que pasó demasiado
pronto, se deslizaron por las silenciosas carreteras alrededor de Princeton y
hablaron desde la superficie de sus corazones con tímida excitación. Amory
se sintió extrañamente ingenuo y no intentó besarla.

Al día siguiente subieron por el campo de Jersey, almorzaron en Nueva
York y por la tarde fueron a ver una obra de teatro de tesis en la que Isabelle
lloró durante todo el segundo acto, para bastante bochorno de Amory,
aunque a él le llenó de ternura observarla. Estuvo tentado de inclinarse y
besarle las lágrimas, y ella deslizó su mano en la de él bajo la oscuridad
para que se la apretara suavemente.

Luego, a las seis, llegaron a la casa de verano de los Borge en Long Is-
land, y Amory subió corriendo las escaleras para ponerse un esmoquin.
Mientras se ponía los gemelos, se dio cuenta de que estaba disfrutando de la
vida como probablemente nunca más la disfrutaría. Todo estaba santificado
por la neblina de su propia juventud. Había llegado, a la par de los mejores
de su generación en Princeton. Estaba enamorado y su amor era correspon-
dido. Encendiendo todas las luces, se miró en el espejo, tratando de encon-
trar en su propio rostro las cualidades que le hacían ver más claro que la
gran multitud de gente, que le hacían decidir con firmeza y ser capaz de in-
fluir y seguir su propia voluntad. Había poco en su vida ahora que habría
cambiado… Oxford podría haber sido un campo más grande.

Se admiró en silencio. Qué convenientemente bien se veía, y qué bien le
sentaba un esmoquin. Salió al pasillo y luego esperó en lo alto de las es-
caleras, pues oyó pasos que se acercaban. Era Isabelle, y desde la cima de
su brillante cabello hasta sus pequeñas zapatillas doradas, nunca había pare-
cido tan hermosa.

—¡Isabelle! —gritó, medio involuntariamente, y extendió los brazos.
Como en los libros de cuentos, ella corrió hacia ellos, y en ese medio minu-



to, mientras sus labios se tocaron por primera vez, descansó el punto más
alto de la vanidad, la cresta de su joven egoísmo.

 



CAPÍTULO 3. EL EGOÍSTA REFLEXIONA

—¡Ay! ¡Suéltame!
Dejó caer los brazos a los costados.
—¿Qué pasa?
—El botón de tu camisa… me ha hecho daño… ¡mira! —Se estaba mi-

rando el cuello, donde una pequeña mancha azul del tamaño de un guisante
estropeaba su palidez.

—Oh, Isabelle —se reprochó—, soy un patoso. De verdad, lo siento… no
debería haberte abrazado tan fuerte.

Ella levantó la vista con impaciencia.
—Oh, Amory, por supuesto que no has podido evitarlo, y no me ha

dolido mucho; pero, ¿qué vamos a hacer con esto?
—¿Hacer con esto? —preguntó él—. Oh… esa mancha; desaparecerá en

un segundo.
—No desaparece —dijo ella, tras un momento de intensa observación—,

sigue ahí… y parece el diablo… ¡oh, Amory, qué haremos! Está justo a la
altura de tu hombro.

—Date un masaje —sugirió él, reprimiendo la más mínima inclinación a
reír.

Se frotó delicadamente con las yemas de los dedos, y entonces una lágri-
ma se acumuló en el rabillo de su ojo y se deslizó por su mejilla.

—Oh, Amory —dijo desesperada, levantando un rostro de lo más patéti-
co—, si me froto, solo conseguiré que se me ponga todo el cuello al rojo



vivo. ¿Qué voy a hacer?
Una cita le vino a la mente y no pudo resistirse a repetirla en voz alta.
«Todos los perfumes de Arabia no blanquearán esta pequeña mano.»
Ella levantó la vista y el brillo de la lágrima en su ojo era como hielo.
—No eres muy compasivo.
Amory malinterpretó su intención.
—Isabelle, cariño, creo que se te…
—¡No me toques! —gritó—. ¡Como si no tuviera suficiente en la cabeza

y tú te quedas ahí de pie y te ríes!
Entonces volvió a meter la pata.
—Bueno, es que es gracioso, Isabelle, y el otro día hablábamos de que

tener sentido del humor es…
Ella lo miraba con algo que no era una sonrisa, sino más bien el eco débil

y sin alegría de una sonrisa, en las comisuras de sus labios.
—¡Oh, cállate! —gritó de repente, y huyó por el pasillo hacia su

habitación. Amory se quedó allí, cubierto de una confusa desolación.
—¡Maldita sea!
Cuando Isabelle reapareció se había echado un chal ligero sobre los hom-

bros, y descendieron las escaleras en un silencio que perduró durante la
cena.

—Isabelle —empezó él con bastante irritación, mientras se acomodaban
en el coche, rumbo a un baile en el Greenwich Country Club—, estás en-
fadada, y yo también lo estaré en un minuto. Besémonos y hagamos las
paces.

Isabelle lo consideró con aire sombrío.
—Odio que se rían de mí —dijo finalmente.
—No me reiré más. No me estoy riendo ahora, ¿verdad?
—Lo hiciste.
—Oh, no seas tan rematadamente femenina.



Sus labios se curvaron ligeramente.
—Seré lo que me dé la gana.
Amory contuvo el genio a duras penas. Se dio cuenta de que no sentía ni

una pizca de afecto real por Isabelle, pero la frialdad de ella lo picaba.
Quería besarla, besarla mucho, porque entonces sabía que podría marcharse
por la mañana sin que le importara. Por el contrario, si no la besaba, le pre-
ocuparía… Interferiría vagamente con su idea de sí mismo como un con-
quistador. No era digno salir perdiendo, suplicando, con una valerosa guer-
rera como Isabelle.

Quizás ella lo sospechaba. En cualquier caso, Amory vio pasar la noche
que debería haber sido la consumación del romance, con grandes polillas
sobre sus cabezas y la pesada fragancia de los jardines al borde del camino,
pero sin esas palabras entrecortadas, esos pequeños suspiros…

Después cenaron pastel del diablo y ginger ale en la despensa, y Amory
anunció una decisión.

—Me voy temprano por la mañana.
—¿Por qué?
—¿Y por qué no? —replicó él.
—No hay necesidad.
—Sin embargo, me voy.
—Bueno, si insistes en ser ridículo…
—Oh, no lo digas de esa manera —objetó él.
—…solo porque no te dejo besarme. ¿Crees que…?
—Vamos, Isabelle —interrumpió él—, sabes que no es eso… aunque lo

fuera. Hemos llegado a una fase en la que o nos besamos… o… o nada. No
es como si te negaras por motivos morales.

Ella vaciló.
—Realmente no sé qué pensar de ti —empezó, en un débil y perverso in-

tento de conciliación—. Eres tan raro.
—¿Cómo?



—Bueno, pensaba que tenías mucha confianza en ti mismo y todo eso;
¿recuerdas que me dijiste el otro día que podías hacer lo que quisieras, o
conseguir lo que quisieras?

Amory se sonrojó. Le había dicho muchas cosas.
—Sí.
—Bueno, no parecías sentirte tan seguro de ti mismo esta noche. Quizás

solo eres un engreído.
—No, no lo soy —vaciló—. En Princeton…
—¡Oh, tú y Princeton! ¡Hablas como si eso fuera el mundo! Quizás

puedas escribir mejor que nadie en tu viejo Princetonian; quizás los novatos
piensen que eres importante…

—No lo entiendes…
—Sí que lo entiendo —interrumpió ella—. Lo entiendo, porque siempre

estás hablando de ti mismo y antes me gustaba; ahora ya no.
—¿Lo he hecho esta noche?
—Ese es el punto —insistió Isabelle—. Te has alterado mucho esta

noche. Te has sentado a mirarme los ojos. Además, tengo que pensar todo el
tiempo que hablo contigo… eres tan crítico.

—Te hago pensar, ¿eh? —repitió Amory con un toque de vanidad.
—Eres una tensión nerviosa —esto enfáticamente—, y cuando analizas

cada pequeña emoción e instinto, simplemente dejo de tenerlos.
—Lo sé. —Amory admitió su argumento y sacudió la cabeza con

impotencia.
—Vámonos. —Se puso de pie.
Él se levantó distraídamente y caminaron hasta el pie de las escaleras.
—¿Qué tren puedo coger?
—Hay uno sobre las 9:11 si de verdad tienes que irte.
—Sí, tengo que irme, de verdad. Buenas noches.
—Buenas noches.



Estaban en lo alto de las escaleras, y mientras Amory se volvía hacia su
habitación, creyó percibir la más leve nube de descontento en su rostro. Se
quedó despierto en la oscuridad y se preguntó cuánto le importaba, cuánto
de su repentina infelicidad era vanidad herida, si, después de todo, era tem-
peramentalmente inadecuado para el romance.

Cuando despertó, fue con una gozosa oleada de conciencia. El viento
temprano agitaba las cortinas de cretona de las ventanas y se sintió ociosa-
mente perplejo por no estar en su habitación de Princeton con la foto del
equipo de fútbol de la escuela sobre el tocador y el Triangle Club en la
pared de enfrente. Entonces el reloj de pie del pasillo dio las ocho, y el re-
cuerdo de la noche anterior le vino a la mente. Se levantó de la cama y se
vistió como el viento; debía salir de la casa antes de ver a Isabelle. Lo que
había parecido un suceso melancólico, ahora parecía un tedioso anticlímax.
A las ocho y media estaba vestido, así que se sentó junto a la ventana; sintió
que los tendones de su corazón estaban algo más retorcidos de lo que había
pensado. ¡Qué burla irónica parecía la mañana! —brillante y soleada, y
llena del olor del jardín; al oír la voz de la señora Borge en el solárium de
abajo, se preguntó dónde estaría Isabelle.

Llamaron a la puerta.
—El coche estará aquí a las nueve menos diez, señor.
Volvió a su contemplación del exterior, y empezó a repetir una y otra vez,

mecánicamente, un verso de Browning, que una vez había citado a Isabelle
en una carta:

«Cada vida incumplida, ya ves,
Cuelga aún, desigual y fragmentaria;
No hemos suspirado hondo, reído libres,
Pasado hambre, festejado, desesperado… sido felices.»
Pero su vida no quedaría incumplida. Encontró una sombría satisfacción

pensando que quizás, desde el principio, ella no había sido nada excepto lo
que él había proyectado en ella; que este era su punto culminante, que nadie
más la haría pensar jamás. Sin embargo, eso era lo que ella le había re-
prochado; y Amory se sintió de repente cansado de pensar, ¡pensar!

—¡Maldita sea! —dijo con amargura—, ¡me ha estropeado el año!



EL SUPERHOMBRE SE VUELVE DESCUIDADO
En un polvoriento día de septiembre, Amory llegó a Princeton y se unió a

la sofocante multitud de hombres con asignaturas pendientes que abarrota-
ban las calles. Parecía una forma estúpida de comenzar sus años de vetera-
no, pasar cuatro horas por la mañana en la habitación cargada de una acade-
mia, absorbiendo el infinito aburrimiento de las secciones cónicas. El señor
Rooney, alcahuete de los torpes, dirigía la clase y fumaba innumerables Pall
Malls mientras dibujaba diagramas y resolvía ecuaciones desde las seis de
la mañana hasta la medianoche.

—Ahora, Langueduc, si usara esa fórmula, ¿dónde estaría mi punto A?
Langueduc mueve perezosamente su metro noventa de material de fútbol

y trata de concentrarse.
—Oh… ah… que me aspen si lo sé, señor Rooney.
—Oh, por supuesto, por supuesto que no puede usar esa fórmula. Eso es

lo que quería que dijera.
—Vaya, claro, por supuesto.
—¿Ve por qué?
—Ya lo creo… supongo.
—Si no lo ve, dígamelo. Estoy aquí para enseñarle.
—Bueno, señor Rooney, si no le importa, me gustaría que repasara eso de

nuevo.
—Con gusto. Ahora, aquí está «A»…
La habitación era un estudio de la estupidez: dos enormes atrileras para

papel, el señor Rooney en mangas de camisa frente a ellas, y desparramados
en sillas, una docena de hombres: Fred Sloane, el lanzador, que absoluta-
mente tenía que aprobar; «Slim» Langueduc, que vencería a Yale este
otoño, si tan solo pudiera dominar un pobre cincuenta por ciento; McDow-
ell, un alegre estudiante de segundo año, que pensaba que era bastante de-
portivo estar recibiendo clases aquí con todos estos atletas prominentes.

—Esos pobres diablos que no tienen un céntimo para clases particulares
y tienen que estudiar durante el trimestre son los que me dan pena —le



anunció a Amory un día, con una camaradería flácida en la comisura del
cigarrillo que colgaba de sus pálidos labios—. Me parece que debe ser un
aburrimiento, hay tantas otras cosas que hacer en Nueva York durante el
trimestre. Supongo que de todos modos no saben lo que se pierden. —
Había tal aire de «tú y yo» en el señor McDowell que Amory estuvo a pun-
to de empujarlo por la ventana abierta cuando dijo esto… El próximo
febrero su madre se preguntaría por qué no entraba en un club y le aumen-
taría la asignación… simple tontaina…

A través del humo y el aire de solemne y densa seriedad que llenaba la
habitación, llegaba el inevitable grito de impotencia:

—¡No lo entiendo! ¡Repita eso, señor Rooney! —La mayoría de ellos
eran tan estúpidos o descuidados que no admitían cuando no entendían, y
Amory era de los últimos. Le resultaba imposible estudiar secciones cóni-
cas; algo en su calma y tentadora respetabilidad, que respiraba desafiante a
través de los fétidos salones del señor Rooney, distorsionaba sus ecuaciones
en anagramas insolubles. Hizo un esfuerzo de última noche con la prover-
bial toalla húmeda, y luego felizmente hizo el examen, preguntándose con
tristeza por qué todo el color y la ambición de la primavera anterior se
habían desvanecido. De alguna manera, con la deserción de Isabelle, la idea
del éxito universitario había perdido su atractivo para su imaginación, y
contempló un posible fracaso en aprobar su asignatura pendiente con ecua-
nimidad, aunque significara arbitrariamente su expulsión de la junta del
Princetonian y la aniquilación de sus posibilidades para el Consejo de
Veteranos.

Siempre le quedaba su suerte.
Bostezó, garabateó su juramento de honor en la portada y salió tranquila-

mente de la habitación.
—Si no lo apruebas —dijo el recién llegado Alec mientras se sentaban en

el alféizar de la ventana de la habitación de Amory y cavilaban sobre un es-
quema de decoración de paredes—, eres el mayor patoso del mundo. Tu co-
tización bajará como un ascensor en el club y en el campus.

—Oh, diablos, lo sé. ¿Por qué restregármelo?
—Porque te lo mereces. Cualquiera que arriesgara lo que tenías en juego

debería ser inelegible para la presidencia del Princetonian.



—Oh, deja el tema —protestó Amory—. Mira, espera y cállate. No
quiero que todo el mundo en el club me pregunte sobre ello, como si fuera
una patata de concurso engordada para una exposición de hortalizas. —Una
tarde, una semana después, Amory se detuvo debajo de su propia ventana
de camino a Renwick's y, al ver una luz, gritó:

—¡Oh, Tom, hay correo?
La cabeza de Alec apareció contra el cuadrado amarillo de luz.
—Sí, tu resultado está aquí.
Su corazón clamó violentamente.
—¿Qué es, azul o rosa?
—No sé. Mejor sube.
Entró en la habitación y fue directo a la mesa, y entonces de repente notó

que había otras personas en la habitación.
—Hola, Kerry. —Fue de lo más cortés—. Ah, hombres de Princeton. —

Parecían ser en su mayoría amigos, así que cogió el sobre marcado como
«Oficina del Registrador» y lo sopesó nerviosamente.

—Tenemos aquí un papelito bastante interesante.
—Ábrelo, Amory.
—Solo para ser dramático, os haré saber que si es azul, mi nombre es re-

tirado de la junta editorial del Prince, y mi corta carrera ha terminado.
Hizo una pausa, y entonces vio por primera vez los ojos de Ferrenby, con

una mirada hambrienta y observándolo con avidez. Amory le devolvió la
mirada deliberadamente.

—Observad mi rostro, caballeros, para ver las emociones primitivas.
Lo abrió y sostuvo el papel a la luz.
—¿Y bien?
—¿Rosa o azul?
—Di lo que es.
—Somos todo oídos, Amory.



—Sonríe o maldice… o algo.
Hubo una pausa… una pequeña multitud de segundos pasó… luego miró

de nuevo y otra multitud continuó en el tiempo.
—Azul como el cielo, caballeros…
SECUELAS
Lo que Amory hizo ese año desde principios de septiembre hasta finales

de la primavera fue tan sin propósito e inconsecuente que apenas parece
digno de ser registrado. Por supuesto, lamentó inmediatamente lo que había
perdido. Su filosofía del éxito se había derrumbado sobre él, y buscó las
razones.

—Tu propia pereza —dijo Alec más tarde.
—No… algo más profundo que eso. He empezado a sentir que estaba

destinado a perder esta oportunidad.
—Están bastante molestos contigo en el club, ya sabes; cada hombre que

no cumple hace que nuestro grupo sea mucho más débil.
—Odio ese punto de vista.
—Por supuesto, con un poco de esfuerzo aún podrías recuperarte.
—No… he terminado… en lo que respecta a ser una figura de poder en la

universidad.
—Pero, Amory, honestamente, lo que más me enfada no es el hecho de

que no vayas a ser presidente del Prince y no estés en el Consejo de Vetera-
nos, sino simplemente que no te hayas puesto a estudiar y hayas aprobado
ese examen.

—A mí no —dijo Amory lentamente—; estoy enfadado por lo concreto.
Mi propia ociosidad estaba bastante de acuerdo con mi sistema, pero la
suerte se rompió.

—Tu sistema se rompió, querrás decir.
—Quizás.
—Bueno, ¿qué vas a hacer? ¿Conseguir uno mejor rápido, o simplemente

holgazanear dos años más como un fracasado?



—Aún no lo sé…
—¡Oh, Amory, anímate!
—Quizás.
El punto de vista de Amory, aunque peligroso, no estaba lejos del ver-

dadero. Si sus reacciones a su entorno pudieran ser tabuladas, el gráfico
habría aparecido así, comenzando con sus primeros años:

1. El Amory fundamental.
2. Amory más Beatrice.
3. Amory más Beatrice más Mineápolis.

Luego St. Regis' lo había deshecho y lo había hecho empezar de nuevo:

4. Amory más St. Regis'.
5. Amory más St. Regis' más Princeton.

Ese había sido su mayor acercamiento al éxito a través de la conformi-
dad. El Amory fundamental, ocioso, imaginativo, rebelde, había estado casi
sepultado. Se había conformado, había tenido éxito, pero como su imagi-
nación no estaba ni satisfecha ni cautivada por su propio éxito, había, apáti-
camente, medio accidentalmente, tirado todo por la borda y se había con-
vertido de nuevo en:

6. El Amory fundamental.

FINANCIERO
Su padre murió tranquila e discretamente en Acción de Gracias. La in-

congruencia de la muerte con las bellezas de Lake Geneva o con la actitud
digna y reservada de su madre lo divirtió, y observó el funeral con una tol-
erancia divertida. Decidió que, después de todo, el entierro era preferible a
la cremación, y sonrió ante la elección de su infancia, la oxidación lenta en
la copa de un árbol. El día después de la ceremonia se divertía en la gran
biblioteca recostándose en un sofá en gráciles actitudes mortuorias, tratando
de determinar si, cuando llegara su día, lo encontrarían con los brazos
cruzados piadosamente sobre el pecho (Monseñor Darcy había defendido



una vez esta postura como la más distinguida), o con las manos entrelazadas
detrás de la cabeza, una actitud más pagana y byroniana.

Lo que le interesó mucho más que la partida final de su padre de las cosas
mundanas fue una conversación a tres bandas entre Beatrice, el señor Bar-
ton, de Barton and Krogman, sus abogados, y él mismo, que tuvo lugar var-
ios días después del funeral. Por primera vez tuvo conocimiento real de las
finanzas familiares, y se dio cuenta de la considerable fortuna que una vez
había estado bajo la administración de su padre. Cogió un libro de contabili-
dad con la etiqueta «1906» y lo repasó con bastante cuidado. El gasto total
de ese año había ascendido a algo más de ciento diez mil dólares. Cuarenta
mil de estos habían sido los ingresos propios de Beatrice, y no se había in-
tentado justificarlos: todo estaba bajo el epígrafe «Giros, cheques y cartas
de crédito enviados a Beatrice Blaine». El desembolso del resto estaba de-
tallado con bastante minuciosidad: los impuestos y las mejoras en la finca
de Lake Geneva habían ascendido a casi nueve mil dólares; el manten-
imiento general, incluido el coche eléctrico de Beatrice y un coche francés,
comprado ese año, superaba los treinta y cinco mil dólares. El resto estaba
totalmente cubierto, e invariablemente había partidas que no cuadraban en
el lado correcto del libro de contabilidad.

En el volumen de 1912, Amory se sorprendió al descubrir la disminución
en el número de tenencias de bonos y la gran caída de los ingresos. En el
caso del dinero de Beatrice esto no era tan pronunciado, pero era obvio que
su padre había dedicado el año anterior a varias desafortunadas apuestas en
petróleo. Se había quemado muy poco del petróleo, pero Stephen Blaine
había salido bastante chamuscado. El año siguiente y el siguiente y el sigu-
iente mostraron disminuciones similares, y Beatrice había comenzado por
primera vez a usar su propio dinero para mantener la casa. Sin embargo, la
factura de su médico en 1913 había superado los nueve mil dólares.

Sobre el estado exacto de las cosas, el señor Barton se mostró bastante
vago y confuso. Había habido inversiones recientes, cuyo resultado era por
el momento problemático, y tenía la idea de que había más especulaciones e
intercambios sobre los que no se le había consultado.

No fue hasta varios meses después que Beatrice le escribió a Amory la
situación completa. Todo el residuo de las fortunas Blaine y O'Hara con-
sistía en la propiedad de Lake Geneva y aproximadamente medio millón de



dólares, invertidos ahora en tenencias bastante conservadoras al seis por
ciento. De hecho, Beatrice escribió que estaba poniendo el dinero en bonos
de ferrocarriles y tranvías tan rápido como podía transferirlo
convenientemente.

«Estoy bastante segura», le escribió a Amory, «de que si hay algo de lo
que podemos estar seguros, es de que la gente no se quedará en un solo lu-
gar. Este tal Ford ciertamente ha sacado el máximo provecho de esa idea.
Así que estoy instruyendo al señor Barton para que se especialice en cosas
como Northern Pacific y estas compañías de Tránsito Rápido, como llaman
a los tranvías. Nunca me perdonaré no haber comprado Bethlehem Steel.
He oído las historias más fascinantes. Debes dedicarte a las finanzas,
Amory. Estoy segura de que te deleitarías en ello. Empiezas como men-
sajero o cajero, creo, y desde ahí asciendes, casi indefinidamente. Estoy se-
gura de que si fuera hombre me encantaría el manejo del dinero; se ha con-
vertido en una pasión bastante senil para mí. Antes de seguir, quiero discutir
algo. Una señora Bispam, una damita demasiado cordial que conocí en un
té el otro día, me dijo que su hijo, que está en Yale, le escribió que todos los
chicos allí usan su ropa interior de verano durante todo el invierno, y tam-
bién andan con la cabeza mojada y con zapatos bajos en los días más fríos.
Ahora, Amory, no sé si eso también es una moda en Princeton, pero no
quiero que seas tan tonto. No solo inclina a un joven a la neumonía y la
parálisis infantil, sino a todas las formas de problemas pulmonares, a las
que eres particularmente propenso. No puedes experimentar con tu salud.
Yo lo he descubierto. No me pondré en ridículo como sin duda lo hacen al-
gunas madres, insistiendo en que uses chanclos, aunque recuerdo una Navi-
dad que los usaste constantemente sin una sola hebilla abrochada, haciendo
un sonido de roce tan curioso, y te negaste a abrocharlos porque no era lo
que se hacía. La Navidad siguiente no quisiste usar ni siquiera botas de
goma, aunque te lo rogué. Tienes casi veinte años ahora, querido, y no
puedo estar contigo constantemente para saber si estás haciendo lo sensato.

«Esta ha sido una carta muy práctica. Te advertí en la última que la falta
de dinero para hacer las cosas que uno quiere lo vuelve a uno bastante pro-
saico y doméstico, pero todavía hay de sobra para todo si no somos demasi-
ado extravagantes. Cuídate, mi querido muchacho, e intenta escribir al
menos una vez a la semana, porque me imagino todo tipo de cosas horribles
si no tengo noticias tuyas.



Afectuosamente, MAMÁ.»
PRIMERA APARICIÓN DEL TÉRMINO «PERSONAJE»
Monseñor Darcy invitó a Amory al palacio Stuart en el Hudson durante

una semana en Navidad, y tuvieron enormes conversaciones alrededor del
fuego. Monseñor estaba engordando un poco y su personalidad se había ex-
pandido incluso con eso, y Amory sintió tanto descanso como seguridad al
hundirse en un sillón bajo y acolchado y unirse a él en la cordura de medi-
ana edad de un puro.

—He tenido ganas de dejar la universidad, Monseñor.
—¿Por qué?
—Toda mi carrera se ha ido al traste; usted pensará que es una nimiedad

y todo eso, pero…
—En absoluto una nimiedad. Creo que es de lo más importante. Quiero

oírlo todo. Todo lo que has estado haciendo desde la última vez que te vi.
Amory habló; profundizó en la destrucción de sus autopistas egoístas, y

en media hora la cualidad apática había desaparecido de su voz.
—¿Qué harías si dejaras la universidad? —preguntó Monseñor.
—No sé. Me gustaría viajar, pero por supuesto esta tediosa guerra lo

impide. De todos modos, a madre le fastidiaría que no me graduara. Estoy
completamente perdido. Kerry Holiday quiere que me vaya con él y me una
a la Escuadrilla Lafayette.

—Sabes que no te gustaría ir.
—A veces sí… esta noche iría en un segundo.
—Bueno, tendrías que estar mucho más cansado de la vida de lo que creo

que estás. Te conozco.
—Me temo que sí —asintió Amory a regañadientes—. Simplemente

parecía una salida fácil a todo… cuando pienso en otro año inútil y pesado.
—Sí, lo sé; pero a decir verdad, no estoy preocupado por ti; me parece

que estás progresando de manera perfectamente natural.
—No —objetó Amory—. He perdido la mitad de mi personalidad en un

año.



—¡Ni mucho menos! —se burló Monseñor—. Has perdido una gran can-
tidad de vanidad y eso es todo.

—¡Dios! Siento, de todos modos, como si hubiera pasado por otro quinto
curso en St. Regis’s.

—No —Monseñor negó con la cabeza—. Aquello fue una desgracia; esto
ha sido algo bueno. Lo que valga la pena que te llegue, no será a través de
los canales que buscabas el año pasado.

—¿Qué podría ser más improductivo que mi actual falta de energía?
—Quizás en sí mismo… pero te estás desarrollando. Esto te ha dado

tiempo para pensar y te estás despojando de mucho de tu viejo equipaje so-
bre el éxito y el superhombre y todo eso. La gente como nosotros no puede
adoptar teorías enteras, como hiciste tú. Si podemos hacer lo siguiente, y
tener una hora al día para pensar, podemos lograr maravillas, pero en lo que
respecta a cualquier plan prepotente de dominio ciego, solo haríamos el
ridículo.

—Pero, Monseñor, no puedo hacer lo siguiente.
—Amory, entre tú y yo, acabo de aprender a hacerlo yo mismo. Puedo

hacer las cien cosas que van más allá de lo siguiente, pero tropiezo con eso,
igual que tú tropezaste con las matemáticas este otoño.

—¿Por qué tenemos que hacer lo siguiente? Nunca parece el tipo de cosa
que debería hacer.

—Tenemos que hacerlo porque no somos personalidades, sino
personajes.

—Esa es una buena frase… ¿qué quiere decir?
—Una personalidad es lo que pensabas que eras, lo que evidentemente

son este Kerry y Sloane de los que me hablas. La personalidad es una
cuestión física casi por completo; rebaja a las personas sobre las que ac-
túa… la he visto desvanecerse en una larga enfermedad. Pero mientras una
personalidad está activa, pasa por encima de «lo siguiente». Ahora bien, un
personaje, por otro lado, acumula. Nunca se piensa en él aparte de lo que ha
hecho. Es una percha en la que se han colgado mil cosas, cosas brillantes a
veces, como las nuestras; pero usa esas cosas con una fría mentalidad
detrás.



—Y varias de mis posesiones más brillantes se habían caído cuando las
necesitaba. —Amory continuó el símil con avidez.

—Sí, eso es; cuando sientes que tu prestigio acumulado y tus talentos y
todo eso están a la vista, nunca necesitas preocuparte por nadie; puedes en-
frentarte a ellos sin dificultad.

—¡Pero, por otro lado, si no tengo mis posesiones, estoy indefenso!
—Absolutamente.
—Ciertamente, esa es una idea.
—Ahora tienes un nuevo comienzo, un comienzo que Kerry o Sloane

constitucionalmente nunca pueden tener. Tiraste tres o cuatro adornos y, en
un ataque de pique, derribaste el resto. La cosa ahora es coleccionar algunos
nuevos, y cuanto más lejos mires en la colección, mejor. Pero recuerda, ¡haz
lo siguiente!

—¡Qué claras puede hacer las cosas!
Así hablaron, a menudo sobre sí mismos, a veces de filosofía y religión, y

de la vida como, respectivamente, un juego o un misterio. El sacerdote
parecía adivinar los pensamientos de Amory antes de que estuvieran claros
en su propia cabeza, tan estrechamente relacionadas estaban sus mentes en
forma y cauce.

—¿Por qué hago listas? —le preguntó Amory una noche—. ¿Listas de
todo tipo de cosas?

—Porque eres un medievalista —respondió Monseñor—. Ambos lo so-
mos. Es la pasión por clasificar y encontrar un tipo.

—Es un deseo de conseguir algo definido.
—Es el núcleo de la filosofía escolástica.
—Empezaba a pensar que me estaba volviendo excéntrico hasta que vine

aquí. Era una pose, supongo.
—No te preocupes por eso; para ti, no posar puede ser la mayor pose de

todas. Posa…
—¿Sí?
—Pero haz lo siguiente.



Después de que Amory regresara a la universidad, recibió varias cartas
de Monseñor que le dieron más alimento egoísta para consumir.

«Me temo que te di demasiada seguridad de tu inevitable salvación, y
debes recordar que lo hice por fe en tus resortes de esfuerzo; no en la tonta
convicción de que llegarás sin lucha. Algunos matices de carácter tendrás
que darlos por sentados en ti mismo, aunque debes tener cuidado al confe-
sarlos a otros. Eres poco sentimental, casi incapaz de afecto, astuto sin ser
taimado y vanidoso sin ser orgulloso.

No te dejes sentir inútil; a menudo a lo largo de la vida estarás realmente
en tu peor momento cuando parezca que piensas mejor de ti mismo; y no te
preocupes por perder tu «personalidad», como insistes en llamarla; a los
quince tenías el resplandor de la madrugada, a los veinte empezarás a tener
el melancólico brillo de la luna, y cuando tengas mi edad irradiarás, como
yo, el genial calor dorado de las 4 de la tarde.

Si me escribes cartas, por favor, que sean naturales. La última, esa dis-
ertación sobre arquitectura, fue perfectamente horrible, tan «intelectual»
que te imagino viviendo en un vacío intelectual y emocional; y ten cuidado
de no intentar clasificar a la gente de forma demasiado definitiva en tipos;
descubrirás que durante toda su juventud persistirán molesta e insistente-
mente en saltar de clase en clase, y al pegar una etiqueta displicente a cada
persona que conoces, simplemente estás empaquetando un payaso de re-
sorte que saltará y te mirará con sorna cuando empieces a entrar en contacto
realmente antagónico con el mundo. Una idealización de un hombre como
Leonardo da Vinci sería un faro más valioso para ti en este momento.

Estás destinado a subir y bajar, igual que yo en mi juventud, pero mantén
tu claridad mental, y si tontos o sabios se atreven a criticar, no te culpes
demasiado.

Dices que la convención es todo lo que realmente te mantiene recto en
esta «cuestión de las mujeres»; pero es más que eso, Amory; es el miedo de
que lo que empiezas no puedes detenerlo; te descontrolarías, y sé de lo que
hablo; es ese sexto sentido medio milagroso por el que detectas el mal, es el
miedo medio realizado a Dios en tu corazón.

Cualquiera que sea tu vocación —religión, arquitectura, literatura— es-
toy seguro de que estarías mucho más seguro anclado a la Iglesia, pero no



arriesgaré mi influencia discutiendo contigo aunque esté secretamente se-
guro de que el «negro abismo del romanismo» bosteza bajo tus pies. Es-
críbeme pronto.

Con afectuosos saludos, THAYER DARCY.»
Incluso la lectura de Amory palideció durante este período; se adentró

más en las brumosas calles secundarias de la literatura: Huysmans, Walter
Pater, Théophile Gautier, y las secciones más picantes de Rabelais, Boccac-
cio, Petronio y Suetonio. Una semana, por curiosidad general, inspeccionó
las bibliotecas privadas de sus compañeros de clase y encontró la de Sloane
tan típica como cualquiera: colecciones de Kipling, O. Henry, John Fox, Jr.,
y Richard Harding Davis; «Lo que toda mujer de mediana edad debería
saber», «El hechizo del Yukón»; una copia de «regalo» de James Whitcomb
Riley, un surtido de libros de texto escolares maltrechos y anotados, y, final-
mente, para su sorpresa, uno de sus propios descubrimientos tardíos, los po-
emas completos de Rupert Brooke.

Junto con Tom D'Invilliers, buscó entre las luminarias de Princeton a al-
guien que pudiera fundar la Gran Tradición Poética Americana.

El cuerpo estudiantil en sí era bastante más interesante ese año que el
Princeton enteramente filisteo de dos años antes. Las cosas se habían ani-
mado sorprendentemente, aunque a costa de gran parte del encanto espontá-
neo del primer año. En el viejo Princeton nunca habrían descubierto a
Tanaduke Wylie. Tanaduke era un estudiante de segundo año, con orejas
tremendas y una forma de decir: «¡La tierra se arremolina a través de las
lunas ominosas de generaciones preconsideradas!», que les hacía pregun-
tarse vagamente por qué no sonaba del todo claro, pero nunca cuestionar
que era la declaración de un superalma. Al menos así lo tomaron Tom y
Amory. Le dijeron con toda seriedad que tenía una mente como la de Shel-
ley, y presentaron su verso ultralibre y su prosa poética en la Nassau Liter-
ary Magazine. Pero el genio de Tanaduke absorbió los muchos colores de la
época, y se entregó a la vida bohemia, para su gran decepción. Ahora habla-
ba de Greenwich Village en lugar de «lunas arremolinadas al mediodía», y
se encontraba con musas invernales, no académicas y enclaustradas por la
calle Cuarenta y dos y Broadway, en lugar de los niños soñados shelleyanos
con los que había deleitado su expectante apreciación. Así que entregaron a
Tanaduke a los futuristas, decidiendo que él y sus corbatas llamativas es-



tarían mejor allí. Tom le dio el consejo final de que dejara de escribir du-
rante dos años y leyera las obras completas de Alexander Pope cuatro ve-
ces, pero ante la sugerencia de Amory de que Pope para Tanaduke era como
un remedio para los pies para un dolor de estómago, se retiraron entre risas,
y lo dejaron a cara o cruz si este genio era demasiado grande o demasiado
insignificante para ellos.

Amory evitaba con bastante desdén a los profesores populares que dis-
pensaban epigramas fáciles y dedales de Chartreuse a grupos de admi-
radores cada noche. También le decepcionaba el aire de incertidumbre gen-
eral sobre todos los temas que parecía ligado al temperamento pedante; sus
opiniones tomaron forma en una sátira en miniatura llamada «En un aula»,
que convenció a Tom de que imprimiera en la Nassau Lit.

«Buenos días, Tonto…
Tres veces por semana
Nos tienes indefensos mientras hablas,
Atormentando nuestras almas sedientas con los
Astutos "síes" de tu filosofía…
Bueno, aquí estamos, tus cien ovejas,
Afina, toca, derrama… dormimos…
Eres un estudiante, o eso dicen;
El otro día elaboraste
Un programa, de lo que sabemos
De algún folio olvidado;
Husmeaste a través del moho de una era,
Llenando tus fosas nasales de polvo,
Y luego, levantándote de rodillas,
Publicaste, en un estornudo gigantesco…
Pero aquí hay un vecino a mi derecha,
Un Asno Ansioso, considerado brillante;



Hacedor de preguntas… Cómo se pondrá,
Con aire serio y mano inquieta,
Después de esta hora, diciéndote
Que se sentó toda la noche y escarbó
En tu libro… Oh, tú serás tímido y él
Simulará precocidad,
Y pedantes ambos, sonreiréis y os contonearéis,
Y os miraréis de reojo, y volveréis rápido al trabajo…
Fue esta misma semana, señor, que devolviste
Un trabajo mío, del cual aprendí
(A través de varios comentarios al margen
Que habías garabateado) que desafié
Las más altas reglas de la crítica
Por un ingenio barato y descuidado…
"¿Está usted seguro de que esto podría ser?"
Y
"¡Shaw no es una autoridad!"
Pero el Asno Ansioso, con lo que ha enviado,
Causa estragos en tu mejor porcentaje.
Aun así… aun así te encuentro aquí y allá…
Cuando se representa a Shakespeare, ocupas un asiento,
Y alguna estrella difunta y apolillada
Encanta al pedante mental que eres…
¿Viene un radical y escandaliza
A los ateos ortodoxos?
Tú representas el Sentido Común,



Con la boca abierta, en el público.
Y, a veces, incluso la capilla atrae
Esa consciente tolerancia tuya,
Esa visión amplia y radiante de la verdad
(Incluyendo a Kant y al General Booth…)
Y así, de sobresalto en sobresalto vives,
Un afirmativo hueco y pálido…
Se acabó la hora… y despertados del descanso
Cien hijos de los bienaventurados
Te birlan una o dos palabras con pies
Que resuenan en los ruidosos pasillos…
Olvidan en la tierra de mente estrecha
El Poderoso Bostezo que te dio a luz.»
En abril, Kerry Holiday dejó la universidad y zarpó hacia Francia para

alistarse en la Escuadrilla Lafayette. La envidia y admiración de Amory por
este paso se ahogaron en una experiencia propia a la que nunca logró dar un
valor apropiado, pero que, sin embargo, lo persiguió durante los tres años
siguientes.

EL DIABLO
Dejaron Healy's a las doce y tomaron un taxi a Bistolary's. Estaban Axia

Marlowe y Phoebe Column, del espectáculo del Summer Garden, Fred
Sloane y Amory. La noche era tan joven que se sentían ridículos con un
excedente de energía, e irrumpieron en el café como juerguistas dionisíacos.

—¡Mesa para cuatro en medio de la pista! —gritó Phoebe—. ¡Rápido,
viejo amigo, diles que estamos aquí!

—¡Diles que toquen «Admiration»! —gritó Sloane—. Vosotros dos pe-
did; Phoebe y yo vamos a mover el esqueleto. —Y se lanzaron a la confusa
multitud. Axia y Amory, conocidos de una hora, se abrieron paso a empu-
jones detrás de un camarero hasta una mesa en un punto estratégico; allí se
sentaron y observaron.



—¡Ahí está Findle Margotson, de New Haven! —gritó ella por encima
del alboroto—. ¡Hola, Findle! ¡Yuhuuu!

—¡Oh, Axia! —gritó él a modo de saludo—. ¡Venid a nuestra mesa!
—¡No! —susurró Amory.
—¡No puedo, Findle; estoy con otra persona! ¡Llámame mañana sobre la

una!
Findle, un hombre anodino habitual de Bisty's, respondió incoherente-

mente y se volvió hacia la brillante rubia a la que intentaba guiar por la sala.
—Ahí tienes a un tonto de remate —comentó Amory.
—Oh, no está mal. Aquí viene el viejo camarero. Si me preguntas, quiero

un Daiquiri doble.
—Que sean cuatro.
La multitud giraba, cambiaba y se movía. Eran en su mayoría de las uni-

versidades, con una dispersión de la escoria masculina de Broadway, y mu-
jeres de dos tipos, el más alto de los cuales era la corista. En general, era
una multitud típica, y su grupo tan típico como cualquiera. Unas tres cuartas
partes de todo el asunto era por efecto y, por lo tanto, inofensivo, terminaba
en la puerta del café, lo suficientemente pronto para el tren de las cinco de
vuelta a Yale o Princeton; aproximadamente una cuarta parte continuaba en
las horas más tenues y recogía polvo extraño de lugares extraños. Su grupo
estaba programado para ser del tipo inofensivo. Fred Sloane y Phoebe Col-
umn eran viejos amigos; Axia y Amory, nuevos. Pero cosas extrañas se
preparan incluso en plena noche, y lo inusual, que acecha menos en el café,
hogar de lo prosaico e inevitable, se preparaba para arruinarle el menguante
romance de Broadway. La forma que tomó fue tan inexpresablemente terri-
ble, tan increíble, que después nunca pensó en ello como una experiencia;
sino que fue una escena de una tragedia nebulosa, representada muy detrás
del velo, y que significaba algo definido, lo sabía.

Sobre la una se trasladaron a Maxim's, y las dos los encontraron en
Deviniere's. Sloane había estado bebiendo consecutivamente y se encontra-
ba en un estado de exaltación inestable, pero Amory estaba bastante aburri-
damente sobrio; no se habían topado con ninguno de esos antiguos y cor-
ruptos compradores de champán que generalmente ayudaban en sus fiestas



de Nueva York. Acababan de terminar de bailar y regresaban a sus sillas
cuando Amory se dio cuenta de que alguien en una mesa cercana lo estaba
mirando. Se giró y miró casualmente… era un hombre de mediana edad
vestido con un traje de saco marrón, sentado un poco apartado en una mesa
solo y observando a su grupo atentamente. Al ver la mirada de Amory, son-
rió levemente. Amory se volvió hacia Fred, que acababa de sentarse.

—¿Quién es ese tonto pálido que nos mira? —se quejó indignado.
—¿Dónde? —gritó Sloane—. ¡Haremos que lo echen! —Se puso de pie

y se tambaleó de un lado a otro, aferrándose a su silla—. ¿Dónde está?
Axia y Phoebe de repente se inclinaron y se susurraron al otro lado de la

mesa, y antes de que Amory se diera cuenta, se encontraron camino a la
puerta.

—¿Y ahora a dónde?
—Al apartamento —sugirió Phoebe—. Tenemos brandy y gaseosa… y

todo está lento aquí abajo esta noche.
Amory lo consideró rápidamente. No había estado bebiendo, y decidió

que si no tomaba más, sería razonablemente discreto que se uniera a la fies-
ta. De hecho, sería, quizás, lo que debía hacer para vigilar a Sloane, que no
estaba en condiciones de pensar por sí mismo. Así que tomó el brazo de
Axia y, apilándose íntimamente en un taxi, salieron por los cientos y se de-
tuvieron en un alto edificio de apartamentos de piedra blanca… Nunca olvi-
daría esa calle… Era una calle ancha, bordeada a ambos lados por edificios
de piedra blanca exactamente iguales, salpicados de ventanas oscuras; se
extendían hasta donde alcanzaba la vista, inundados de una brillante luz de
luna que les daba una palidez de calcio. Imaginó que cada uno tenía un as-
censor y un botones de color y un llavero; cada uno de ocho pisos de altura
y lleno de apartamentos de tres y cuatro habitaciones. Se alegró bastante de
entrar en la alegría del salón de Phoebe y hundirse en un sofá, mientras las
chicas iban a buscar comida.

—Phoebe es genial —confió Sloane, sotto voce.
—Solo me voy a quedar media hora —dijo Amory con severidad. Se pre-

guntó si sonaba a remilgado.



—¡Ni hablar! —protestó Sloane—. Ya estamos aquí… no tengamos
prisa.

—No me gusta este lugar —dijo Amory con mal humor—, y no quiero
comida.

Phoebe reapareció con sándwiches, una botella de brandy, un sifón y cua-
tro vasos.

—Amory, sírvelos —dijo ella—, y brindaremos por Fred Sloane, que lle-
va una cogorza rara y distinguida.

—Sí —dijo Axia, entrando—, y por Amory. Me gusta Amory. —Se sentó
a su lado y apoyó su cabeza amarilla en su hombro.

—Yo sirvo —dijo Sloane—; tú usa el sifón, Phoebe.
Llenaron la bandeja de vasos.
—¡Listos, allá va!
Amory vaciló, con el vaso en la mano.
Hubo un minuto en que la tentación se deslizó sobre él como un viento

cálido, y su imaginación se convirtió en fuego, y tomó el vaso de la mano
de Phoebe. Eso fue todo; pues en el segundo en que tomó su decisión, lev-
antó la vista y vio, a diez metros de él, al hombre que había estado en el
café, y con su salto de asombro el vaso cayó de su mano levantada. Allí, el
hombre medio sentado, medio apoyado contra un montón de cojines en el
diván de la esquina. Su rostro estaba moldeado en la misma cera amarilla
que en el café, ni el color opaco y pastoso de un muerto —más bien una es-
pecie de palidez viril— ni malsano, lo habrías llamado; sino como el de un
hombre fuerte que hubiera trabajado en una mina o hecho turnos de noche
en un clima húmedo. Amory lo examinó cuidadosamente y más tarde po-
dría haberlo dibujado a su manera, hasta los más mínimos detalles. Su boca
era del tipo que se llama franco, y tenía unos ojos grises firmes que se
movían lentamente de uno a otro de su grupo, con apenas un matiz de ex-
presión interrogante. Amory se fijó en sus manos; no eran nada finas, pero
tenían versatilidad y una fuerza tenue… eran manos nerviosas que se posa-
ban ligeramente sobre los cojines y se movían constantemente con pe-
queños y bruscos movimientos de abrir y cerrar. Entonces, de repente,
Amory percibió los pies, y con una oleada de sangre a la cabeza se dio



cuenta de que tenía miedo. Los pies estaban completamente mal… con una
especie de incorrección que sentía más que sabía… Era como la debilidad
en una buena mujer, o sangre sobre raso; una de esas terribles incongruen-
cias que sacuden pequeñas cosas en la parte posterior del cerebro. No lleva-
ba zapatos, sino una especie de medio mocasín, puntiagudo, sin embargo,
como los zapatos que se usaban en el siglo XIV, y con las pequeñas puntas
curvadas hacia arriba. Eran de un marrón oscuro y sus dedos parecían
llenarlos hasta el final… Eran inefablemente terribles…

Debió de haber dicho algo, o parecido algo, pues la voz de Axia salió del
vacío con una extraña bondad.

—¡Bueno, mira a Amory! El pobre viejo Amory está enfermo… ¿la
cabeza le da vueltas?

—¡Mirad a ese hombre! —gritó Amory, señalando hacia el diván de la
esquina.

—¡Te refieres a esa cebra morada! —chilló Axia jocosamente—. ¡Uuuh-
iii! ¡Amory tiene una cebra morada mirándolo!

Sloane se rio sin sentido.
—¿Te ha pillado la vieja cebra, Amory?
Hubo un silencio… El hombre miró a Amory con curiosidad… Luego las

voces humanas cayeron débilmente en su oído:
—Pensaba que no estabas bebiendo —comentó Axia sarcásticamente,

pero su voz era buena de oír; todo el diván que sostenía al hombre estaba
vivo; vivo como las ondas de calor sobre el asfalto, como gusanos
retorciéndose…

—¡Vuelve! ¡Vuelve! —El brazo de Axia cayó sobre el suyo—. ¡Amory,
querido, no te vas, Amory! —Estaba a medio camino de la puerta.

—¡Vamos, Amory, quédate con nosotros!
—¿Estás enfermo?
—¡Siéntate un segundo!
—Toma un poco de agua.
—Toma un poco de brandy…



El ascensor estaba cerca, y el botones de color estaba medio dormido,
pálido hasta un bronce lívido… La voz suplicante de Axia flotaba por el
hueco. Esos pies… esos pies…

Mientras descendían al piso inferior, los pies aparecieron a la vista bajo la
enfermiza luz eléctrica del vestíbulo pavimentado.

EN EL CALLEJÓN
Por la larga calle descendía la luna, y Amory le dio la espalda y caminó.

A diez, quince pasos de distancia sonaban las pisadas. Eran como un goteo
lento, con la más mínima insistencia en su caída. La sombra de Amory
yacía, quizás, a tres metros por delante de él, y Zapatos Suaves estaba pre-
sumiblemente a esa distancia por detrás. Con el instinto de un niño, Amory
se deslizó bajo la oscuridad azul de los edificios blancos, hendiendo la luz
de la luna durante segundos angustiosos, una vez echando a correr lenta-
mente con torpes tropezones. Después de eso se detuvo de repente; debía
mantener el control, pensó. Tenía los labios secos y se los lamió.

Si se encontraba con alguien bueno… ¿quedaba gente buena en el mundo
o vivían todos ahora en edificios de apartamentos blancos? ¿Todo el mundo
era seguido a la luz de la luna? Pero si se encontraba con alguien bueno que
supiera lo que quería decir y oyera este maldito arrastrar de pies… entonces
el arrastrar de pies se acercó de repente, y una nube negra se posó sobre la
luna. Cuando de nuevo el pálido brillo rozó las cornisas, estaba casi a su
lado, y Amory creyó oír una respiración tranquila. De repente se dio cuenta
de que las pisadas no estaban detrás, nunca habían estado detrás, estaban
delante y él no estaba eludiendo sino siguiendo… siguiendo. Empezó a cor-
rer, ciegamente, con el corazón golpeando fuertemente, las manos apre-
tadas. Muy adelante se mostró un punto negro, que se resolvió lentamente
en una forma humana. Pero Amory ya había pasado de eso; giró de la calle
y se metió en un callejón, estrecho y oscuro y con olor a podredumbre vieja.
Se retorció por una larga y sinuosa negrura, donde la luz de la luna estaba
oculta excepto por pequeños destellos y parches… luego, de repente, se
hundió jadeando en un rincón junto a una valla, agotado. Los pasos de de-
lante se detuvieron, y pudo oírlos moverse ligeramente con un movimiento
continuo, como olas alrededor de un muelle.

Se cubrió la cara con las manos y se tapó los ojos y los oídos lo mejor
que pudo. Durante todo este tiempo nunca se le ocurrió que estuviera deli-



rando o borracho. Tenía un sentido de la realidad como las cosas materiales
nunca podrían dárselo. Su contenido intelectual parecía someterse pasiva-
mente a él, y encajaba como un guante con todo lo que había precedido en
su vida. No lo confundía. Era como un problema cuya respuesta sabía en el
papel, pero cuya solución era incapaz de comprender. Estaba mucho más
allá del horror. Se había hundido a través de la delgada superficie de eso,
ahora se movía en una región donde los pies y el miedo a las paredes blan-
cas eran cosas reales, vivas, cosas que debía aceptar. Solo muy dentro de su
alma un pequeño fuego saltaba y gritaba que algo lo estaba arrastrando ha-
cia abajo, tratando de meterlo dentro de una puerta y cerrarla de golpe de-
trás de él. Después de que esa puerta se cerrara de golpe, solo habría
pisadas y edificios blancos a la luz de la luna, y quizás él sería una de las
pisadas.

Durante los cinco o diez minutos que esperó en la sombra de la valla,
hubo de alguna manera este fuego… eso fue lo más cercano a cómo pudo
llamarlo después. Recordaba haber gritado en voz alta:

—¡Quiero a alguien estúpido! ¡Oh, enviad a alguien estúpido! —Esto a la
valla negra frente a él, en cuyas sombras se arrastraban los pasos… se arras-
traban. Suponía que «estúpido» y «bueno» se habían entremezclado de al-
guna manera por asociación previa. Cuando gritó así no fue un acto de vol-
untad en absoluto —la voluntad lo había apartado de la figura en movimien-
to en la calle—; fue casi el instinto lo que gritó, solo la acumulación de
tradición inherente o alguna oración salvaje desde muy lejos en la noche.
Entonces algo resonó como un gong grave golpeado a distancia, y ante sus
ojos un rostro brilló sobre los dos pies, un rostro pálido y distorsionado con
una especie de maldad infinita que lo retorcía como una llama al viento;
pero supo, durante el medio instante en que el gong tañó y zumbó, que era
el rostro de Dick Humbird.

Minutos después se puso de pie de un salto, dándose cuenta vagamente
de que ya no había sonido, y que estaba solo en el callejón que se agrisaba.
Hacía frío, y empezó a correr firmemente hacia la luz que mostraba la calle
al otro extremo.

EN LA VENTANA
Era tarde por la mañana cuando se despertó y encontró el teléfono junto a

su cama en el hotel sonando frenéticamente, y recordó que había dejado di-



cho que lo llamaran a las once. Sloane roncaba pesadamente, con la ropa en
un montón junto a su cama. Se vistieron y desayunaron en silencio, y luego
salieron tranquilamente a tomar el aire. La mente de Amory funcionaba
lentamente, tratando de asimilar lo que había sucedido y separar de las
caóticas imágenes que abarrotaban su memoria los meros jirones de verdad.
Si la mañana hubiera sido fría y gris, podría haber agarrado las riendas del
pasado en un instante, pero era uno de esos días que Nueva York tiene a ve-
ces en mayo, cuando el aire en la Quinta Avenida es un vino suave y ligero.
Cuánto o cuán poco recordaba Sloane, a Amory no le importaba saberlo;
aparentemente no tenía nada de la tensión nerviosa que atenazaba a Amory
y forzaba su mente de un lado a otro como una sierra chirriante.

Entonces Broadway irrumpió ante ellos, y con el barullo de ruido y los
rostros pintados, una repentina náusea invadió a Amory.

—¡Por el amor de Dios, volvamos! ¡Salgamos de este… de este lugar!
Sloane lo miró asombrado.
—¿Qué quieres decir?
—¡Esta calle, es espantosa! ¡Vamos, volvamos a la Avenida!
—¿Quieres decir —dijo Sloane impasiblemente— que porque tuviste al-

gún tipo de indigestión que te hizo actuar como un maníaco anoche, no
volverás a pisar Broadway nunca más?

Simultáneamente, Amory lo clasificó con la multitud, y ya no le pareció
Sloane, el del humor desenfadado y la personalidad feliz, sino solo una de
las caras malvadas que giraban a lo largo de la turbia corriente.

—¡Tío! —gritó tan fuerte que la gente de la esquina se giró y los siguió
con la mirada—, ¡es asqueroso, y si no puedes verlo, tú también eres
asqueroso!

—No puedo evitarlo —dijo Sloane obstinadamente—. ¿Qué te pasa? ¿Te
está entrando el viejo remordimiento? Estarías en un buen estado si hu-
bieras seguido con nuestra pequeña fiesta.

—Me voy, Fred —dijo Amory lentamente. Le temblaban las rodillas, y
sabía que si se quedaba un minuto más en esa calle se desplomaría donde
estaba—. Estaré en el Vanderbilt para almorzar. —Y se alejó rápidamente y
giró hacia la Quinta Avenida. De vuelta en el hotel se sintió mejor, pero al



entrar en la barbería, con la intención de darse un masaje en la cabeza, el
olor de los polvos y los tónicos le trajo de vuelta la sonrisa de soslayo y
sugerente de Axia, y se fue apresuradamente. En el umbral de su habitación,
una repentina oscuridad fluyó a su alrededor como un río dividido.

Cuando volvió en sí, supo que habían pasado varias horas. Se arrojó so-
bre la cama y rodó boca abajo con un miedo mortal a estar volviéndose
loco. Quería gente, gente, alguien cuerdo, estúpido y bueno. Yació durante
no supo cuánto tiempo sin moverse. Podía sentir las pequeñas venas
calientes de su frente sobresaliendo, y su terror se había endurecido sobre él
como yeso. Sintió que estaba ascendiendo de nuevo a través de la delgada
corteza del horror, y solo ahora podía distinguir el sombrío crepúsculo que
dejaba atrás. Debió de haberse quedado dormido de nuevo, pues la siguiente
vez que se recobró, había pagado la cuenta del hotel y estaba subiendo a un
taxi en la puerta. Llovía a cántaros.

En el tren hacia Princeton no vio a nadie que conociera, solo una multi-
tud de habitantes de Filadelfia con aspecto agotado. La presencia de una
mujer pintada al otro lado del pasillo lo llenó de un nuevo acceso de náuse-
as y se cambió a otro vagón, intentó concentrarse en un artículo de una re-
vista popular. Se encontró leyendo los mismos párrafos una y otra vez, así
que abandonó este intento y, reclinándose cansadamente, apretó su frente
caliente contra el húmedo cristal de la ventana. El vagón, de fumadores, es-
taba caliente y cargado con la mayoría de los olores de la población foránea
del estado; abrió una ventana y se estremeció contra la nube de niebla que
se deslizó sobre él. El viaje de dos horas pareció durar días, y casi gritó de
alegría cuando las torres de Princeton se alzaron a su lado y los cuadrados
amarillos de luz se filtraron a través de la lluvia azul.

Tom estaba de pie en el centro de la habitación, reencendiendo pensativa-
mente la colilla de un puro. A Amory le pareció que se veía bastante alivia-
do al verlo.

—Tuve un sueño infernal contigo anoche —salió la voz cascada a través
del humo del puro—. Tenía la idea de que estabas en algún problema.

—¡No me lo cuentes! —casi chilló Amory—. ¡No digas ni una palabra;
estoy cansado y agotado!



Tom lo miró de forma extraña y luego se hundió en una silla y abrió su
cuaderno de italiano. Amory arrojó su abrigo y sombrero al suelo, se aflojó
el cuello y cogió una novela de Wells al azar de la estantería. «Wells es
cuerdo», pensó, «y si no funciona, leeré a Rupert Brooke».

Pasó media hora. Afuera se levantó el viento, y Amory se sobresaltó
cuando las ramas mojadas se movieron y arañaron con sus uñas el cristal de
la ventana. Tom estaba sumido en su trabajo, y dentro de la habitación solo
el ocasional rasguño de una cerilla o el crujido del cuero cuando se movían
en sus sillas rompía el silencio. Entonces, como un zigzag de relámpago,
llegó el cambio. Amory se sentó erguido de golpe, helado en su silla. Tom
lo miraba con la boca caída, los ojos fijos.

—¡Dios nos ayude! —gritó Amory.
—¡Oh, cielos! —gritó Tom—, ¡mira detrás! —Rápido como un rayo,

Amory se giró. No vio nada más que el oscuro cristal de la ventana.
—Ya se ha ido —llegó la voz de Tom después de un segundo, con un ter-

ror silencioso—. Algo te estaba mirando.
Temblando violentamente, Amory se dejó caer de nuevo en su silla.
—Tengo que contártelo —dijo—. He tenido una experiencia infernal.

Creo que he… he visto al diablo o… algo parecido. ¿Qué cara acabas de
ver?… o no —añadió rápidamente—, ¡no me lo digas!

Y le contó la historia a Tom. Era medianoche cuando terminó, y después
de eso, con todas las luces encendidas, dos chicos somnolientos y tem-
blorosos se leyeron el uno al otro de «El nuevo Maquiavelo», hasta que el
amanecer surgió de Witherspoon Hall, y el Princetonian cayó contra la
puerta, y los pájaros de mayo saludaron al sol sobre la lluvia de la noche
anterior.

 



CAPÍTULO 4. NARCISO FUERA DE SERVICIO

Durante el período de transición de Princeton, es decir, durante los dos últi-
mos años de Amory allí, mientras la veía cambiar, ampliarse y estar a la al-
tura de su belleza gótica por medios mejores que los desfiles nocturnos, lle-
garon ciertos individuos que la agitaron hasta sus pletóricas profundidades.
Algunos de ellos habían sido novatos, y novatos salvajes, con Amory; al-
gunos estaban en la promoción inferior; y fue al principio de su último año
y alrededor de pequeñas mesas en el Nassau Inn que comenzaron a cues-
tionar en voz alta las instituciones que Amory y otros innumerables antes
que él habían cuestionado tanto tiempo en secreto. Primero, y en parte por
accidente, dieron con ciertos libros, un tipo definido de novela biográfica
que Amory bautizó como libros de «búsqueda» (quest). En el libro de
«búsqueda», el héroe partía en la vida armado con las mejores armas y con
la intención declarada de usarlas como tales armas se usan habitualmente,
para impulsar a sus poseedores egoísta y ciegamente como fuera posible,
pero los héroes de los libros de «búsqueda» descubrían que podría haber un
uso más magnífico para ellas. «Ningún otro Dios», «Sinister Street» y «La
investigación magnífica» eran ejemplos de tales libros; fue el último de es-
tos tres el que atrapó a Burne Holiday y le hizo preguntarse al principio del
último año cuánto valía la pena ser un autócrata diplomático en su club de
Prospect Avenue y disfrutar de los focos de los cargos de la promoción. Fue
claramente a través de los canales de la aristocracia que Burne encontró su
camino. Amory, a través de Kerry, había tenido una vaga relación distante
con él, pero no fue hasta enero del último año que su amistad comenzó.

—¿Has oído lo último? —dijo Tom, entrando tarde una noche lloviznosa
con ese aire triunfante que siempre llevaba después de un exitoso combate
conversacional.



—No. ¿Alguien ha suspendido? ¿O se ha hundido otro barco?
—Peor que eso. Alrededor de un tercio de la promoción de tercer año va

a renunciar a sus clubes.
—¡Qué!
—¡Hecho real!
—¡Por qué!
—Espíritu de reforma y todo eso. Burne Holiday está detrás. Los presi-

dentes de los clubes tienen una reunión esta noche para ver si pueden en-
contrar un medio conjunto para combatirlo.

—Bueno, ¿cuál es la idea del asunto?
—Oh, que los clubes son perjudiciales para la democracia de Princeton;

cuestan mucho; trazan líneas sociales, quitan tiempo; la línea habitual que a
veces oyes de los de segundo año decepcionados. Woodrow pensaba que
deberían ser abolidos y todo eso.

—¿Pero esto es de verdad?
—Absolutamente. Creo que saldrá adelante.
—Por el amor de Dios, cuéntame más.
—Bueno —empezó Tom—, parece que la idea se desarrolló simultánea-

mente en varias cabezas. Estuve hablando con Burne hace un rato, y él afir-
ma que es un resultado lógico si una persona inteligente piensa lo suficiente
sobre el sistema social. Tenían un «grupo de discusión» y el punto de abolir
los clubes fue sacado por alguien… todos los presentes se lanzaron a ello;
había estado en la mente de cada uno, más o menos, y solo necesitaba una
chispa para sacarlo a la luz.

—¡Genial! Juro que creo que será de lo más entretenido. ¿Cómo se sien-
ten en Cap and Gown?

—Como locos, por supuesto. Todo el mundo ha estado sentado discutien-
do y jurando y enfadándose y poniéndose sentimental y brutal. Es lo mismo
en todos los clubes; he dado una vuelta. Cogen a uno de los radicales en un
rincón y le acribillan a preguntas.

—¿Cómo se defienden los radicales?



—Oh, moderadamente bien. Burne es un muy buen orador, y tan obvia-
mente sincero que no puedes llegar a ninguna parte con él. Es tan evidente
que renunciar a su club significa mucho más para él que impedirlo para
nosotros, que me sentí inútil cuando discutí; finalmente adopté una posición
que era brillantemente neutral. De hecho, creo que Burne pensó por un mo-
mento que me había convertido.

—¿Y dices que casi un tercio de la promoción de tercer año va a
renunciar?

—Llámalo un cuarto y ve a lo seguro.
—¡Dios! ¡Quién habría pensado que fuera posible!
Hubo un golpe enérgico en la puerta, y el propio Burne entró.
—Hola, Amory… hola, Tom.
Amory se levantó.
—Buenas noches, Burne. No te preocupes si parezco tener prisa; voy a

Renwick's.
Burne se volvió hacia él rápidamente.
—Probablemente sabes de lo que quiero hablar con Tom, y no es nada

privado. Ojalá te quedaras.
—Con mucho gusto. —Amory se sentó de nuevo, y mientras Burne se

encaramaba a una mesa y se lanzaba a discutir con Tom, observó a este rev-
olucionario con más atención que nunca. De frente ancha y mentón fuerte,
con una finura en los honestos ojos grises que eran como los de Kerry,
Burne era un hombre que daba una impresión inmediata de grandeza y se-
guridad; obstinado, eso era evidente, pero su obstinación no tenía estolidez,
y cuando había hablado durante cinco minutos Amory supo que este agudo
entusiasmo no tenía en sí ninguna cualidad de diletantismo.

El intenso poder que Amory sintió más tarde en Burne Holiday difería de
la admiración que había tenido por Humbird. Esta vez comenzó como un
interés puramente mental. Con otros hombres a los que había considerado
principalmente de primera clase, se había sentido atraído primero por sus
personalidades, y en Burne echó en falta ese magnetismo inmediato al que
usualmente juraba lealtad. Pero esa noche Amory quedó impresionado por



la intensa seriedad de Burne, una cualidad que estaba acostumbrado a aso-
ciar solo con la temida estupidez, y por el gran entusiasmo que tocaba cuer-
das muertas en su corazón. Burne representaba vagamente una tierra hacia
la que Amory esperaba estar derivando, y ya era casi hora de que esa tierra
estuviera a la vista. Tom, Amory y Alec habían llegado a un punto muerto;
nunca parecían tener nuevas experiencias en común, pues Tom y Alec
habían estado tan ciegamente ocupados con sus comités y juntas como
Amory había estado ciegamente ocioso, y las cosas que tenían para disec-
cionar —la universidad, la personalidad contemporánea y similares— las
habían trillado y retrillado en muchas frugales comidas conversacionales.

Esa noche discutieron sobre los clubes hasta las doce y, en general, estu-
vieron de acuerdo con Burne. A los compañeros de cuarto no les pareció un
tema tan vital como en los dos años anteriores, pero la lógica de las obje-
ciones de Burne al sistema social encajaba tan completamente con todo lo
que habían pensado, que preguntaban en lugar de discutir, y envidiaban la
cordura que permitía a este hombre destacarse así contra todas las
tradiciones.

Entonces Amory se desvió y descubrió que Burne también estaba inmer-
so en otras cosas. La economía le había interesado y se estaba volviendo
socialista. El pacifismo jugaba en el fondo de su mente, y leía The Masses y
a León Tolstói fielmente.

—¿Y la religión? —le preguntó Amory.
—No sé. Estoy hecho un lío con un montón de cosas… acabo de des-

cubrir que tengo mente, y estoy empezando a leer.
—¿Leer qué?
—De todo. Tengo que elegir y escoger, por supuesto, pero sobre todo

cosas que me hagan pensar. Estoy leyendo los cuatro evangelios ahora, y
«Las variedades de la experiencia religiosa».

—¿Qué te inició principalmente?
—Wells, supongo, y Tolstói, y un hombre llamado Edward Carpenter.

Llevo más de un año leyendo, en unas pocas líneas, en lo que considero las
líneas esenciales.

—¿Poesía?



—Bueno, francamente, no lo que vosotros llamáis poesía, o por vuestras
razones; vosotros dos escribís, por supuesto, y veis las cosas de manera
diferente. Whitman es el hombre que me atrae.

—¿Whitman?
—Sí; es una fuerza ética definida.
—Bueno, me avergüenza decir que estoy en blanco en el tema de Whit-

man. ¿Y tú, Tom?
Tom asintió tímidamente.
—Bueno —continuó Burne—, puede que te encuentres con algunos poe-

mas que son tediosos, pero me refiero a la masa de su obra. Es tremendo,
como Tolstói. Ambos miran las cosas de frente y, de alguna manera, por
diferentes que sean, representan más o menos las mismas cosas.

—Me has dejado perplejo, Burne —admitió Amory—. He leído «Anna
Karénina» y la «Sonata a Kreutzer», por supuesto, pero Tolstói está mayor-
mente en ruso original en lo que a mí respecta.

—Es el hombre más grande en cientos de años —gritó Burne con entusi-
asmo—. ¿Has visto alguna vez una foto de esa vieja cabeza hirsuta suya?

Hablaron hasta las tres, desde la biología hasta la religión organizada, y
cuando Amory se metió temblando en la cama fue con la mente resplande-
ciente de ideas y una sensación de conmoción de que alguien más había de-
scubierto el camino que él podría haber seguido. Burne Holiday se estaba
desarrollando tan evidentemente, y Amory había considerado que él estaba
haciendo lo mismo. Había caído en un profundo cinismo sobre lo que se
había cruzado en su camino, había tramado la imperfectibilidad del hombre
y había leído a Shaw y Chesterton lo suficiente como para mantener su
mente alejada de los bordes de la decadencia; ahora, de repente, todos sus
procesos mentales del último año y medio parecían rancios y fútiles, una
mezquina consumación de sí mismo… y como un sombrío telón de fondo
yacía aquel incidente de la primavera anterior, que llenaba la mitad de sus
noches con un terror lúgubre y le impedía rezar. Ni siquiera era católico,
pero ese era el único fantasma de un código que tenía, el catolicismo osten-
toso, ritualista y paradójico cuyo profeta era Chesterton, cuyos claqueurs
eran libertinos reformados de la literatura como Huysmans y Bourget, cuyo
patrocinador americano era Ralph Adams Cram, con su adulación de las



catedrales del siglo XIII; un catolicismo que Amory encontraba conveniente
y prefabricado, sin sacerdote, ni sacramentos, ni sacrificio.

No podía dormir, así que encendió la lámpara de lectura y, cogiendo la
«Sonata a Kreutzer», la buscó cuidadosamente en busca de los gérmenes
del entusiasmo de Burne. Ser Burne era de repente mucho más real que ser
inteligente. Sin embargo, suspiró… aquí había otros posibles pies de barro.

Pensó en los dos años pasados, en Burne como un novato apresurado y
nervioso, bastante sumergido en la personalidad de su hermano. Luego
recordó un incidente del segundo año, en el que se sospechaba que Burne
había tenido el papel principal.

Se había oído a un gran grupo discutir con el decano Hollister, que había
discutido con un taxista que lo había llevado desde el empalme. En el curso
del altercado, el decano comentó que «lo mismo podría comprar el taxi».
Pagó y se fue, pero a la mañana siguiente entró en su despacho privado para
encontrar el propio taxi en el espacio que normalmente ocupaba su escrito-
rio, con un cartel que decía «Propiedad del Decano Hollister. Comprado y
pagado»… A dos mecánicos expertos les llevó medio día desmontarlo en
sus partes más diminutas y retirarlo, lo que solo demuestra la rara energía
del humor de segundo año bajo un liderazgo eficiente.

Luego, de nuevo, ese mismo otoño, Burne había causado sensación. Una
tal Phyllis Styles, una trotamundos de bailes interuniversitarios, no había
recibido su invitación anual para el partido Harvard-Princeton.

Jesse Ferrenby la había llevado a un partido más pequeño unas semanas
antes, y había presionado a Burne para que le sirviera, para la ruina de la
misoginia de este último.

—¿Vienes al partido de Harvard? —había preguntado Burne indiscreta-
mente, simplemente para hacer conversación.

—Si me invitas —gritó Phyllis rápidamente.
—Por supuesto que sí —dijo Burne débilmente. No estaba versado en las

artes de Phyllis, y estaba seguro de que esto era simplemente una forma in-
sulsa de bromear. Antes de que pasara una hora, supo que estaba realmente
involucrado. Phyllis lo había acorralado y servido en bandeja, le informó
del tren en que llegaba y lo deprimió por completo. Aparte de detestar a



Phyllis, había querido especialmente ir solo a ese partido y entretener a al-
gunos amigos de Harvard.

—Ya verá —informó a una delegación que llegó a su habitación para
bromear con él—. ¡Este será el último partido al que convenza a algún
joven inocente para que la lleve!

—Pero, Burne… ¿por qué la invitaste si no la querías?
—Burne, sabes que estás secretamente loco por ella… ese es el ver-

dadero problema.
—¿Qué puedes hacer, Burne? ¿Qué puedes hacer contra Phyllis?
Pero Burne solo negó con la cabeza y murmuró amenazas que consistían

en gran parte en la frase: «¡Ya verá, ya verá!».
La alegre Phyllis llevó sus veinticinco veranos con alegría desde el tren,

pero en el andén un espectáculo espantoso se encontró con sus ojos. Allí
estaban Burne y Fred Sloane ataviados hasta el último punto como las fig-
uras llamativas de los carteles universitarios. Habían comprado trajes llama-
tivos con enormes pantalones de pata de elefante y hombreras gigantescas.
En sus cabezas llevaban sombreros universitarios desenfadados, prendidos
por delante y luciendo brillantes bandas naranjas y negras, mientras que de
sus cuellos de celuloide brotaban llamativas corbatas naranjas. Llevaban
brazaletes negros con «P» naranjas, y portaban bastones con banderines de
Princeton, completando el efecto con calcetines y pañuelos asomando en los
mismos motivos de color. De una cadena resonante llevaban un gato grande
y enfadado, pintado para representar a un tigre.

Una buena mitad de la multitud de la estación ya los estaba mirando, di-
vidida entre la piedad horrorizada y la risa desenfrenada, y mientras Phyllis,
con la mandíbula esbelta caída, se acercaba, la pareja se inclinó y emitió un
vítores universitarios con voces fuertes y de largo alcance, añadiendo pen-
sativamente el nombre «Phyllis» al final. Fue recibida vociferantemente y
escoltada con entusiasmo por todo el campus, seguida por medio centenar
de pilluelos del pueblo, para la risa ahogada de cientos de exalumnos y visi-
tantes, la mitad de los cuales no tenía idea de que se trataba de una broma
pesada, sino que pensaban que Burne y Fred eran dos deportistas universi-
tarios que le mostraban a su chica un rato universitario.



Los sentimientos de Phyllis mientras era paseada por las gradas de Har-
vard y Princeton, donde se sentaban docenas de sus antiguos devotos,
pueden imaginarse. Intentó caminar un poco por delante, intentó caminar un
poco por detrás, pero ellos se mantuvieron cerca, para que no hubiera duda
de con quién estaba, hablando en voz alta de sus amigos en el equipo de fút-
bol, hasta que casi pudo oír a sus conocidos susurrar:

—Phyllis Styles debe de estar muy necesitada para tener que venir con
esos dos.

Ese había sido Burne, dinámicamente humorístico, fundamentalmente
serio. De esa raíz había florecido la energía que ahora intentaba orientar con
el progreso…

Así pasaron las semanas y llegó marzo y los pies de barro que Amory
buscaba no aparecieron. Alrededor de un centenar de estudiantes de tercer y
cuarto año renunciaron a sus clubes en una furia final de rectitud, y los
clubes, en su impotencia, se volvieron contra Burne con su arma más fina:
el ridículo. A todos los que lo conocían les caía bien, pero lo que él repre-
sentaba (y empezó a representar cada vez más) cayó bajo el azote de
muchas lenguas, hasta que un hombre más frágil que él habría sido
sepultado.

—¿No te importa perder prestigio? —preguntó Amory una noche.
Habían adoptado la costumbre de visitarse varias veces a la semana.

—Por supuesto que no. ¿Qué es el prestigio, en el mejor de los casos?
—Algunos dicen que solo eres un político bastante original.
Se rio a carcajadas.
—Eso es lo que me dijo Fred Sloane hoy. Supongo que me lo merezco.
Una tarde se adentraron en un tema que había interesado a Amory du-

rante mucho tiempo: la cuestión de la influencia de los atributos físicos en
la constitución de un hombre. Burne había profundizado en la biología de
esto, y luego:

—Por supuesto que la salud cuenta; un hombre sano tiene el doble de
posibilidades de ser bueno —dijo.

—No estoy de acuerdo contigo; no creo en el «cristianismo muscular».



—Yo sí; creo que Cristo tenía un gran vigor físico.
—Oh, no —protestó Amory—. Trabajó demasiado para eso. Imagino que

cuando murió era un hombre destrozado, y los grandes santos no han sido
fuertes.

—La mitad de ellos sí.
—Bueno, incluso concediendo eso, no creo que la salud tenga nada que

ver con la bondad; por supuesto, es valioso para un gran santo poder sopor-
tar enormes tensiones, pero esta moda de predicadores populares que se po-
nen de puntillas en una virilidad simulada, bramando que la calistenia sal-
vará el mundo… no, Burne, no puedo aceptar eso.

—Bueno, dejémoslo; no llegaremos a ninguna parte, y además no he de-
cidido del todo sobre eso. Ahora, aquí hay algo que sí sé: la apariencia per-
sonal tiene mucho que ver.

—¿El color del pelo y los ojos? —preguntó Amory con avidez.
—Sí.
—Eso es lo que Tom y yo calculamos —asintió Amory—. Cogimos los

anuarios de los últimos diez años y miramos las fotos del consejo de vetera-
nos. Sé que no tienes muy buena opinión de ese augusto cuerpo, pero repre-
senta el éxito aquí de una manera general. Bueno, supongo que solo alrede-
dor del treinta y cinco por ciento de cada promoción aquí son rubios, son
realmente claros, y sin embargo, dos tercios de cada consejo de veteranos
son claros. Miramos fotos de diez años de ellos, fíjate; eso significa que de
cada quince hombres de pelo claro en la promoción de veteranos, uno está
en el consejo de veteranos, y de los hombres de pelo oscuro es solo uno de
cada cincuenta.

—Es verdad —asintió Burne—. El hombre de pelo claro es un tipo supe-
rior, en términos generales. Una vez lo calculé con los presidentes de los
Estados Unidos, y descubrí que más de la mitad de ellos eran de pelo claro;
y sin embargo, piensa en el número preponderante de morenos en la raza.

—La gente lo admite inconscientemente —dijo Amory—. Notarás que se
espera que una persona rubia hable. Si una chica rubia no habla, la lla-
mamos «muñeca»; si un hombre de pelo claro está en silencio, se le consid-
era estúpido. Sin embargo, el mundo está lleno de «hombres oscuros y si-



lenciosos» y «morenas lánguidas» que no tienen un cerebro en la cabeza,
pero que de alguna manera nunca son acusados de esa carencia.

—Y la boca grande y la barbilla ancha y la nariz bastante grande indud-
ablemente hacen el rostro superior.

—No estoy tan seguro. —Amory era partidario de los rasgos clásicos.
—Oh, sí… te lo demostraré. —Y Burne sacó de su escritorio una colec-

ción de fotografías de celebridades con barbas pobladas y desaliñadas: Tol-
stói, Whitman, Carpenter y otros.

—¿No son maravillosos?
Amory intentó apreciarlos cortésmente, y se rindió entre risas.
—Burne, creo que es el grupo más feo que he visto en mi vida. Parecen

un asilo de ancianos.
—Oh, Amory, mira esa frente de Emerson; mira los ojos de Tolstói. —Su

tono era de reproche.
Amory negó con la cabeza.
—¡No! Llámales de aspecto notable o lo que quieras, pero feos, cierta-

mente lo son.
Sin inmutarse, Burne pasó la mano con cariño por las frentes espaciosas,

y amontonando las fotos las guardó de nuevo en su escritorio.
Caminar de noche era una de sus actividades favoritas, y una noche con-

venció a Amory para que lo acompañara.
—Odio la oscuridad —objetó Amory—. Antes no, excepto cuando estaba

particularmente imaginativo, pero ahora, de verdad que sí; soy un completo
tonto al respecto.

—Eso es inútil, ya sabes.
—Muy posiblemente.
—Iremos hacia el este —sugirió Burne—, y por esa serie de caminos a

través del bosque.
—No me suena muy atractivo —admitió Amory a regañadientes—, pero

vamos.



Partieron a buen paso, y durante una hora avanzaron con una discusión
animada hasta que las luces de Princeton fueron manchas blancas luminosas
detrás de ellos.

—Cualquier persona con imaginación está destinada a tener miedo —dijo
Burne con seriedad—. Y este mismo caminar de noche es una de las cosas
que me daban miedo. Te voy a decir por qué ahora puedo caminar por
cualquier parte y no tener miedo.

—Adelante —instó Amory con avidez. Se dirigían hacia el bosque, la
voz nerviosa y entusiasta de Burne se calentaba con su tema.

—Solía venir aquí solo por la noche, oh, hace tres meses, y siempre me
detenía en ese cruce que acabamos de pasar. Allí estaban los bosques
cerniéndose por delante, tal como lo hacen ahora, había perros aullando y
las sombras y ningún sonido humano. Por supuesto, poblaba los bosques
con todo lo espantoso, igual que tú; ¿no es así?

—Sí, lo hago —admitió Amory.
—Bueno, empecé a analizarlo; mi imaginación persistía en meter hor-

rores en la oscuridad, así que metí mi imaginación en la oscuridad en su lu-
gar, y dejé que me mirara a mí; la dejé jugar a ser un perro callejero o un
convicto fugado o un fantasma, y luego me vi a mí mismo viniendo por el
camino. Eso lo arregló todo, como siempre arregla todo el proyectarse com-
pletamente en el lugar de otro. Sabía que si yo fuera el perro o el convicto o
el fantasma, no sería una amenaza para Burne Holiday más de lo que él era
una amenaza para mí. Luego pensé en mi reloj. Sería mejor que volviera y
lo dejara y luego me aventurara en los bosques. No; decidí, es mejor en
conjunto que pierda un reloj a que me dé la vuelta, y entré en ellos; no solo
seguí el camino a través de ellos, sino que caminé dentro de ellos hasta que
ya no tuve miedo; lo hice hasta que una noche me senté y me quedé dormi-
do allí; entonces supe que había dejado de tener miedo a la oscuridad.

—¡Dios! —respiró Amory—. No podría haber hecho eso. Habría salido a
mitad de camino, y la primera vez que pasara un automóvil y hiciera la os-
curidad más densa cuando sus luces desaparecieran, habría regresado.

—Bueno —dijo Burne de repente, tras unos momentos de silencio—, es-
tamos a mitad de camino, volvamos.

A la vuelta se lanzó a una discusión sobre la voluntad.



—Es el todo —afirmó—. Es la única línea divisoria entre el bien y el
mal. Nunca he conocido a un hombre que llevara una vida podrida y no tu-
viera una voluntad débil.

—¿Y los grandes criminales?
—Normalmente están locos. Si no, son débiles. No existe un criminal

fuerte y cuerdo.
—Burne, no estoy de acuerdo contigo en absoluto; ¿y el superhombre?
—¿Y bien?
—Es malvado, creo, y sin embargo es fuerte y cuerdo.
—Nunca lo he conocido. Apuesto, sin embargo, a que es estúpido o está

loco.
—Lo he conocido una y otra vez y no es ninguna de las dos cosas. Por

eso creo que te equivocas.
—Estoy seguro de que no, y por eso no creo en el encarcelamiento ex-

cepto para los locos.
En este punto Amory no podía estar de acuerdo. Le parecía que la vida y

la historia estaban plagadas de criminales fuertes, agudos, pero a menudo
autoengañados; en la política y los negocios se le encontraba y entre los an-
tiguos estadistas y reyes y generales; pero Burne nunca estuvo de acuerdo y
sus caminos comenzaron a dividirse en ese punto.

Burne se alejaba cada vez más del mundo que lo rodeaba. Renunció a la
vicepresidencia de la promoción de veteranos y se dedicó a la lectura y a
caminar como casi sus únicas actividades. Asistía voluntariamente a confer-
encias de posgrado en filosofía y biología, y se sentaba en todas ellas con
una mirada bastante patéticamente atenta, como si esperara algo a lo que el
conferenciante nunca llegaría del todo. A veces Amory lo veía retorcerse en
su asiento; y su rostro se iluminaba; ardía en deseos de debatir un punto.

Se volvió más distraído en la calle e incluso fue acusado de volverse un
esnob, pero Amory sabía que no era nada de eso, y una vez, cuando Burne
pasó a un metro de él, sin verlo en absoluto, con la mente a mil millas de
distancia, Amory casi se ahogó con la alegría romántica de observarlo.



Burne parecía estar escalando alturas donde otros nunca podrían conseguir
un punto de apoyo.

—Te digo —le declaró Amory a Tom—, que es el primer contemporáneo
que he conocido al que admitiré que es superior a mí en capacidad mental.

—Es un mal momento para admitirlo; la gente está empezando a pensar
que es raro.

—Está muy por encima de ellos; sabes que tú mismo lo piensas cuando
hablas con él. ¡Dios mío, Tom, tú solías oponerte a la «gente»! El éxito te
ha convencionalizado por completo.

Tom se molestó un poco.
—¿Qué intenta hacer, ser excesivamente santo?
—¡No! No como nadie que hayas visto. Nunca entra en la Sociedad

Filadelfiana. No tiene fe en esa porquería. No cree que las piscinas públicas
y una palabra amable a tiempo corregirán los males del mundo; además, se
toma una copa cuando le apetece.

—Ciertamente se está equivocando de camino.
—¿Has hablado con él últimamente?
—No.
—Entonces no tienes ni idea de él.
La discusión no llegó a ninguna parte, pero Amory notó más que nunca

cómo había cambiado el sentimiento hacia Burne en el campus.
—Es extraño —le dijo Amory a Tom una noche, cuando se habían vuelto

más amigables sobre el tema—, que la gente que desaprueba violentamente
el radicalismo de Burne sea claramente la clase farisea; quiero decir, son los
hombres mejor educados de la universidad: los editores de los periódicos,
como tú y Ferrenby, los profesores más jóvenes… Los atletas iletrados
como Langueduc piensan que se está volviendo excéntrico, pero simple-
mente dicen: «El bueno de Burne tiene algunas ideas raras en la cabeza», y
siguen adelante; la clase farisea… ¡Caray! Lo ridiculizan sin piedad.

A la mañana siguiente se encontró con Burne que corría por McCosh
Walk después de una clase.



—¿A dónde vas, Zar?
—A la oficina del Prince a ver a Ferrenby —le mostró una copia del

Princetonian de la mañana a Amory—. Él escribió este editorial.
—¿Vas a desollarlo vivo?
—No… pero me tiene hecho un lío. O lo he juzgado mal o de repente se

ha convertido en el peor radical del mundo.
Burne se apresuró, y pasaron varios días antes de que Amory escuchara

un relato de la conversación subsiguiente. Burne había entrado en el santu-
ario del editor mostrando el periódico alegremente.

—Hola, Jesse.
—Hola, Savonarola.
—Acabo de leer tu editorial.
—Buen chico… no sabía que te rebajaras tanto.
—Jesse, me has sorprendido.
—¿Cómo así?
—¿No tienes miedo de que la facultad te persiga si publicas estas cosas

irreligiosas?
—¿Qué?
—Como esta mañana.
—Qué demonios… ese editorial era sobre el sistema de entrenadores.
—Sí, pero esa cita…
Jesse se incorporó.
—¿Qué cita?
—Ya sabes: «El que no está conmigo, está contra mí».
—Bueno… ¿y qué? —Jesse estaba perplejo pero no alarmado.
—Bueno, dices aquí… déjame ver. —Burne abrió el periódico y leyó—:

«El que no está conmigo, está contra mí, como dijo aquel caballero que era
notoriamente capaz solo de distinciones groseras y generalidades pueriles».



—¿Y qué? —Ferrenby empezó a parecer alarmado—. Oliver Cromwell
lo dijo, ¿no? ¿O fue Washington, o uno de los santos? ¡Dios mío, lo he
olvidado!

Burne se rio a carcajadas.
—Oh, Jesse, oh, bueno, amable Jesse.
—¿Quién lo dijo, por el amor de Dios?
—Bueno —dijo Burne, recuperando la voz—, San Mateo se lo atribuye a

Cristo.
—¡Dios mío! —gritó Jesse, y se desplomó hacia atrás en la papelera.
AMORY ESCRIBE UN POEMA
Las semanas pasaron volando. Amory vagaba ocasionalmente a Nueva

York con la esperanza de encontrar un nuevo y reluciente autobús verde,
para que su glamour de bastón de caramelo pudiera penetrar en su disposi-
ción. Un día se aventuró en una reposición de una compañía de repertorio
de una obra cuyo nombre le era vagamente familiar. Se levantó el telón; ob-
servó casualmente mientras una chica entraba. Unas pocas frases resonaron
en su oído y tocaron una débil cuerda de la memoria. ¿Dónde? ¿Cuándo?

Entonces le pareció oír una voz susurrando a su lado, una voz muy suave
y vibrante: «Oh, soy una pobre tontita; dime cuándo hago algo mal».

La solución llegó en un instante y tuvo un recuerdo rápido y alegre de
Isabelle.

Encontró un espacio en blanco en su programa y empezó a garabatear
rápidamente:

«Aquí, en la oscuridad figurada, observo una vez más, Allí, con el telón,
se desvanecen los años; Dos años de años… hubo un día ocioso Nuestro,
cuando los finales felices no aburrían Nuestras almas sin fermentar; yo
podía adorar Tu rostro ansioso a mi lado, de ojos abiertos, alegre, Sonriendo
un repertorio mientras la pobre obra Me llegaba como una débil onda llega
a la orilla.

Bostezando y preguntándome una noche entera, Observo solo… y los
parloteos, por supuesto, Estropean la única escena que, de alguna manera,
tenía encanto; Lloraste un poco, y me entristecí por ti ¡Justo aquí! Donde el



señor X defiende el divorcio Y Fulana de Tal cae desmayada en sus
brazos.»

AÚN EN CALMA
—Los fantasmas son tan tontos —dijo Alec—, son lentos de ingenio.

Siempre puedo adivinarle la jugada a un fantasma.
—¿Cómo? —preguntó Tom.
—Bueno, depende de dónde. Toma un dormitorio, por ejemplo. Si usas

algo de discreción, un fantasma nunca puede atraparte en un dormitorio.
—Adelante, supón que crees que quizás hay un fantasma en tu dormito-

rio… ¿qué medidas tomas al llegar a casa por la noche? —demandó Amory,
interesado.

—Coge un palo —respondió Alec, con ponderada reverencia—, uno del
largo de un palo de escoba. Ahora, lo primero que hay que hacer es despejar
la habitación; para ello, corres con los ojos cerrados a tu estudio y encien-
des las luces; luego, acercándote al armario, pasa cuidadosamente el palo
por la puerta tres o cuatro veces. Entonces, si no pasa nada, puedes mirar
dentro. ¡Siempre, siempre pasa el palo con saña primero… nunca mires
primero!

—Por supuesto, esa es la antigua escuela celta —dijo Tom gravemente.
—Sí… pero ellos suelen rezar primero. De todos modos, usas este méto-

do para despejar los armarios y también para detrás de todas las puertas…
—Y la cama —sugirió Amory.
—¡Oh, Amory, no! —gritó Alec horrorizado—. Esa no es la manera; la

cama requiere tácticas diferentes… deja la cama en paz, si valoras tu cordu-
ra; si hay un fantasma en la habitación, y eso es solo una tercera parte de las
veces, está casi siempre debajo de la cama.

—Bueno… —empezó Amory.
Alec lo hizo callar con un gesto.
—Por supuesto, nunca miras. Te paras en medio del suelo y antes de que

sepa lo que vas a hacer, das un salto repentino a la cama… nunca camines
cerca de la cama; para un fantasma, tu tobillo es tu parte más vulnerable…



una vez en la cama, estás a salvo; puede que se quede debajo de la cama
toda la noche, pero estás tan seguro como a la luz del día. Si todavía tienes
dudas, tápate la cabeza con la manta.

—Todo eso es muy interesante, Tom.
—¿A que sí? —Alec sonrió con orgullo—. Todo mío, además… el Sir

Oliver Lodge del nuevo mundo.
Amory volvía a disfrutar inmensamente de la universidad. La sensación

de avanzar en una línea directa y decidida había regresado; la juventud se
agitaba y sacudía algunas plumas nuevas. Incluso había almacenado sufi-
ciente energía sobrante para lanzarse a una nueva pose.

—¿Cuál es la idea de todo este rollo de «distraído», Amory? —preguntó
Alec un día, y luego, mientras Amory fingía estar encorvado sobre su libro
en un aturdimiento—: Oh, no intentes actuar como Burne, el místico,
conmigo.

Amory levantó la vista inocentemente.
—¿Qué?
—¿Qué? —imitó Alec—. ¿Intentas leerte a ti mismo hasta el éxtasis

con… déjame ver el libro?
Lo arrebató; lo miró con sorna.
—¿Y bien? —dijo Amory un poco rígidamente.
—«La vida de Santa Teresa» —leyó Alec en voz alta—. ¡Oh, Dios mío!
—Oye, Alec.
—¿Qué?
—¿Te molesta?
—¿Qué si me molesta?
—¿Mi actuar distraído y todo eso?
—Pues no… por supuesto que no me molesta.
—Bueno, entonces, no lo estropees. Si disfruto yendo por ahí diciendo a

la gente ingenuamente que creo que soy un genio, déjame hacerlo.



—Te estás ganando la reputación de ser excéntrico —dijo Alec, riendo—,
si a eso te refieres.

Amory finalmente prevaleció, y Alec accedió a aceptarlo por su valor
nominal en presencia de otros si se le permitían períodos de descanso cuan-
do estaban solos; así que Amory «se pasó de la raya» a lo grande, llevando
a cenar a los personajes más excéntricos, estudiantes de posgrado con ojos
desorbitados, preceptores con extrañas teorías sobre Dios y el gobierno,
para el cínico asombro del displicente Cottage Club.

A medida que febrero se veía salpicado de sol y avanzaba alegremente
hacia marzo, Amory fue varias veces a pasar los fines de semana con Mon-
señor; una vez llevó a Burne, con gran éxito, pues sentía igual orgullo y
deleite en mostrárselos el uno al otro. Monseñor lo llevó varias veces a ver
a Thornton Hancock, y una o dos veces a casa de una señora Lawrence, un
tipo de americana asidua de Roma que a Amory le gustó de inmediato.

Entonces, un día llegó una carta de Monseñor, que añadía una interesante
posdata:

«¿Sabes», decía, «que tu prima tercera, Clara Page, viuda desde hace seis
meses y muy pobre, vive en Filadelfia? No creo que la hayas conocido, pero
me gustaría, como un favor para mí, que fueras a verla. En mi opinión, es
una mujer bastante notable, y de tu misma edad.»

Amory suspiró y decidió ir, como un favor…
CLARA
Era inmemorial… Amory no era lo suficientemente bueno para Clara,

Clara de pelo dorado ondulado, pero es que ningún hombre lo era. Su bon-
dad estaba por encima de la prosaica moral de la buscadora de maridos,
aparte de la aburrida literatura de la virtud femenina.

La pena la rodeaba ligeramente, y cuando Amory la encontró en
Filadelfia pensó que sus acerados ojos azules solo contenían felicidad; una
fuerza latente, un realismo, fueron llevados a su máximo desarrollo por los
hechos que se vio obligada a afrontar. Estaba sola en el mundo, con dos
niños pequeños, poco dinero y, lo peor de todo, una hueste de amigos. La
vio ese invierno en Filadelfia entreteniendo a una casa llena de hombres du-
rante una velada, cuando él sabía que no tenía más sirvienta en la casa que
la pequeña niña de color que cuidaba de los bebés en el piso de arriba. Vio a



uno de los mayores libertinos de esa ciudad, un hombre habitualmente bor-
racho y notorio en su país y en el extranjero, sentado frente a ella durante
una velada, discutiendo sobre internados de chicas con una especie de ex-
citación inocente. ¡Qué giro tenía la mente de Clara! Podía mantener una
conversación fascinante y casi brillante a partir del aire más tenue que
jamás hubiera flotado en un salón.

La idea de que la chica era pobre había apelado al sentido de la situación
de Amory. Llegó a Filadelfia esperando que le dijeran que el 921 de la calle
Ark estaba en un miserable callejón de casuchas. Incluso se decepcionó
cuando resultó no ser nada de eso. Era una casa vieja que había estado en la
familia de su marido durante años. Una tía anciana, que se oponía a que se
vendiera, había pagado diez años de impuestos con un abogado y se había
marchado pavoneándose a Honolulu, dejando a Clara luchando con el prob-
lema de la calefacción como mejor podía. Así que no lo recibió ninguna
mujer de pelo alborotado con un bebé hambriento en el pecho y una triste
mirada a lo Amelia. En cambio, Amory habría pensado por su recepción
que no tenía ni una sola preocupación en el mundo.

Una calma viril y un humor soñador, marcados contrastes con su sen-
satez; en estos estados de ánimo se deslizaba a veces como un refugio.
Podía hacer las cosas más prosaicas (aunque era lo suficientemente sabia
como para no embrutecerse nunca con «artes domésticas» como el punto y
el bordado), y sin embargo, inmediatamente después, coger un libro y dejar
que su imaginación vagara como una nube sin forma con el viento. Lo más
profundo de su personalidad era el resplandor dorado que difundía a su
alrededor. Como un fuego abierto en una habitación oscura arroja romance
y patetismo a los rostros tranquilos a su borde, así ella proyectaba sus luces
y sombras alrededor de las habitaciones que la contenían, hasta que hizo de
su prosaico y viejo tío un hombre de encanto pintoresco y meditativo, meta-
morfoseó al recadero extraviado en una criatura a lo Puck de deliciosa orig-
inalidad. Al principio, esta cualidad suya irritaba de alguna manera a
Amory. Consideraba suficiente su propia singularidad, y le avergonzaba
bastante cuando ella intentaba leer nuevos intereses en él para el beneficio
de los demás adoradores presentes. Se sentía como si un educado pero insis-
tente director de escena estuviera intentando hacerle dar una nueva inter-
pretación a un papel que había estudiado durante años.



Pero Clara hablando, Clara contando una delgada historia de un alfiler de
sombrero y un hombre ebrio y ella misma… La gente intentaba después
repetir sus anécdotas, pero por más que lo intentaran no podían hacer que
sonaran a nada en absoluto. Le prestaban una especie de atención inocente y
las mejores sonrisas que muchos de ellos habían sonreído en mucho tiempo;
había pocas lágrimas en Clara, pero la gente le sonreía con los ojos
empañados.

Muy ocasionalmente, Amory se quedaba durante pequeñas medias horas
después de que el resto de la corte se hubiera ido, y tomaban pan con mer-
melada y té a última hora de la tarde o «almuerzos de azúcar de arce»,
como ella los llamaba, por la noche.

—¡Eres notable, de verdad! —Amory se estaba volviendo trivial desde
donde estaba encaramado en el centro de la mesa del comedor a las seis en
punto.

—Ni un poco —respondió ella. Estaba buscando servilletas en el
aparador—. Realmente soy de lo más corriente y común. Una de esas per-
sonas que no tienen interés en nada más que en sus hijos.

—Cuéntaselo a otro —se burló Amory—. Sabes que eres perfectamente
refulgente. —Le preguntó la única cosa que sabía que podría avergonzarla.
Era el comentario que el primer pelmazo le hizo a Adán.

—Háblame de ti. —Y ella dio la respuesta que Adán debió de haber
dado.

—No hay nada que contar.
Pero finalmente Adán probablemente le contó al pelmazo todas las cosas

en las que pensaba por la noche cuando los saltamontes cantaban en la hier-
ba arenosa, y debió de comentar con condescendencia lo diferente que era
de Eva, olvidando lo diferente que era ella de él… en cualquier caso, Clara
le contó a Amory mucho sobre sí misma esa noche. Había tenido una vida
acosada desde los dieciséis años, y su educación se había detenido brusca-
mente con su ocio. Curiosendo en su biblioteca, Amory encontró un libro
gris andrajoso del que cayó una hoja amarilla que abrió con impertinencia.
Era un poema que había escrito en la escuela sobre un muro de convento
gris en un día gris, y una chica con su capa soplada por el viento sentada en
lo alto de él y pensando en el mundo multicolor. Por lo general, tal sen-



timiento lo aburría, pero esto estaba hecho con tanta simplicidad y atmós-
fera, que le trajo una imagen de Clara a la mente, de Clara en un día tan
fresco y gris con sus agudos ojos azules mirando hacia afuera, tratando de
ver sus tragedias venir marchando sobre los jardines exteriores. Envidió ese
poema. ¡Cómo le habría encantado haber llegado y verla en el muro y
hablarle de tonterías o de romance, encaramada sobre él en el aire! Empezó
a sentir unos celos terribles de todo lo relacionado con Clara: de su pasado,
de sus bebés, de los hombres y mujeres que acudían en masa a beber pro-
fundamente de su fresca amabilidad y a descansar sus mentes cansadas
como en una obra absorbente.

—Nadie parece aburrirte —objetó él.
—Aproximadamente la mitad del mundo sí —admitió ella—, pero creo

que es una media bastante buena, ¿no te parece? —Y se volvió para encon-
trar algo en Browning que tuviera que ver con el tema. Era la única persona
que había conocido que podía buscar pasajes y citas para mostrárselos en
medio de la conversación, y sin embargo no ser irritante hasta la distrac-
ción. Lo hacía constantemente, con un entusiasmo tan serio que se aficionó
a observar su cabello dorado inclinado sobre un libro, con el ceño fruncido
muy levemente al buscar su frase.

A principios de marzo se dedicó a ir a Filadelfia los fines de semana. Casi
siempre había alguien más allí y ella no parecía ansiosa por verlo a solas,
pues se presentaban muchas ocasiones en las que una palabra suya le habría
dado otra deliciosa media hora de adoración. Pero se fue enamorando grad-
ualmente y empezó a especular alocadamente sobre el matrimonio. Aunque
este designio fluyó por su cerebro hasta sus labios, aun así supo después que
el deseo no había estado profundamente arraigado. Una vez soñó que se
había hecho realidad y se despertó en un pánico frío, pues en su sueño ella
había sido una Clara tonta y rubia, con el oro desaparecido de su pelo y lu-
gares comunes cayendo insípidamente de su lengua cambiante. Pero fue la
primera mujer distinguida que conoció y una de las pocas personas buenas
que le interesaron. Hacía de su bondad un gran activo. Amory había decidi-
do que la mayoría de la gente buena o bien arrastraba la suya como una car-
ga, o bien la distorsionaba hasta convertirla en una cordialidad artificial, y
por supuesto estaban los siempre presentes remilgados y fariseos (pero
Amory nunca los incluía como parte de los salvados).



SANTA CECILIA
«Sobre su vestido gris y de terciopelo, Bajo su cabello fundido y batido,

Un color de rosa en fingida angustia Se sonroja y se desvanece y la hace
hermosa; Llena el aire desde ella hasta él Con luz y languidez y pequeños
suspiros, Tan sutilmente que él apenas lo sabe… Relámpago risueño, color
de rosa.»

—¿Te gusto?
—Por supuesto que sí —dijo Clara seriamente.
—¿Por qué?
—Bueno, tenemos algunas cualidades en común. Cosas que son espon-

táneas en cada uno de nosotros… o que lo eran originalmente.
—¿Estás insinuando que no me he usado muy bien a mí mismo?
Clara vaciló.
—Bueno, no puedo juzgar. Un hombre, por supuesto, tiene que pasar por

mucho más, y yo he estado protegida.
—Oh, no te andes con rodeos, por favor, Clara —interrumpió Amory—;

pero habla un poco de mí, ¿quieres?
—Claro, me encantaría. —No sonrió.
—Eso es muy amable de tu parte. Primero responde algunas preguntas.

¿Soy dolorosamente engreído?
—Bueno… no, tienes una vanidad tremenda, pero divertirá a las personas

que noten su preponderancia.
—Ya veo.
—Eres realmente humilde de corazón. Te hundes en el tercer infierno de

la depresión cuando crees que te han menospreciado. De hecho, no tienes
mucho respeto por ti mismo.

—En el centro de la diana dos veces, Clara. ¿Cómo lo haces? Nunca me
dejas decir una palabra.

—Por supuesto que no; nunca puedo juzgar a un hombre mientras habla.
Pero no he terminado; la razón por la que tienes tan poca confianza real en



ti mismo, aunque anuncies gravemente al filisteo ocasional que crees que
eres un genio, es que te has atribuido todo tipo de faltas atroces y estás
tratando de estar a la altura de ellas. Por ejemplo, siempre dices que eres un
esclavo de los güisquis con soda.

—Pero lo soy, potencialmente.
—Y dices que eres un carácter débil, que no tienes voluntad.
—Ni un ápice de voluntad; soy un esclavo de mis emociones, de mis gus-

tos, de mi odio al aburrimiento, de la mayoría de mis deseos…
—¡No lo eres! —Golpeó un pequeño puño contra el otro—. Eres un es-

clavo, un esclavo atado e indefenso a una cosa en el mundo, tu imaginación.
—Ciertamente me interesas. Si esto no te aburre, sigue.
—Me doy cuenta de que cuando quieres quedarte un día extra de la uni-

versidad, lo haces de una manera segura. Nunca decides al principio, mien-
tras los méritos de irse o quedarse están bastante claros en tu mente. Dejas
que tu imaginación le haga el juego a tus deseos durante unas horas, y luego
decides. Naturalmente, tu imaginación, después de un poco de libertad,
piensa en un millón de razones por las que deberías quedarte, así que tu de-
cisión, cuando llega, no es verdadera. Está sesgada.

—Sí —objetó Amory—, ¿pero no es falta de fuerza de voluntad dejar
que mi imaginación se ponga del lado equivocado?

—Mi querido muchacho, ahí está tu gran error. Esto no tiene nada que
ver con la fuerza de voluntad; esa es una palabra loca e inútil, de todos mo-
dos; te falta juicio, el juicio para decidir de inmediato cuando sabes que tu
imaginación te jugará una mala pasada, si le das la más mínima
oportunidad.

—¡Bueno, me cachis! —exclamó Amory sorprendido—, ¡eso es lo últi-
mo que esperaba!

Clara no se regodeó. Cambió de tema inmediatamente. Pero lo había
puesto a pensar y él creía que tenía razón en parte. Se sintió como el dueño
de una fábrica que, tras acusar a un empleado de deshonestidad, descubre
que su propio hijo, en la oficina, está alterando los libros una vez por sem-
ana. Su pobre y maltratada voluntad, que había estado exponiendo al des-
precio de sí mismo y de sus amigos, se presentaba ante él inocente, y su



juicio se iba a la cárcel con el diablillo inconfinable, la imaginación, dan-
zando con burla a su lado. El de Clara fue el único consejo que pidió sin
dictar él mismo la respuesta, excepto, quizás, en sus charlas con Monseñor
Darcy.

¡Cómo le gustaba hacer cualquier tipo de cosa con Clara! Ir de compras
con ella era un sueño raro y epicúreo. En cada tienda donde había comprado
alguna vez, se susurraba sobre ella como la hermosa señora Page.

—Apuesto a que no se quedará soltera mucho tiempo.
—Bueno, no lo grites. No está buscando ningún consejo.
—¡Qué guapa es!
(Entra un jefe de planta; silencio hasta que avanza, sonriendo con

suficiencia).
—Es de la alta sociedad, ¿no?
—Sí, pero ahora pobre, supongo; eso dicen.
—¡Caray, chicas, qué tipa!
Y Clara sonreía a todos por igual. Amory creía que los comerciantes le

hacían descuentos, a veces con su conocimiento y a veces sin él. Sabía que
vestía muy bien, que siempre tenía lo mejor de todo en la casa, y que in-
evitablemente era atendida por el jefe de planta como mínimo.

A veces iban juntos a la iglesia los domingos y él caminaba a su lado y se
deleitaba con sus mejillas húmedas por el agua suave en el aire nuevo. Era
muy devota, siempre lo había sido, y Dios sabe qué alturas alcanzaba y qué
fuerza atraía hacia sí cuando se arrodillaba e inclinaba su cabello dorado
bajo la luz de los vitrales.

—¡Santa Cecilia! —gritó en voz alta un día, de forma bastante involun-
taria, y la gente se giró y miró, y el sacerdote hizo una pausa en su sermón y
Clara y Amory se pusieron rojos como un tomate.

Ese fue el último domingo que tuvieron, pues él lo estropeó todo esa
noche. No pudo evitarlo.

Caminaban por el crepúsculo de marzo, donde hacía tanto calor como en
junio, y la alegría de la juventud llenaba su alma de tal manera que sintió



que debía hablar.
—Creo —dijo, y su voz tembló—, que si perdiera la fe en ti, perdería la

fe en Dios.
Lo miró con un rostro tan sorprendido que le preguntó qué le pasaba.
—Nada —dijo lentamente—, solo esto: cinco hombres me han dicho eso

antes, y me asusta.
—¡Oh, Clara, ese es tu destino!
Ella no respondió.
—Supongo que el amor para ti es… —empezó él.
Se volvió como un relámpago.
—Nunca he estado enamorada.
Siguieron caminando, y él se dio cuenta lentamente de cuánto le había

contado… nunca enamorada… De repente pareció una hija solo de la luz.
Su entidad se desprendió del plano de ella y solo anheló tocar su vestido
con casi la comprensión que José debió de tener del eterno significado de
María. Pero de forma bastante mecánica se oyó decir:

—Y te quiero… cualquier grandeza latente que tenga es… oh, no puedo
hablar, pero Clara, si vuelvo en dos años en posición de casarme contigo…

Ella negó con la cabeza.
—No —dijo—; nunca me casaría de nuevo. Tengo a mis dos hijos y me

quiero a mí misma para ellos. Me gustas, me gustan todos los hombres in-
teligentes, tú más que ninguno, pero me conoces lo suficiente como para
saber que nunca me casaría con un hombre inteligente… —Se interrumpió
de repente.

—Amory.
—¿Qué?
—No estás enamorado de mí. Nunca quisiste casarte conmigo, ¿verdad?
—Fue el crepúsculo —dijo él, asombrado—. No sentí como si estuviera

hablando en voz alta. Pero te quiero… o te adoro… o te venero…
—Ahí vas… recorriendo tu catálogo de emociones en cinco segundos.



Él sonrió a su pesar.
—No me hagas parecer tan superficial, Clara; a veces eres deprimente.
—No eres un superficial, ni mucho menos —dijo ella con intensidad,

tomándole el brazo y abriendo mucho los ojos; él podía ver su amabilidad
en el crepúsculo que se desvanecía—. Un superficial es un eterno no.

—Hay tanta primavera en el aire… hay tanta dulzura perezosa en tu
corazón.

Ella le soltó el brazo.
—Ahora estás bien, y yo me siento gloriosa. Dame un cigarrillo. Nunca

me has visto fumar, ¿verdad? Bueno, lo hago, una vez al mes más o menos.
Y entonces esa chica maravillosa y Amory corrieron hasta la esquina

como dos niños locos enloquecidos por el crepúsculo azul pálido.
—Voy al campo mañana —anunció, mientras estaba de pie jadeando, a

salvo más allá del resplandor de la farola de la esquina—. Estos días son
demasiado magníficos para perdérselos, aunque quizás los siento más en la
ciudad.

—¡Oh, Clara! —dijo Amory—; ¡qué diablesa podrías haber sido si el
Señor hubiera torcido tu alma un poco hacia el otro lado!

—Quizás —respondió ella—; pero creo que no. Nunca soy realmente sal-
vaje y nunca lo he sido. Ese pequeño arrebato fue pura primavera.

—Y tú también lo eres —dijo él.
Ahora caminaban juntos.
—No, te equivocas de nuevo, ¿cómo puede una persona de tu autoprocla-

mada inteligencia equivocarse constantemente conmigo? Soy lo opuesto a
todo lo que la primavera ha representado. Es desafortunado si resulta que
me parezco a lo que le gustó a algún viejo escultor griego sensiblero, pero
te aseguro que si no fuera por mi cara, sería una monja tranquila en el con-
vento sin… —entonces echó a correr y su voz elevada flotó hacia él mien-
tras la seguía— …mis preciosos bebés, a los que debo volver a ver.

Era la única chica que conoció con la que podía entender cómo otro hom-
bre podría ser preferido. A menudo, Amory se encontraba con esposas que



había conocido como debutantes, y mirándolas intensamente imaginaba que
encontraba algo en sus rostros que decía:

«¡Oh, si tan solo te hubiera podido conseguir a ti!». ¡Oh, la enorme
vanidad del hombre!

Pero esa noche pareció una noche de estrellas y cantos, y el alma bril-
lante de Clara todavía brillaba en los caminos que habían recorrido.

«Dorado, dorado es el aire…» —cantaba él a los pequeños charcos de
agua—. «…Dorado es el aire, notas doradas de mandolinas doradas, trastes
dorados de violines dorados, bello, oh, cansinamente bello… Madejas de
cesta trenzada, que los mortales no pueden sostener; oh, qué joven Dios ex-
travagante, ¿quién lo sabría o preguntaría?… ¿quién podría dar tanto
oro…»

AMORY ESTÁ RESENTIDO
Lenta e inevitablemente, pero con una súbita oleada al final, mientras

Amory hablaba y soñaba, la guerra avanzó rápidamente por la playa y bañó
las arenas donde jugaba Princeton. Cada noche el gimnasio resonaba mien-
tras pelotón tras pelotón barría el suelo y borraba las marcas de baloncesto.
Cuando Amory fue a Washington el siguiente fin de semana, captó algo del
espíritu de crisis que se convirtió en repulsión en el vagón Pullman de
vuelta, pues las literas de enfrente estaban ocupadas por extranjeros mal-
olientes: griegos, supuso, o rusos. Pensó en cuánto más fácil había sido el
patriotismo para una raza homogénea, cuánto más fácil habría sido luchar
como lucharon las Colonias, o como luchó la Confederación. Y no durmió
esa noche, sino que escuchó a los extranjeros reír a carcajadas y roncar
mientras llenaban el vagón con el pesado aroma de la América más
reciente.

En Princeton todo el mundo bromeaba en público y se decía en privado
que sus muertes, al menos, serían heroicas. Los estudiantes de literatura
leían a Rupert Brooke apasionadamente; los lagartos de salón se preocupa-
ban por si el gobierno permitiría el uniforme de corte inglés para los ofi-
ciales; unos pocos de los irremediablemente perezosos escribieron a las ra-
mas oscuras del Departamento de Guerra, buscando un nombramiento fácil
y un puesto cómodo.



Luego, después de una semana, Amory vio a Burne y supo de inmediato
que la discusión sería inútil: Burne se había declarado pacifista. Las revistas
socialistas, una gran cantidad de Tolstói y su propio anhelo intenso por una
causa que sacara a relucir cualquier fuerza que yaciera en él, finalmente lo
habían decidido a predicar la paz como un ideal subjetivo.

—Cuando el ejército alemán entró en Bélgica —empezó—, si los habi-
tantes hubieran seguido pacíficamente con sus asuntos, el ejército alemán se
habría desorganizado en…

—Lo sé —interrumpió Amory—, ya lo he oído todo. Pero no voy a
hablar de propaganda contigo. Hay una posibilidad de que tengas razón,
pero aun así estamos a cientos de años de que la no resistencia pueda to-
carnos como una realidad.

—Pero, Amory, escucha…
—Burne, solo discutiríamos…
—Muy bien.
—Solo una cosa: no te pido que pienses en tu familia o amigos, porque sé

que no cuentan ni un comino para ti al lado de tu sentido del deber, pero,
Burne, ¿cómo sabes que las revistas que lees y las sociedades a las que te
unes y estos idealistas que conoces no son simplemente alemanes?

—Algunos lo son, por supuesto.
—¿Cómo sabes que no son todos pro-alemanes… solo un montón de dé-

biles… con nombres judeo-alemanes?
—Esa es la posibilidad, por supuesto —dijo lentamente—. Cuánto o cuán

poco estoy tomando esta postura debido a la propaganda que he oído, no lo
sé; naturalmente, pienso que es mi convicción más íntima; parece un
camino extendido ante mí en este momento.

El corazón de Amory se hundió.
—Pero piensa en lo barato que es; nadie te va a martirizar de verdad por

ser pacifista, solo te va a mezclar con lo peor…
—Lo dudo —interrumpió.
—Bueno, todo me huele al Nueva York bohemio.



—Sé a qué te refieres, y por eso no estoy seguro de si haré agitación.
—Eres un solo hombre, Burne; vas a hablar con gente que no escuchará,

con todo lo que Dios te ha dado.
—Eso es lo que Esteban debió pensar hace muchos años. Pero predicó su

sermón y lo mataron. Probablemente pensó mientras moría qué desperdicio
era todo. Pero verás, siempre he sentido que la muerte de Esteban fue lo que
le ocurrió a Pablo en el camino a Damasco, y lo envió a predicar la palabra
de Cristo por todo el mundo.

—Adelante.
—Eso es todo; este es mi deber particular. Incluso si ahora mismo solo

soy un peón, simplemente sacrificado. ¡Dios! Amory, ¡no pensarás que me
gustan los alemanes!

—Bueno, no puedo decir nada más; llego al final de toda la lógica sobre
la no resistencia, y ahí, como un tercero excluido, se alza el enorme espec-
tro del hombre tal como es y siempre será. Y este espectro se encuentra jus-
to al lado de la necesidad lógica de Tolstói, y la otra necesidad lógica de Ni-
etzsche… —Amory se interrumpió de repente—. ¿Cuándo te vas?

—Me voy la semana que viene.
—Te veré, por supuesto.
Mientras se alejaba, a Amory le pareció que la mirada en su rostro guard-

aba un gran parecido con la de Kerry cuando se había despedido bajo el
Arco de Blair dos años antes. Amory se preguntó con tristeza por qué nunca
podía entrar en nada con la honestidad primordial de esos dos.

—Burne es un fanático —le dijo a Tom—, y está completamente equivo-
cado y, me inclino a pensar, es solo un peón inconsciente en manos de edi-
tores anarquistas y agitadores pagados por los alemanes, pero me persigue;
simplemente dejando todo lo que vale la pena…

Burne se fue de una manera tranquilamente dramática una semana de-
spués. Vendió todas sus posesiones y bajó a la habitación a despedirse, con
una bicicleta vieja y maltrecha, en la que tenía la intención de ir a su casa en
Pensilvania.



—Pedro el Ermitaño despidiéndose del Cardenal Richelieu —sugirió
Alec, que holgazaneaba en el alféizar de la ventana mientras Burne y
Amory se daban la mano.

Pero Amory no estaba de humor para eso, y mientras veía las largas pier-
nas de Burne impulsar su ridícula bicicleta fuera de la vista más allá de
Alexander Hall, supo que iba a tener una mala semana. No es que dudara de
la guerra —Alemania representaba todo lo que le repugnaba; el materialis-
mo y la dirección de una tremenda fuerza licenciosa—; era solo que el ros-
tro de Burne permanecía en su memoria y estaba harto de la histeria que
empezaba a oír.

—¿De qué demonios sirve de repente denigrar a Goethe? —le declaró a
Alec y a Tom—. ¿Por qué escribir libros para demostrar que él empezó la
guerra, o que ese estúpido y sobrevalorado Schiller es un demonio
disfrazado?

—¿Has leído algo de ellos? —preguntó Tom astutamente.
—No —admitió Amory.
—Yo tampoco —dijo riendo.
—La gente gritará —dijo Alec en voz baja—, pero Goethe está en su

mismo viejo estante en la biblioteca, para aburrir a cualquiera que quiera
leerlo.

Amory se calmó, y el tema se abandonó.
—¿Qué vas a hacer, Amory?
—Infantería o aviación, no puedo decidirme; odio la mecánica, pero

claro, la aviación es lo mío…
—Pienso como Amory —dijo Tom—. Infantería o aviación; la aviación

suena como el lado romántico de la guerra, por supuesto; como solía ser la
caballería, ya sabes; pero como Amory, no distingo un caballo de fuerza de
una biela.

De alguna manera, la insatisfacción de Amory con su falta de entusiasmo
culminó en un intento de culpar de toda la guerra a los antepasados de su
generación… toda la gente que aclamó a Alemania en 1870… Todos los
materialistas rampantes, todos los idólatras de la ciencia y la eficiencia ale-



manas. Así que un día se sentó en una clase de inglés y escuchó citar
«Locksley Hall» y cayó en una profunda meditación con desprecio por Ten-
nyson y todo lo que representaba, pues lo tomó como un representante de
los victorianos.

«Victorianos, victorianos, que nunca aprendisteis a llorar Que sem-
brasteis la amarga cosecha que vuestros hijos van a segar…»

garabateó Amory en su cuaderno. El conferenciante decía algo sobre la
solidez de Tennyson y cincuenta cabezas se inclinaron para tomar notas.
Amory pasó a una página nueva y empezó a garabatear de nuevo.

«Se estremecieron cuando descubrieron lo que Darwin tramaba, Se es-
tremecieron cuando llegó el vals y Newman se marchó apresurado…»

Pero el vals llegó mucho antes; tachó eso.
—Y titulado «Una canción en tiempos de orden» —llegó la voz del pro-

fesor, zumbando a lo lejos—. «Tiempos de orden»… ¡Dios Santo! Todo
metido a la fuerza en la caja y los victorianos sentados en la tapa sonriendo
serenamente… Con Browning en su villa italiana gritando valientemente:
«Todo es para bien». Amory garabateó de nuevo.

«Os arrodillasteis en el templo y él se inclinó para oíros rezar, Le agrade-
cisteis vuestras ‘gloriosas ganancias’… le reprochasteis por ‘Catay’.»

¿Por qué nunca podía conseguir más de un pareado a la vez? Ahora nece-
sitaba algo que rimara con:

«Queríais mantenerlo recto con la ciencia, aunque se hubiera equivocado
antes…»

Bueno, de todos modos…
«Os encontrasteis con vuestros hijos en casa… ‘¡Lo he arreglado!’, gri-

tasteis, Tomasteis vuestros cincuenta años de Europa, y luego virtuosa-
mente… moristeis.»

—Esa era en gran medida la idea de Tennyson —llegó la voz del confer-
enciante—. «Canción en tiempos de orden» de Swinburne bien podría haber
sido el título de Tennyson. Idealizó el orden contra el caos, contra el
desperdicio.



Por fin Amory lo tuvo. Pasó otra página y garabateó vigorosamente du-
rante los veinte minutos que quedaban de la hora. Luego se acercó al es-
critorio y depositó una página arrancada de su cuaderno.

—Aquí tiene un poema a los victorianos, señor —dijo fríamente.
El profesor lo recogió con curiosidad mientras Amory retrocedía rápida-

mente por la puerta.
Esto es lo que había escrito:
«Canciones en tiempos de orden Nos dejasteis para cantar, Pruebas con

terceros excluidos, Respuestas a la vida en rima, Llaves del carcelero Y an-
tiguas campanas que tocar, El tiempo era el fin de los acertijos, Nosotros
éramos el fin del tiempo…

Aquí había océanos domésticos Y un cielo que podíamos alcanzar, Ar-
mas y una frontera vigilada, Guanteletes… pero no para lanzar, Miles de
viejas emociones Y un lugar común para cada una, Canciones en tiempos
de orden… Y lenguas, para que pudiéramos cantar.»

EL FIN DE MUCHAS COSAS
Principios de abril se deslizó en una neblina; una neblina de largas

noches en la terraza del club con el gramófono tocando «Poor Butterfly»
dentro… pues «Poor Butterfly» había sido la canción de ese último año. La
guerra apenas parecía tocarlos y podría haber sido una de las primaveras de
veteranos del pasado, excepto por la instrucción militar cada dos tardes,
pero Amory se dio cuenta conmovedoramente de que esta era la última pri-
mavera bajo el antiguo régimen.

—Esta es la gran protesta contra el superhombre —dijo Amory.
—Supongo que sí —asintió Alec.
—Es absolutamente irreconciliable con cualquier utopía. Mientras exista,

hay problemas y todo el mal latente que hace que una multitud se incline y
se balancee cuando habla.

—Y por supuesto, todo lo que es es un hombre dotado sin sentido moral.
—Eso es todo. Creo que lo peor de contemplar es esto: todo ha sucedido

antes, ¿cuán pronto volverá a suceder? Cincuenta años después de Water-
loo, Napoleón era tanto un héroe para los escolares ingleses como Welling-



ton. ¿Cómo sabemos que nuestros nietos no idolatrarán a Von Hindenburg
de la misma manera?

—¿Qué lo provoca?
—El tiempo, maldita sea, y el historiador. Si tan solo pudiéramos apren-

der a ver el mal como mal, ya sea que esté vestido de inmundicia, de mo-
notonía o de magnificencia.

—¡Dios! ¿No hemos puesto al universo entero en el asador durante cua-
tro años?

Entonces llegó la noche que iba a ser la última. Tom y Amory, que
partían por la mañana a diferentes campos de entrenamiento, recorrieron los
senderos sombríos como de costumbre y parecieron ver todavía a su alrede-
dor los rostros de los hombres que conocían.

—La hierba está llena de fantasmas esta noche.
—Todo el campus está vivo con ellos.
Se detuvieron junto a Little y observaron salir la luna, para hacer de plata

el tejado de pizarra de Dodd y de azul los árboles susurrantes.
—Sabes —susurró Tom—, lo que sentimos ahora es el sentido de toda la

juventud espléndida que ha retozado por aquí en doscientos años.
Un último estallido de canto inundó desde el Arco de Blair; voces que-

bradas por alguna larga despedida.
—Y lo que dejamos aquí es más que esta promoción; es toda la herencia

de la juventud. Solo somos una generación; estamos rompiendo todos los
lazos que parecían unirnos aquí a generaciones con botas altas y cuellos
almidonados. Hemos caminado del brazo con Burr y Light-Horse Harry Lee
durante la mitad de estas noches de azul profundo.

—Eso es lo que son —se desvió Tom—, de azul profundo; un poco de
color las estropearía, las haría exóticas. Agujas, contra un cielo que es una
promesa de amanecer, y luz azul en los tejados de pizarra… duele… un
poco…

—Adiós, Aaron Burr —llamó Amory hacia el desierto Nassau Hall—, tú
y yo conocimos extraños rincones de la vida.



Su voz resonó en el silencio.
—Las antorchas están apagadas —susurró Tom—. Ah, Mesalina, las

largas sombras están construyendo minaretes en el estadio…
Por un instante, las voces del primer año surgieron a su alrededor y luego

se miraron con débiles lágrimas en los ojos.
—¡Maldita sea!
—¡Maldita sea!
La última luz se desvanece y se desliza por la tierra, la tierra baja y larga,

la tierra soleada de las agujas; los fantasmas de la tarde afinan de nuevo sus
liras y vagan cantando en una banda quejumbrosa por los largos corredores
de árboles; fuegos pálidos hacen eco de la noche de torre en torre: oh, sueño
que sueña, y sueño que nunca se cansa, exprime de los pétalos de la flor de
loto algo de esto para guardar, la esencia de una hora.

No más esperar el crepúsculo de la luna en este valle apartado de estrellas
y agujas, pues una eterna mañana de deseo pasa al tiempo y a la tarde terre-
nal. Aquí, Heráclito, ¿encontraste en el fuego y las cosas cambiantes la pro-
fecía que arrojaste por los años muertos?; esta medianoche mi deseo verá,
sombreado entre las brasas, envuelto en llamas, el esplendor y la tristeza del
mundo.

 



INTERLUDIO

Mayo de 1917 - Febrero de 1919
Una carta fechada en enero de 1918, escrita por Monseñor Darcy a

Amory, que es subteniente del 171.º de Infantería, Puerto de Embarque,
Camp Mills, Long Island.

MI QUERIDO MUCHACHO:
Todo lo que necesitas decirme de ti es que todavía existes; para lo demás,

simplemente busco en una memoria inquieta, un termómetro que solo regis-
tra fiebres, y te comparo con lo que yo era a tu edad. Pero los hombres par-
lotearán y tú y yo seguiremos gritándonos nuestras futilidades a través del
escenario hasta que el último y tonto telón caiga ¡de golpe! sobre nuestras
cabezas oscilantes. Pero estás comenzando el chisporroteante espectáculo
de la linterna mágica de la vida con un conjunto de diapositivas muy similar
al que yo tuve, así que necesito escribirte aunque solo sea para chillar la
colosal estupidez de la gente…

Este es el final de una cosa: para bien o para mal, nunca volverás a ser del
todo el Amory Blaine que conocí, nunca más nos encontraremos como nos
hemos encontrado, porque tu generación se está volviendo dura, mucho más
dura de lo que la mía llegó a ser, nutrida como fue con la materia de los
años noventa.

Amory, últimamente he releído a Esquilo y allí, en la divina ironía del
«Agamenón», encuentro la única respuesta a esta era amarga: todo el mun-
do se derrumba sobre nuestras cabezas, y el paralelo más cercano se remon-



ta a esa resignación desesperada. Hay momentos en que pienso en los hom-
bres de ahí fuera como legionarios romanos, a millas de su ciudad corrupta,
conteniendo a las hordas… hordas un poco más amenazantes, después de
todo, que la ciudad corrupta… otro golpe ciego a la raza, furias que
pasamos con ovaciones hace años, sobre cuyos cadáveres balamos triunfal-
mente durante toda la era victoriana…

Y después, un mundo descaradamente materialista… y la Iglesia Católi-
ca. Me pregunto dónde encajarás tú. De una cosa estoy seguro: celta vivirás
y celta morirás; así que si no usas el cielo como un referéndum continuo
para tus ideas, encontrarás la tierra un continuo recordatorio de tus
ambiciones.

Amory, he descubierto de repente que soy un anciano. Como todos los
ancianos, a veces he tenido sueños y te los voy a contar. He disfrutado
imaginando que eras mi hijo, que quizás cuando era joven entré en un esta-
do de coma y te engendré, y al volver en mí, no tenía recuerdo de ello… es
el instinto paternal, Amory; el celibato va más allá de la carne…

A veces pienso que la explicación de nuestro profundo parecido es algún
antepasado común, y encuentro que la única sangre que los Darcy y los
O'Hara tienen en común es la de los O'Donahue… Stephen era su nombre,
creo…

Cuando el rayo cae sobre uno de nosotros, cae sobre ambos: apenas
habías llegado al puerto de embarque cuando recibí mis papeles para partir
hacia Roma, y estoy esperando en cualquier momento que me digan dónde
embarcar. Incluso antes de que recibas esta carta estaré en el océano; luego
vendrá tu turno. Fuiste a la guerra como un caballero debe hacerlo, igual
que fuiste a la escuela y a la universidad, porque era lo que había que hacer.
Es mejor dejar las bravuconadas y el heroísmo trémulo a las clases medias;
lo hacen mucho mejor.

¿Recuerdas ese fin de semana del pasado marzo cuando trajiste a Burne
Holiday de Princeton a verme? ¡Qué magnífico muchacho es! Me llevé un
susto terrible después cuando escribiste que él pensaba que yo era espléndi-
do; ¿cómo pudo engañarse tanto? Espléndido es lo único que ni tú ni yo so-
mos. Somos muchas otras cosas: somos extraordinarios, somos listos, se po-
dría decir, supongo, que somos brillantes. Podemos atraer a la gente, pode-
mos crear atmósfera, casi podemos perder nuestras almas celtas en sutilezas



celtas, casi siempre podemos salirnos con la nuestra; pero espléndidos…
¡más bien no!

Voy a Roma con un expediente maravilloso y cartas de presentación que
cubren todas las capitales de Europa, y habrá «no poco revuelo» cuando
llegue allí. ¡Cómo desearía que estuvieras conmigo! Esto suena como un
párrafo bastante cínico, en absoluto el tipo de cosa que un clérigo de medi-
ana edad debería escribir a un joven a punto de partir a la guerra; la única
excusa es que el clérigo de mediana edad está hablando consigo mismo.
Hay cosas profundas en nosotros y tú sabes cuáles son tan bien como yo.
Tenemos una gran fe, aunque la tuya en este momento no está cristalizada;
tenemos una honestidad terrible que toda nuestra sofistería no puede destru-
ir y, sobre todo, una simplicidad infantil que nos impide ser realmente
maliciosos.

He escrito una endecha para ti que sigue a continuación. Siento que tus
mejillas no estén a la altura de la descripción que he escrito de ellas, pero tú
tienes que fumar y leer toda la noche…

En cualquier caso, aquí está:
Lamento por un hijo adoptivo, y él yendo a la guerra contra el Rey de lo

Extranjero.
«Ochone
Se ha ido de mí el hijo de mi mente
Y él en su dorada juventud como Angus Oge
Angus de los pájaros brillantes
Y su mente fuerte y sutil como la mente de Cuchulain en Muirtheme.
Awirra sthrue
Su frente es tan blanca como la leche de las vacas de Maeve
Y sus mejillas como las cerezas del árbol
Y este inclinándose hacia María y ella alimentando al Hijo de Dios.
Aveelia Vrone
Su cabello es como el collar de oro de los Reyes en Tara



Y sus ojos como los cuatro mares grises de Erin.
Y ellos barridos por las brumas de la lluvia.
Mavrone go Gudyo
Él, en la jubilosa y roja batalla
Entre los jefes y ellos haciendo grandes hazañas de valor
Su vida yéndose de él
Son las cuerdas de mi propia alma las que se soltarían.
A Vich Deelish
Mi corazón está en el corazón de mi hijo
Y mi vida está en su vida ciertamente
Un hombre puede ser dos veces joven
Solo en la vida de sus hijos.
Jia du Vaha Alanav
Que el Hijo de Dios esté sobre él y debajo de él, delante de él y detrás de

él
Que el Rey de los elementos eche una niebla sobre los ojos del Rey de lo

Extranjero,
Que la Reina de las Gracias lo guíe de la mano por el camino que pueda

pasar por en medio de sus enemigos y ellos no viéndolo.
Que Patricio de los Gael y Columba de las Iglesias y los cinco mil Santos

de Erin sean mejor que un escudo para él
Y él entró en la lucha.
Och Ochone.»
Amory… Amory… siento, de alguna manera, que esto es todo; uno de

nosotros dos no va a sobrevivir a esta guerra… He estado tratando de de-
cirte cuánto ha significado esta reencarnación de mí mismo en ti en los últi-
mos años… curiosamente parecidos somos… curiosamente diferentes.
Adiós, querido muchacho, y que Dios esté contigo.



THAYER DARCY.
EMBARCANDO DE NOCHE
Amory avanzó por la cubierta hasta que encontró un taburete bajo una

luz eléctrica. Buscó en su bolsillo cuaderno y lápiz y luego empezó a es-
cribir, lenta, laboriosamente:

«Partimos esta noche…
Silenciosos, llenamos la calle quieta y desierta,
Una columna de un gris tenue,
Y fantasmas se alzaron sobresaltados al ritmo amortiguado
A lo largo del camino sin luna;
Los astilleros sombríos resonaron con los pies
Que se apartaron de la noche y del día.
Y así nos demoramos en las cubiertas sin viento,
Vemos en la orilla espectral
Sombras de mil días, pobres restos de costillas grises…
Oh, ¿deberíamos entonces deplorar
Esos años fútiles!
¡Ved cuán blanco es el mar!
Las nubes se han roto y los cielos arden
En huecas carreteras, pavimentadas con luz de grava
El batir de las olas sobre la popa
Se eleva a un voluminoso nocturno,
… Partimos esta noche.»
Una carta de Amory, con membrete «Brest, 11 de marzo de 1919», al te-

niente T. P. D'Invilliers, Camp Gordon, Ga.
QUERIDO BAUDELAIRE:



Nos vemos en Manhattan el 30 de este mismo mes; luego procederemos
a tomar un apartamento muy sporty, tú, yo y Alec, que está a mi codo mien-
tras escribo. No sé qué voy a hacer, pero tengo el vago sueño de meterme en
política. ¿Por qué la flor y nata de los jóvenes ingleses de Oxford y Cam-
bridge se dedica a la política y en los EE. UU. se lo dejamos a los patanes?
Criados en el distrito, educados en la asamblea y enviados al Congreso, far-
dos tripudos de corrupción, desprovistos de «tanto ideas como ideales»,
como solían decir los polemistas. Incluso hace cuarenta años teníamos
buenos hombres en política, pero a nosotros, a nosotros nos crían para
amasar un millón y «demostrar de qué estamos hechos». A veces desearía
haber sido inglés; la vida americana es tan condenadamente tonta, estúpida
y saludable.

Desde que murió la pobre Beatrice, probablemente tendré un poco de
dinero, pero muy poquito. Puedo perdonarle a madre casi todo excepto el
hecho de que, en un repentino arrebato de religiosidad hacia el final, dejó la
mitad de lo que quedaba para gastarlo en vidrieras y donaciones a seminar-
ios. El señor Barton, mi abogado, me escribe que mis miles están principal-
mente en tranvías y que dichos tranvías están perdiendo dinero por las tari-
fas de cinco centavos. ¡Imagina una lista de salarios que da 350 dólares al
mes a un hombre que no sabe leer ni escribir! —sin embargo, creo en ello,
aunque he visto cómo lo que una vez fue una fortuna considerable se
desvanecía entre la especulación, la extravagancia, la administración
demócrata y el impuesto sobre la renta— moderno, ese soy yo de arriba
abajo, Mabel.

En cualquier caso, tendremos unas habitaciones de primera; tú puedes
conseguir un trabajo en alguna revista de moda, y Alec puede entrar en la
Compañía de Zinc o lo que sea que posea su familia —está mirando por
encima de mi hombro y dice que es una compañía de latón, pero no creo
que importe mucho, ¿verdad? Probablemente haya tanta corrupción en el
dinero hecho con zinc como en el dinero hecho con latón. En cuanto al
conocido Amory, escribiría literatura inmortal si estuviera lo suficiente-
mente seguro de algo como para arriesgarse a contárselo a alguien más. No
hay don más peligroso para la posteridad que unos cuantos lugares comunes
hábilmente expresados.

Tom, ¿por qué no te haces católico? Por supuesto, para ser uno bueno
tendrías que renunciar a esas intrigas violentas de las que solías hablarme,



pero escribirías mejor poesía si estuvieras vinculado a altos candelabros do-
rados y largos cantos uniformes, e incluso si los sacerdotes americanos son
bastante burgueses, como solía decir Beatrice, aun así solo necesitas ir a las
iglesias de moda, y te presentaré a Monseñor Darcy, que realmente es una
maravilla.

La muerte de Kerry fue un golpe, también la de Jesse hasta cierto punto.
Y tengo una gran curiosidad por saber qué extraño rincón del mundo se ha
tragado a Burne. ¿Supones que está en la cárcel bajo algún nombre falso?
Confieso que la guerra, en lugar de volverme ortodoxo, que es la reacción
correcta, me ha convertido en un agnóstico apasionado. A la Iglesia Católi-
ca le han cortado las alas tan a menudo últimamente que su papel fue tími-
damente insignificante, y ya no tienen buenos escritores. Estoy harto de
Chesterton.

Solo he descubierto a un soldado que pasó por la tan publicitada crisis
espiritual, como este tipo, Donald Hankey, y el que conocí ya estaba estu-
diando para el ministerio, así que estaba maduro para ello. Sinceramente,
creo que todo eso es más bien una patraña, aunque pareció dar consuelo
sentimental a los que estaban en casa; y puede que haga que padres y
madres aprecien a sus hijos. Esta religión inspirada en la crisis es bastante
inútil y fugaz en el mejor de los casos. Creo que cuatro hombres han descu-
bierto París por uno que descubrió a Dios.

Pero nosotros —tú, yo y Alec—, oh, conseguiremos un mayordomo
japonés, nos vestiremos para cenar, tendremos vino en la mesa y llevaremos
una vida contemplativa y sin emociones hasta que decidamos usar ametral-
ladoras con los propietarios, o lanzar bombas con los bolcheviques. ¡Dios!
Tom, espero que pase algo. Estoy inquieto como el diablo y tengo horror de
engordar o enamorarme y volverme doméstico.

La propiedad de Lake Geneva está ahora en alquiler, pero cuando desem-
barque iré al Oeste a ver al señor Barton y obtener algunos detalles. Es-
críbeme a la atención del Blackstone, Chicago.

S'pre tuyo, querido Boswell,
SAMUEL JOHNSON.



LIBRO SEGUNDO: LA EDUCACIÓN

DE UN PERSONAJE

CAPÍTULO 1. LA DEBUTANTE

La época es febrero. El lugar es un dormitorio grande y delicado en la
casa de los Connage en la calle Sesenta y ocho, Nueva York. Una
habitación de chica: paredes y cortinas rosas y una colcha rosa sobre una
cama de color crema. El rosa y el crema son los motivos de la habitación,
pero el único mueble a la vista es un lujoso tocador con tapa de cristal y un
espejo de tres lados. En las paredes hay un caro grabado de «Cherry Ripe»,
unos educados perros de Landseer y «El rey de las islas negras», de Max-
field Parrish.

Un gran desorden que consiste en los siguientes elementos: (1) siete u
ocho cajas de cartón vacías, con lengüetas de papel de seda colgando
jadeantes de sus bocas; (2) un surtido de vestidos de calle mezclados con
sus hermanos de noche, todos sobre la mesa, todos evidentemente nuevos;
(3) un rollo de tul, que ha perdido su dignidad y se ha enrollado tortuosa-
mente alrededor de todo lo que está a la vista, y (4) sobre las dos sillas pe-
queñas, una colección de lencería que desafía toda descripción. Uno disfru-
taría viendo la factura que ha provocado el despliegue de galas y se siente



poseído por el deseo de ver a la princesa para cuyo beneficio… ¡Mira! ¡Hay
alguien! ¡Decepción! Esto es solo una doncella buscando algo; levanta un
montón de una silla… No está ahí; otro montón, el tocador, los cajones del
chifonier. Saca a la luz varias hermosas camisolas y un pijama asombroso,
pero esto no la satisface; sale.

Un murmullo indistinguible desde la habitación contigua.
Ahora, nos acercamos. Es la madre de Alec, la señora Connage, amplia,

digna, maquillada hasta el punto de matrona y bastante agotada. Sus labios
se mueven significativamente mientras busca ELLO. Su búsqueda es menos
exhaustiva que la de la doncella, pero hay un toque de furia en ella que
compensa con creces su superficialidad. Tropieza con el tul y su «maldita
sea» es bastante audible. Se retira, con las manos vacías.

Más parloteo fuera y la voz de una chica, una voz muy consentida, dice:
—De toda la gente estúpida…

Tras una pausa, entra una tercera buscadora, no la de la voz consentida,
sino una edición más joven. Es Cecelia Connage, dieciséis años, guapa, as-
tuta y constitucionalmente de buen humor. Está vestida para la noche con
un traje cuya obvia sencillez probablemente la aburre. Se acerca al montón
más cercano, selecciona una pequeña prenda rosa y la sostiene para
evaluarla.

CECELIA: ¿Rosa?
ROSALIND: (Fuera) ¡Sí!
CECELIA: ¿Muy llamativo?
ROSALIND: ¡Sí!
CECELIA: ¡Lo tengo!
*(Se ve en el espejo del tocador y comienza a bailar un shimmy con

entusiasmo.)*
ROSALIND: (Fuera) ¿Qué haces… probándotelo?
*(CECELIA cesa y sale llevando la prenda sobre el hombro derecho.*
*Por la otra puerta, entra ALEC CONNAGE. Mira a su alrededor rápida-

mente y con una voz enorme grita: ¡Mamá! Hay un coro de protesta desde



la habitación de al lado y, animado, se dirige hacia allí, pero es repelido por
otro coro.)*

ALEC: ¡Así que ahí estáis todas! Amory Blaine está aquí.
CECELIA: (Rápidamente) Llévalo abajo.
ALEC: Oh, ya está abajo.
SRA. CONNAGE: Bueno, puedes enseñarle dónde está su habitación.

Dile que siento no poder recibirlo ahora.
ALEC: Ha oído hablar mucho de todas vosotras. Ojalá os dierais prisa.

Padre le está contando todo sobre la guerra y está inquieto. Es algo
temperamental.

*(Esto último basta para atraer a CECELIA a la habitación.)*
CECELIA: (Sentándose en lo alto de la lencería) ¿Qué quieres decir con

temperamental? Solías decir eso de él en las cartas.
ALEC: Oh, escribe cosas.
CECELIA: ¿Toca el piano?
ALEC: No creo.
CECELIA: (Especulativamente) ¿Bebe?
ALEC: Sí… nada raro en él.
CECELIA: ¿Dinero?
ALEC: ¡Dios mío! Pregúntale a él, solía tener mucho, y ahora tiene al-

gunos ingresos.
*(Aparece la SRA. CONNAGE.)*
SRA. CONNAGE: Alec, por supuesto que nos alegra tener a cualquier

amigo tuyo…
ALEC: Ciertamente deberías conocer a Amory.
SRA. CONNAGE: Por supuesto que quiero. Pero creo que es muy infan-

til por tu parte dejar un hogar perfectamente bueno para ir a vivir con otros
dos chicos en algún apartamento imposible. Espero que no sea para que
podáis beber todo lo que queráis. (Hace una pausa.) Estará un poco desaten-



dido esta noche. Esta es la semana de Rosalind, ya ves. Cuando una chica se
presenta en sociedad, necesita toda la atención.

ROSALIND: (Fuera) Bueno, entonces, demuéstralo viniendo aquí a
abrocharme.

*(La SRA. CONNAGE se va.)*
ALEC: Rosalind no ha cambiado nada.
CECELIA: (En un tono más bajo) Está terriblemente consentida.
ALEC: Esta noche encontrará la horma de su zapato.
CECELIA: ¿Quién… el señor Amory Blaine?
*(ALEC asiente.)*
CECELIA: Bueno, Rosalind todavía tiene que conocer al hombre al que

no pueda dejar atrás. Honestamente, Alec, trata a los hombres terrible-
mente. Los maltrata, los corta, les cancela citas y bosteza en sus caras… y
ellos vuelven a por más.

ALEC: Les encanta.
CECELIA: Lo odian. Es una… es una especie de vampiresa, creo, y

puede hacer que las chicas hagan lo que ella quiere normalmente, solo que
odia a las chicas.

ALEC: La personalidad es de familia.
CECELIA: (Con resignación) Supongo que se agotó antes de llegar a mí.
ALEC: ¿Rosalind se comporta?
CECELIA: No especialmente bien. Oh, es del montón… fuma a veces,

bebe ponche, la besan con frecuencia… Oh, sí… es de dominio público;
uno de los efectos de la guerra, ya sabes.

*(Emerge la SRA. CONNAGE.)*
SRA. CONNAGE: Rosalind casi ha terminado, así que puedo bajar a

conocer a tu amigo.
*(ALEC y su madre salen.)*
ROSALIND: (Fuera) Oh, mamá…



CECELIA: Mamá ha bajado.
*(Y ahora ROSALIND entra. ROSALIND es… absolutamente ROS-

ALIND. Es una de esas chicas que nunca necesitan hacer el más mínimo
esfuerzo para que los hombres se enamoren de ellas. Dos tipos de hombres
rara vez lo hacen: los hombres aburridos suelen temer su inteligencia y los
hombres intelectuales suelen temer su belleza. Todos los demás son suyos
por prerrogativa natural.*

*Si ROSALIND pudiera ser consentida, el proceso ya estaría completo, y
de hecho, su disposición no es todo lo que debería ser; quiere lo que quiere
cuando lo quiere y es propensa a hacer que todos a su alrededor se sientan
bastante desdichados cuando no lo consigue, pero en el verdadero sentido
no está consentida. Su fresco entusiasmo, su voluntad de crecer y aprender,
su fe infinita en la inagotabilidad del romance, su coraje y su honestidad
fundamental… estas cosas no están consentidas.*

*Hay largos períodos en los que detesta cordialmente a toda su familia.
Es bastante falta de principios; su filosofía es *carpe diem* para ella y
*laissez faire* para los demás. Le encantan las historias escandalosas: tiene
esa vena tosca que suele acompañar a las naturalezas que son a la vez finas
y grandes. Quiere que la gente la aprecie, pero si no lo hacen, nunca le pre-
ocupa ni la cambia. No es en absoluto un modelo de carácter.*

*La educación de todas las mujeres hermosas es el conocimiento de los
hombres. ROSALIND se había sentido decepcionada por hombre tras hom-
bre como individuos, pero tenía una gran fe en el hombre como sexo. A las
mujeres las detestaba. Representaban cualidades que ella sentía y desprecia-
ba en sí misma: mezquindad incipiente, vanidad, cobardía y deshonestidad
mezquina. Una vez le dijo a una sala llena de amigas de su madre que la
única excusa para las mujeres era la necesidad de un elemento perturbador
entre los hombres. Bailaba excepcionalmente bien, dibujaba con habilidad
pero con prisa, y tenía una facilidad sorprendente con las palabras, que solo
usaba en cartas de amor.*

*Pero toda crítica a ROSALIND termina en su belleza. Tenía ese tono de
glorioso cabello amarillo, cuyo deseo de imitar sostiene la industria de los
tintes. Tenía la boca eternamente besable, pequeña, ligeramente sensual y
absolutamente perturbadora. Tenía ojos grises y una piel impecable con dos
manchas de color evanescente. Era esbelta y atlética, sin subdesarrollo, y



era un deleite verla moverse por una habitación, caminar por una calle,
blandir un palo de golf o hacer una «rueda de carro».*

*Una última cualidad: su personalidad vívida e instantánea escapaba a
esa cualidad consciente y teatral que AMORY había encontrado en IS-
ABELLE. MONSEÑOR DARCY se habría visto en un aprieto para decidir
si llamarla una personalidad o un personaje. Era quizás la mezcla deliciosa,
inexpresable, de una vez en un siglo.*

*La noche de su debut es, a pesar de toda su extraña y errante sabiduría,
bastante como una niña feliz. La doncella de su madre acaba de peinarla,
pero ha decidido impacientemente que puede hacer un trabajo mejor ella
misma. Está demasiado nerviosa en este momento para quedarse en un solo
lugar. A eso debemos su presencia en esta habitación desordenada. Va a
hablar. Los tonos de contralto de ISABELLE habían sido como un violín,
pero si pudieras oír a ROSALIND, dirías que su voz era musical como una
cascada.)*

ROSALIND: Honestamente, solo hay dos atuendos en el mundo en los
que realmente disfruto estar. (Peinándose en el tocador.) Uno es una falda
de miriñaque con pantalones; el otro es un traje de baño de una pieza. Estoy
encantadora en ambos.

CECELIA: ¿Contenta de presentarte en sociedad?
ROSALIND: Sí, ¿y tú no?
CECELIA: (Cínicamente) Estás contenta para poder casarte y vivir en

Long Island con el círculo de matrimonios jóvenes y lanzados. Quieres que
la vida sea una cadena de coqueteos con un hombre por cada eslabón.

ROSALIND: ¡Querer que lo sea! Querrás decir que he descubierto que lo
es.

CECELIA: ¡Ja!
ROSALIND: Cecelia, querida, no sabes qué calvario es ser… como yo.

Tengo que mantener la cara como el acero en la calle para evitar que los
hombres me guiñen el ojo. Si me río fuerte desde la primera fila del teatro,
el comediante me dedica la actuación el resto de la noche. Si bajo la voz, la
mirada, el pañuelo en un baile, mi pareja me llama por teléfono todos los
días durante una semana.



CECELIA: Debe ser una tensión terrible.
ROSALIND: Lo desafortunado es que los únicos hombres que me intere-

san son los totalmente inelegibles. Ahora… si fuera pobre, me dedicaría al
teatro.

CECELIA: Sí, bien podrías cobrar por la cantidad de actuación que
haces.

ROSALIND: A veces, cuando me he sentido particularmente radiante, he
pensado, ¿por qué debería desperdiciarse esto en un solo hombre?

CECELIA: A menudo, cuando estás particularmente malhumorada, me
he preguntado por qué debería desperdiciarse todo en una sola familia.
(Levantándose.) Creo que voy a bajar a conocer al señor Amory Blaine. Me
gustan los hombres temperamentales.

ROSALIND: No existen. Los hombres no saben cómo estar realmente
enfadados o realmente felices, y los que sí, se desmoronan.

CECELIA: Bueno, me alegro de no tener todas tus preocupaciones. Es-
toy comprometida.

ROSALIND: (Con una sonrisa despectiva) ¿Comprometida? ¡Vaya, pe-
queña lunática! Si madre te oyera hablar así te mandaría a un internado, que
es donde perteneces.

CECELIA: No se lo dirás, sin embargo, porque sé cosas que podría con-
tar… ¡y eres demasiado egoísta!

ROSALIND: (Un poco molesta) ¡Vete, pequeña! ¿Con quién estás com-
prometida, con el hielero? ¿con el hombre de la tienda de dulces?

CECELIA: Ingenio barato… adiós, querida, te veré más tarde.
ROSALIND: Oh, asegúrate de hacerlo… eres de gran ayuda.
*(Sale CECELIA. ROSALIND termina de peinarse y se levanta, tarare-

ando. Se acerca al espejo y empieza a bailar frente a él sobre la suave al-
fombra. No mira sus pies, sino sus ojos, nunca casualmente sino siempre
intensamente, incluso cuando sonríe. La puerta se abre de repente y luego
se cierra de golpe detrás de AMORY, muy sereno y guapo como de costum-
bre. Se funde en una confusión instantánea.)*



ÉL: Oh, lo siento. Pensé…
ELLA: (Sonriendo radiantemente) Oh, tú eres Amory Blaine, ¿verdad?
ÉL: (Observándola de cerca) ¿Y tú eres Rosalind?
ELLA: Voy a llamarte Amory… oh, entra… está todo bien… mamá en-

trará enseguida… (en voz baja) desafortunadamente.
ÉL: (Mirando a su alrededor) Esto es una especie de nueva experiencia

para mí.
ELLA: Esta es Tierra de Nadie.
ÉL: Aquí es donde tú… tú… (pausa)
ELLA: Sí… todas esas cosas. (Cruza hacia el tocador.) Mira, aquí está mi

colorete… lápices de ojos.
ÉL: No sabía que eras así.
ELLA: ¿Qué esperabas?
ÉL: Pensé que serías una especie de… una especie de… asexuada, ya

sabes, que nadas y juegas al golf.
ELLA: Oh, lo hago… pero no en horas de trabajo.
ÉL: ¿Trabajo?
ELLA: De seis a dos… estrictamente.
ÉL: Me gustaría tener algunas acciones en la corporación.
ELLA: Oh, no es una corporación… es solo «Rosalind, Ilimitada». Cin-

cuenta y una acciones, nombre, buena reputación y todo por 25.000 dólares
al año.

ÉL: (Con desaprobación) Una proposición algo fría.
ELLA: Bueno, Amory, no te importa, ¿verdad? Cuando conozca a un

hombre que no me aburra hasta la muerte después de dos semanas, quizás
sea diferente.

ÉL: Curioso, tienes el mismo punto de vista sobre los hombres que yo
sobre las mujeres.

ELLA: No soy realmente femenina, ya sabes… en mi mente.



ÉL: (Interesado) Continúa.
ELLA: No, tú… tú continúa… me has hecho hablar de mí misma. Eso va

contra las reglas.
ÉL: ¿Reglas?
ELLA: Mis propias reglas… pero tú… Oh, Amory, he oído que eres bril-

lante. La familia espera tanto de ti.
ÉL: ¡Qué alentador!
ELLA: Alec dijo que le habías enseñado a pensar. ¿Lo hiciste? No creía

que nadie pudiera.
ÉL: No. Soy bastante aburrido, en realidad.
*(Evidentemente no pretende que esto se tome en serio.)*
ELLA: Mentiroso.
ÉL: Soy… soy religioso… soy literario. He… incluso he escrito poemas.
ELLA: ¡Verso libre… espléndido! (Declamando.)
«Los árboles son verdes,
Los pájaros cantan en los árboles,
La chica sorbe su veneno
El pájaro se va volando, la chica muere.»
ÉL: (Riendo) No, de ese tipo no.
ELLA: (De repente) Me gustas.
ÉL: No lo hagas.
ELLA: Modesto también…
ÉL: Te tengo miedo. Siempre le tengo miedo a una chica… hasta que la

he besado.
ELLA: (Enfáticamente) Mi querido muchacho, la guerra ha terminado.
ÉL: Así que siempre te tendré miedo.
ELLA: (Más bien con tristeza) Supongo que sí.



*(Una ligera vacilación por parte de ambos.)*
ÉL: (Tras la debida consideración) Escucha. Esto es algo terrible de

pedir.
ELLA: (Sabiendo lo que se avecina) Después de cinco minutos.
ÉL: Pero, ¿quieres… besarme? ¿O tienes miedo?
ELLA: Nunca tengo miedo… pero tus razones son muy pobres.
ÉL: Rosalind, de verdad quiero besarte.
ELLA: Yo también.
*(Se besan… definitiva y concienzudamente.)*
ÉL: (Tras un segundo sin aliento) Bueno, ¿está satisfecha tu curiosidad?
ELLA: ¿Está la tuya?
ÉL: No, solo se ha despertado.
*(Lo parece.)*
ELLA: (Soñadoramente) He besado a docenas de hombres. Supongo que

besaré a docenas más.
ÉL: (Distraídamente) Sí, supongo que podrías… así.
ELLA: A la mayoría de la gente le gusta cómo beso.
ÉL: (Recobrándose) ¡Dios Santo, sí! Bésame una vez más, Rosalind.
ELLA: No… mi curiosidad generalmente se satisface con una.
ÉL: (Desanimado) ¿Es esa una regla?
ELLA: Hago las reglas para que se ajusten a los casos.
ÉL: Tú y yo somos algo parecidos, excepto que yo soy años mayor en

experiencia.
ELLA: ¿Cuántos años tienes?
ÉL: Casi veintitrés. ¿Tú?
ELLA: Diecinueve… justos.
ÉL: Supongo que eres producto de una escuela de moda.



ELLA: No… soy material bastante en bruto. Me expulsaron de Spence…
he olvidado por qué.

ÉL: ¿Cuál es tu tendencia general?
ELLA: Oh, soy brillante, bastante egoísta, emocional cuando me provo-

can, aficionada a la admiración…
ÉL: (De repente) No quiero enamorarme de ti…
ELLA: (Levantando las cejas) Nadie te lo ha pedido.
ÉL: (Continuando fríamente) Pero probablemente lo haré. Me encanta tu

boca.
ELLA: ¡Silencio! Por favor, no te enamores de mi boca… pelo, ojos,

hombros, zapatillas… pero no de mi boca. Todo el mundo se enamora de mi
boca.

ÉL: Es bastante hermosa.
ELLA: Es demasiado pequeña.
ÉL: No, no lo es… veamos.
*(La besa de nuevo con la misma minuciosidad.)*
ELLA: (Bastante conmovida) Di algo dulce.
ÉL: (Asustado) ¡Señor, ayúdame!
ELLA: (Apartándose) Bueno, no lo hagas… si es tan difícil.
ÉL: ¿Vamos a fingir? ¿Tan pronto?
ELLA: No tenemos los mismos estándares de tiempo que otras personas.
ÉL: Ya es… otras personas.
ELLA: Finjamos.
ÉL: No… no puedo… es sentimiento.
ELLA: ¿No eres sentimental?
ÉL: No, soy romántico; una persona sentimental cree que las cosas du-

rarán; una persona romántica espera contra toda esperanza que no lo hagan.
El sentimiento es emocional.



ELLA: ¿Y tú no lo eres? (Con los ojos medio cerrados.) Probablemente
te halagas pensando que esa es una actitud superior.

ÉL: Bueno… Rosalind, Rosalind, no discutas… bésame otra vez.
ELLA: (Bastante fría ahora) No… no tengo ningún deseo de besarte.
ÉL: (Abiertamente desconcertado) Querías besarme hace un minuto.
ELLA: Esto es ahora.
ÉL: Será mejor que me vaya.
ELLA: Supongo que sí.
*(Se dirige hacia la puerta.)*
ELLA: ¡Oh!
*(Él se vuelve.)*
ELLA: (Riendo) Marcador… Equipo Local: Cien… Oponentes: Cero.
*(Él empieza a volver.)*
ELLA: (Rápidamente) Lluvia… no hay partido.
*(Él sale.)*
*(Ella va tranquilamente al chifonier, saca una pitillera y la esconde en el

cajón lateral de un escritorio. Entra su madre, con un cuaderno en la
mano.)*

SRA. CONNAGE: Bien… quería hablar contigo a solas antes de que
bajemos.

ROSALIND: ¡Cielos, me asustas!
SRA. CONNAGE: Rosalind, has sido una propuesta muy cara.
ROSALIND: (Con resignación) Sí.
SRA. CONNAGE: Y sabes que tu padre no tiene lo que tenía antes.
ROSALIND: (Haciendo una mueca) Oh, por favor, no hables de dinero.
SRA. CONNAGE: No puedes hacer nada sin él. Este es nuestro último

año en esta casa… y a menos que las cosas cambien, Cecelia no tendrá las
ventajas que tú has tenido.



ROSALIND: (Con impaciencia) Bueno… ¿qué es?
SRA. CONNAGE: Así que te pido que por favor me hagas caso en varias

cosas que he anotado en mi cuaderno. La primera es: no desaparezcas con
jóvenes. Puede que haya un momento en que sea valioso, pero por ahora te
quiero en la pista de baile, donde pueda encontrarte. Hay ciertos hombres
que quiero que conozcas y no me gusta encontrarte en algún rincón del in-
vernadero intercambiando tonterías con cualquiera… o escuchándolas.

ROSALIND: (Sarcásticamente) Sí, escucharlas es mejor.
SRA. CONNAGE: Y no pierdas mucho tiempo con el grupo universi-

tario… muchachitos de diecinueve y veinte años. No me importa un baile
de fin de curso o un partido de fútbol, pero ausentarse de fiestas ventajosas
para comer en pequeños cafés del centro con Tom, Dick y Harry…

ROSALIND: (Ofreciendo su código, que es, a su manera, tan elevado
como el de su madre) Madre, eso se hace… no puedes manejar todo ahora
como lo hacías a principios de los noventa.

SRA. CONNAGE: (Sin prestar atención) Hay varios amigos solteros de
tu padre que quiero que conozcas esta noche… hombres más bien jóvenes.

ROSALIND: (Asintiendo sabiamente) ¿Unos cuarenta y cinco?
SRA. CONNAGE: (Bruscamente) ¿Por qué no?
ROSALIND: Oh, perfectamente bien… conocen la vida y tienen un as-

pecto tan adorablemente cansado (niega con la cabeza)… pero insisten en
bailar.

SRA. CONNAGE: No he conocido al señor Blaine, pero no creo que te
interese. No suena a alguien que haga dinero.

ROSALIND: Madre, yo nunca pienso en el dinero.
SRA. CONNAGE: Nunca lo conservas el tiempo suficiente como para

pensar en él.
ROSALIND: (Suspira) Sí, supongo que algún día me casaré con una

tonelada de él… por puro aburrimiento.
SRA. CONNAGE: (Refiriéndose al cuaderno) Recibí un telegrama de

Hartford. Dawson Ryder viene. Ahora, ese es un joven que me gusta, y está



nadando en dinero. Me parece que, ya que pareces cansada de Howard
Gillespie, podrías darle algo de aliento al señor Ryder. Es la tercera vez que
viene en un mes.

ROSALIND: ¿Cómo sabías que estaba cansada de Howard Gillespie?
SRA. CONNAGE: El pobre chico parece tan desdichado cada vez que

viene.
ROSALIND: Eso fue uno de esos asuntos románticos, pre-batalla. Están

todos mal.
SRA. CONNAGE: (Dicho lo que tenía que decir) En cualquier caso, haz

que nos sintamos orgullosos de ti esta noche.
ROSALIND: ¿No crees que soy hermosa?
SRA. CONNAGE: Sabes que lo eres.
*(Desde abajo se oye el gemido de un violín siendo afinado, el redoble de

un tambor. La SRA. CONNAGE se vuelve rápidamente hacia su hija.)*
SRA. CONNAGE: ¡Vamos!
ROSALIND: ¡Un minuto!
*(Su madre se va. ROSALIND va al espejo donde se contempla con gran

satisfacción. Se besa la mano y toca su boca reflejada con ella. Luego apaga
las luces y sale de la habitación. Silencio por un momento. Unos acordes
del piano, el discreto golpeteo de tambores lejanos, el susurro de seda nue-
va, todo se mezcla en la escalera de fuera y entra a la deriva por la puerta
entreabierta. Figuras envueltas pasan por el pasillo iluminado. La risa que
se oye abajo se duplica y se multiplica. Entonces alguien entra, cierra la
puerta y enciende las luces. Es CECELIA. Va al chifonier, mira en los ca-
jones, vacila… luego al escritorio, de donde coge la pitillera y saca uno. Lo
enciende y luego, echando humo y soplando, camina hacia el espejo.)*

CECELIA: (Con un acento tremendamente sofisticado) Oh, sí, presen-
tarse en sociedad es una farsa hoy en día, ya sabes. Una realmente juega
tanto antes de los diecisiete, que es positivamente un anticlímax. (Es-
trechando la mano de un noble visionario de mediana edad.) Sí, su
señoría… creo haber oído a mi hermana hablar de usted. Pruebe uno… son



muy buenos. Son… son Coronas. ¿No fuma? ¡Qué lástima! El rey no lo
permite, supongo. Sí, bailaré.

*(Así que baila por la habitación al son de una melodía de abajo, con los
brazos extendidos hacia una pareja imaginaria, el cigarrillo ondeando en su
mano.)*

**VARIAS HORAS MÁS TARDE**
La esquina de un estudio en la planta baja, ocupada por un sofá de cuero

muy cómodo. Una pequeña luz a cada lado, arriba, y en el medio, sobre el
sofá, cuelga un cuadro de un caballero muy anciano y muy digno, período
1860. Afuera se oye la música de un fox-trot.

ROSALIND está sentada en el sofá y a su izquierda está HOWARD
GILLESPIE, un joven insípido de unos veinticuatro años. Es obviamente
muy infeliz, y ella está bastante aburrida.

GILLESPIE: (Débilmente) ¿Qué quieres decir con que he cambiado?
Siento lo mismo por ti.

ROSALIND: Pero no te veo igual.
GILLESPIE: Hace tres semanas decías que te gustaba porque era muy

displicente, muy indiferente… todavía lo soy.
ROSALIND: Pero no conmigo. Me gustabas porque tenías los ojos mar-

rones y las piernas delgadas.
GILLESPIE: (Impotente) Siguen siendo delgadas y marrones. Eres una

vampiresa, eso es todo.
ROSALIND: Lo único que sé de vampirismo es lo que está en la partitu-

ra del piano. Lo que confunde a los hombres es que soy perfectamente nat-
ural. Solía pensar que nunca eras celoso. Ahora me sigues con la mirada a
dondequiera que voy.

GILLESPIE: Te quiero.
ROSALIND: (Fríamente) Lo sé.
GILLESPIE: Y no me has besado en dos semanas. Tenía la idea de que

después de que una chica fuera besada, era… era… conquistada.



ROSALIND: Esos días han pasado. Tienes que conquistarme de nuevo
cada vez que me ves.

GILLESPIE: ¿Hablas en serio?
ROSALIND: Como de costumbre. Antes había dos tipos de besos:

primero, cuando las chicas eran besadas y abandonadas; segundo, cuando
estaban comprometidas. Ahora hay un tercer tipo, donde el hombre es besa-
do y abandonado. Si el señor Jones de los noventa se jactaba de haber besa-
do a una chica, todo el mundo sabía que había terminado con ella. Si el
señor Jones de 1919 se jacta de lo mismo, todo el mundo sabe que es
porque ya no puede besarla. Con un comienzo decente, cualquier chica
puede vencer a un hombre hoy en día.

GILLESPIE: Entonces, ¿por qué juegas con los hombres?
ROSALIND: (Inclinándose confidencialmente) Por ese primer momento,

cuando está interesado. Hay un momento… oh, justo antes del primer beso,
una palabra susurrada… algo que hace que valga la pena.

GILLESPIE: ¿Y después?
ROSALIND: Después de eso le haces hablar de sí mismo. Muy pronto no

piensa en nada más que en estar a solas contigo… se enfurruña, no lucha,
no quiere jugar… ¡Victoria!

*(Entra DAWSON RYDER, veintiséis años, guapo, rico, fiel a los suyos,
un aburrido quizás, pero constante y seguro del éxito.)*

RYDER: Creo que este es mi baile, Rosalind.
ROSALIND: Bueno, Dawson, así que me reconoces. Ahora sé que no

llevo demasiado maquillaje. Señor Ryder, este es el señor Gillespie.
*(Se dan la mano y GILLESPIE se va, tremendamente abatido.)*
RYDER: Tu fiesta es ciertamente un éxito.
ROSALIND: ¿Lo es? No la he visto últimamente. Estoy cansada… ¿Te

importa que nos sentemos un minuto?
RYDER: ¿Importarme? Estoy encantado. Sabes que detesto esta idea de

las prisas. Ver a una chica ayer, hoy, mañana.
ROSALIND: ¡Dawson!



RYDER: ¿Qué?
ROSALIND: Me pregunto si sabes que me quieres.
RYDER: (Sobresaltado) Qué… Oh… ¡sabes que eres notable!
ROSALIND: Porque sabes que soy una propuesta terrible. Quien se case

conmigo tendrá las manos llenas. Soy mala… muy mala.
RYDER: Oh, yo no diría eso.
ROSALIND: Oh, sí que lo soy… especialmente con las personas más

cercanas a mí. (Se levanta.) Vamos, vámonos. He cambiado de opinión y
quiero bailar. Madre probablemente esté teniendo un ataque.

*(Salen. Entran ALEC y CECELIA.)*
CECELIA: Qué suerte la mía, tocarme con mi propio hermano para un

intermedio.
ALEC: (Sombríamente) Me iré si quieres.
CECELIA: ¡Cielos, no! ¿Con quién empezaría el siguiente baile? (Suspi-

ra.) No hay color en un baile desde que los oficiales franceses regresaron.
ALEC: (Pensativo) No quiero que Amory se enamore de Rosalind.
CECELIA: Vaya, tenía la idea de que eso era justo lo que querías.
ALEC: Lo quería, pero desde que he visto a estas chicas… no sé. Le ten-

go mucho afecto a Amory. Es sensible y no quiero que le rompan el corazón
por alguien a quien no le importa.

CECELIA: Es muy guapo.
ALEC: (Todavía pensativo) No se casará con él, pero una chica no tiene

que casarse con un hombre para romperle el corazón.
CECELIA: ¿Qué lo hace? Ojalá supiera el secreto.
ALEC: Vaya, gatita insensible. Es una suerte para algunos que el Señor te

diera una nariz respingona.
*(Entra la SRA. CONNAGE.)*
SRA. CONNAGE: ¿Dónde demonios está Rosalind?



ALEC: (Brillantemente) Por supuesto que has venido a las mejores per-
sonas para averiguarlo. Naturalmente estaría con nosotros.

SRA. CONNAGE: Su padre ha reunido a ocho millonarios solteros para
que la conozcan.

ALEC: Podrías formar un escuadrón y marchar por los pasillos.
SRA. CONNAGE: Hablo muy en serio; por lo que sé, podría estar en el

Cocoanut Grove con algún jugador de fútbol la noche de su debut. Tú mira
a la izquierda y yo…

ALEC: (Con ligereza) ¿No sería mejor que enviaras al mayordomo a reg-
istrar el sótano?

SRA. CONNAGE: (Muy seria) Oh, ¿no crees que estaría allí?
CECELIA: Solo está bromeando, madre.
ALEC: Madre se la imaginó golpeando un barril de cerveza con algún

saltador de vallas.
SRA. CONNAGE: Miremos ahora mismo.
*(Salen. ROSALIND entra con GILLESPIE.)*
GILLESPIE: Rosalind… una vez más te pregunto. ¿No te importo ni un

comino?
*(AMORY entra enérgicamente.)*
AMORY: Mi baile.
ROSALIND: Señor Gillespie, este es el señor Blaine.
GILLESPIE: Ya conozco al señor Blaine. De Lake Geneva, ¿no es así?
AMORY: Sí.
GILLESPIE: (Desesperadamente) He estado allí. Está en el… Medio

Oeste, ¿no?
AMORY: (Con picardía) Aproximadamente. Pero siempre he pensado

que prefiero ser un tamal caliente provinciano que una sopa sin condimento.
GILLESPIE: ¡Qué!
AMORY: Oh, sin ofender.



*(GILLESPIE hace una reverencia y se va.)*
ROSALIND: Es demasiada gente.
AMORY: Una vez estuve enamorado de una gente.
ROSALIND: ¿Ah, sí?
AMORY: Oh, sí… se llamaba Isabelle; nada en ella excepto lo que yo

proyecté.
ROSALIND: ¿Qué pasó?
AMORY: Finalmente la convencí de que era más lista que yo… entonces

me dejó. Dijo que era crítico y poco práctico, ya sabes.
ROSALIND: ¿Qué quieres decir con poco práctico?
AMORY: Oh… conduzco un coche, pero no sé cambiar una rueda.
ROSALIND: ¿Qué vas a hacer?
AMORY: No sabría decirte… presentarme a presidente, escribir…
ROSALIND: ¿Greenwich Village?
AMORY: ¡Cielos, no! Dije escribir, no beber.
ROSALIND: Me gustan los hombres de negocios. Los hombres in-

teligentes suelen ser tan feos.
AMORY: Siento como si te conociera desde hace siglos.
ROSALIND: Oh, ¿vas a empezar la historia de la «pirámide»?
AMORY: No… iba a hacerla francesa. Yo era Luis XIV y tú eras una de

mis… mis… (Cambiando de tono.) Supón… que nos enamoramos.
ROSALIND: He sugerido fingir.
AMORY: Si lo hiciéramos, sería algo muy grande.
ROSALIND: ¿Por qué?
AMORY: Porque las personas egoístas son, en cierto modo, terriblemente

capaces de grandes amores.
ROSALIND: (Levantando los labios) Finge.
*(Se besan muy deliberadamente.)*



AMORY: No sé decir cosas dulces. Pero eres hermosa.
ROSALIND: Eso no.
AMORY: ¿Entonces qué?
ROSALIND: (Con tristeza) Oh, nada… solo que quiero sentimiento, sen-

timiento real… y nunca lo encuentro.
AMORY: Yo nunca encuentro otra cosa en el mundo… y lo detesto.
ROSALIND: Es tan difícil encontrar a un varón que satisfaga el gusto

artístico de una.
*(Alguien ha abierto una puerta y la música de un vals inunda la

habitación. ROSALIND se levanta.)*
ROSALIND: ¡Escucha! están tocando «Bésame Otra Vez».
*(Él la mira.)*
AMORY: ¿Y bien?
ROSALIND: ¿Y bien?
AMORY: (Suavemente… la batalla perdida) Te quiero.
ROSALIND: Te quiero… ahora.
*(Se besan.)*
AMORY: ¡Oh, Dios, qué he hecho!
ROSALIND: Nada. Oh, no hables. Bésame otra vez.
AMORY: No sé por qué ni cómo, pero te quiero… desde el momento en

que te vi.
ROSALIND: Yo también… yo… yo… oh, esta noche es esta noche.
*(Su hermano entra despreocupadamente, se sobresalta y luego, en voz

alta, dice: «Oh, disculpadme», y se va.)*
ROSALIND: (Sus labios apenas se mueven) No me sueltes… no me im-

porta quién sepa lo que hago.
AMORY: ¡Dilo!



ROSALIND: Te quiero… ahora. (Se separan.) Oh… soy muy joven, gra-
cias a Dios… y bastante hermosa, gracias a Dios… y feliz, gracias a Dios,
gracias a Dios… (Hace una pausa y luego, en un extraño arrebato de pro-
fecía, añade) ¡Pobre Amory!

*(Él la besa de nuevo.)*
**KISMET**
En dos semanas, Amory y Rosalind estaban profunda y apasionadamente

enamorados. Las cualidades críticas que les habían estropeado a cada uno
una docena de romances se embotaron por la gran ola de emoción que los
inundó.

—Puede que sea un romance de locos —le dijo a su ansiosa madre—,
pero no es insulso.

La ola arrastró a Amory a una agencia de publicidad a principios de mar-
zo, donde alternaba entre asombrosos estallidos de un trabajo bastante ex-
cepcional y sueños salvajes de hacerse rico de repente y recorrer Italia con
Rosalind.

Estaban constantemente juntos, para almorzar, para cenar y casi todas las
noches, siempre en una especie de silencio sin aliento, como si temieran
que en cualquier momento el hechizo se rompiera y los dejara caer de este
paraíso de rosa y llama. Pero el hechizo se convirtió en un trance, pareció
aumentar día a día; empezaron a hablar de casarse en julio, en junio. Toda la
vida se transmitía en términos de su amor, toda experiencia, todos los de-
seos, todas las ambiciones, eran anulados; sus sentidos del humor se arras-
traban a los rincones para dormir; sus antiguos romances parecían vaga-
mente risibles y apenas lamentadas chiquilladas.

Por segunda vez en su vida, Amory había sufrido un completo *boule-
versement* y se apresuraba a ponerse en línea con su generación.

**UN PEQUEÑO INTERLUDIO**
Amory vagaba lentamente por la avenida y pensaba en la noche como

inevitablemente suya: el esplendor y el carnaval del crepúsculo rico y las
calles tenues… parecía que finalmente había cerrado el libro de las ar-
monías que se desvanecen y había entrado en los vibrantes y sensuales
paseos de la vida. Por todas partes estas innumerables luces, esta promesa



de una noche de calles y cantos… se movía en un medio sueño a través de
la multitud como si esperara encontrar a Rosalind corriendo hacia él con
pies ansiosos desde cada esquina… Cómo los inolvidables rostros del
crepúsculo se fundirían en ella, las miríadas de pasos, mil oberturas, se
fundirían en sus pasos; y habría más embriaguez que vino en la suavidad de
sus ojos sobre los de él. Incluso sus sueños ahora eran débiles violines que
flotaban como sonidos de verano en el aire estival.

La habitación estaba a oscuras, excepto por el débil resplandor del cigar-
rillo de Tom, donde holgazaneaba junto a la ventana abierta. Cuando la
puerta se cerró detrás de él, Amory se quedó un momento con la espalda
apoyada en ella.

—Hola, Benvenuto Blaine. ¿Cómo fue el negocio de la publicidad hoy?
Amory se desparramó en un sofá.
—¡Lo detesté como de costumbre! —La visión momentánea de la bulli-

ciosa agencia fue desplazada rápidamente por otra imagen.
—¡Dios mío! ¡Es maravillosa!
Tom suspiró.
—No puedo decirte —repitió Amory—, lo maravillosa que es. No quiero

que lo sepas. No quiero que nadie lo sepa.
Otro suspiro vino de la ventana, un suspiro bastante resignado.
—Ella es vida y esperanza y felicidad, todo mi mundo ahora.
Sintió el temblor de una lágrima en su párpado.
—¡Oh, caramba, Tom!
**AGRIDULCE**
—Siéntate como nosotros —susurró ella.
Él se sentó en el gran sillón y extendió los brazos para que ella pudiera

acurrucarse en ellos.
—Sabía que vendrías esta noche —dijo suavemente—, como el verano,

justo cuando más te necesitaba… cariño… cariño…
Sus labios se movieron perezosamente sobre su rostro.



—Sabes tan bien —suspiró él.
—¿Qué quieres decir, amor?
—Oh, simplemente dulce, simplemente dulce… —la abrazó más fuerte.
—Amory —susurró ella—, cuando estés listo para mí, me casaré contigo.
—No tendremos mucho al principio.
—¡No! —gritó—. Me duele cuando te reprochas lo que no puedes darme.

Tengo tu precioso ser, y eso es suficiente para mí.
—Dime…
—Lo sabes, ¿verdad? Oh, lo sabes.
—Sí, pero quiero oírte decirlo.
—Te quiero, Amory, con todo mi corazón.
—¿Siempre, lo harás?
—Toda mi vida… Oh, Amory…
—¿Qué?
—Quiero pertenecerte. Quiero que tu gente sea mi gente. Quiero tener tus

bebés.
—Pero no tengo gente.
—No te rías de mí, Amory. Solo bésame.
—Haré lo que quieras —dijo él.
—No, yo haré lo que tú quieras. Somos tú, no yo. Oh, eres una parte tan

grande, tan todo de mí…
Cerró los ojos.
—Estoy tan feliz que tengo miedo. ¿No sería terrible si esto fuera… fuera

el punto culminante?…
Ella lo miró soñadoramente.
—La belleza y el amor pasan, lo sé… Oh, también hay tristeza. Supongo

que toda gran felicidad es un poco triste. La belleza significa el aroma de las
rosas y luego la muerte de las rosas…



—La belleza significa la agonía del sacrificio y el fin de la agonía…
—Y, Amory, somos hermosos, lo sé. Estoy segura de que Dios nos

ama…
—Te ama a ti. Eres su posesión más preciada.
—No soy suya, soy tuya. Amory, te pertenezco. Por primera vez lamento

todos los otros besos; ahora sé cuánto puede significar un beso.
Luego fumaban y él le contaba sobre su día en la oficina, y dónde podrían

vivir. A veces, cuando estaba particularmente locuaz, ella se quedaba
dormida en sus brazos, pero él amaba a esa Rosalind —a todas las Ros-
alinds— como nunca en el mundo había amado a nadie más. Horas intangi-
bles, fugaces, inolvidables.

**INCIDENTE ACUÁTICO**
Un día, Amory y Howard Gillespie, encontrándose por accidente en el

centro, almorzaron juntos, y Amory escuchó una historia que le encantó.
Gillespie, después de varios cócteles, estaba de humor hablador; comenzó
diciéndole a Amory que estaba seguro de que Rosalind era ligeramente
excéntrica.

Había ido con ella a una fiesta de natación en el condado de Westchester,
y alguien mencionó que Annette Kellerman había estado allí un día de visi-
ta y se había lanzado desde lo alto de una destartalada casa de verano de
nueve metros. Inmediatamente, Rosalind insistió en que Howard subiera
con ella para ver cómo era.

Un minuto después, mientras él estaba sentado y colgaba los pies en el
borde, una forma pasó disparada a su lado; Rosalind, con los brazos exten-
didos en una hermosa zambullida de cisne, había navegado por el aire hasta
el agua clara.

—Por supuesto, tuve que ir después de eso, y casi me mato. Pensé que
era bastante valiente por siquiera intentarlo. Nadie más en la fiesta lo inten-
tó. Bueno, después, Rosalind tuvo el descaro de preguntarme por qué me
encorvaba al zambullirme. «No lo hizo más fácil», dijo, «simplemente le
quitó todo el coraje». Te pregunto, ¿qué puede hacer un hombre con una
chica así? Innecesario, lo llamo yo.



Gillespie no entendió por qué Amory sonreía encantado durante todo el
almuerzo. Pensó que quizás era uno de esos optimistas huecos.

**CINCO SEMANAS DESPUÉS**
De nuevo la biblioteca de la casa Connage. ROSALIND está sola, senta-

da en el sofá mirando muy malhumorada e infelizmente a la nada. Ha cam-
biado perceptiblemente; está un poco más delgada, para empezar; la luz en
sus ojos no es tan brillante; parece fácilmente un año mayor.

Entra su madre, envuelta en una capa de ópera. Observa a ROSALIND
con una mirada nerviosa.

SRA. CONNAGE: ¿Quién viene esta noche?
*(ROSALIND no la oye, o al menos no le hace caso.)*
SRA. CONNAGE: Alec viene a llevarme a esa obra de Barrie, «Et tu,

Brutus». (Se da cuenta de que está hablando sola.) ¡Rosalind! Te pregunté
quién viene esta noche.

ROSALIND: (Sobresaltada) Oh… qué… oh… Amory…
SRA. CONNAGE: (Sarcásticamente) Últimamente tienes tantos admi-

radores que no podía imaginar cuál. (ROSALIND no responde.) Dawson
Ryder es más paciente de lo que pensé. No le has dedicado una noche esta
semana.

ROSALIND: (Con una expresión muy cansada que es bastante nueva en
su rostro.) Madre… por favor…

SRA. CONNAGE: Oh, yo no interferiré. Ya has malgastado más de dos
meses en un genio teórico que no tiene un céntimo, pero adelante, malgasta
tu vida en él. Yo no interferiré.

ROSALIND: (Como repitiendo una lección tediosa) Sabes que tiene un
pequeño ingreso… y sabes que gana treinta y cinco dólares a la semana en
publicidad…

SRA. CONNAGE: Y eso no compraría tu ropa. (Hace una pausa, pero
ROSALIND no responde.) Pienso en tu bien cuando te digo que no des un
paso del que te arrepentirás toda la vida. No es como si tu padre pudiera
ayudarte. Las cosas han sido difíciles para él últimamente y es un hombre
viejo. Dependerías absolutamente de un soñador, un chico simpático y de



buena cuna, pero un soñador… meramente listo. (Insinúa que esta cualidad
en sí misma es bastante viciosa.)

ROSALIND: Por el amor de Dios, madre…
*(Aparece una doncella, anuncia al señor Blaine, que la sigue inmediata-

mente. Los amigos de AMORY le han estado diciendo durante diez días
que «parece la ira de Dios», y así es. De hecho, no ha podido comer un bo-
cado en las últimas treinta y seis horas.)*

AMORY: Buenas noches, señora Connage.
SRA. CONNAGE: (No con dureza) Buenas noches, Amory.
*(AMORY y ROSALIND intercambian miradas… y entra ALEC. La ac-

titud de ALEC en todo momento ha sido neutral. Cree en su corazón que el
matrimonio haría a AMORY mediocre y a ROSALIND miserable, pero
siente una gran simpatía por ambos.)*

ALEC: ¡Hola, Amory!
AMORY: ¡Hola, Alec! Tom dijo que te vería en el teatro.
ALEC: Sí, acabo de verlo. ¿Cómo va la publicidad hoy? ¿Escribiste al-

gún texto brillante?
AMORY: Oh, más o menos lo mismo. Me dieron un aumento… (Todos

lo miran con bastante ansiedad)… de dos dólares a la semana. (Colapso
general.)

SRA. CONNAGE: Vamos, Alec, oigo el coche.
*(Una buenas noches, bastante fría en algunos tramos. Después de que la

SRA. CONNAGE y ALEC salen, hay una pausa. ROSALIND sigue miran-
do malhumorada la chimenea. AMORY se acerca a ella y le pasa el brazo
por los hombros.)*

AMORY: Querida niña.
*(Se besan. Otra pausa y luego ella le coge la mano, la cubre de besos y

la aprieta contra su pecho.)*
ROSALIND: (Con tristeza) Amo tus manos, más que nada. Las veo a

menudo cuando estás lejos de mí… tan cansadas; conozco cada línea de el-
las. ¡Manos queridas!



*(Sus ojos se encuentran por un segundo y luego ella empieza a llorar…
un sollozo sin lágrimas.)*

AMORY: ¡Rosalind!
ROSALIND: ¡Oh, somos tan condenadamente lastimosos!
AMORY: ¡Rosalind!
ROSALIND: ¡Oh, quiero morir!
AMORY: Rosalind, otra noche de estas y me haré pedazos. Llevas así cu-

atro días. Tienes que ser más alentadora o no puedo trabajar, ni comer, ni
dormir. (Mira a su alrededor con impotencia, como buscando nuevas pal-
abras para vestir una frase vieja y gastada.) Tendremos que empezar de al-
guna manera. Me gusta tener que empezar juntos. (Su forzada esperanza se
desvanece al verla impasible.) ¿Qué pasa? (Se levanta de repente y empieza
a pasear por el suelo.) Es Dawson Ryder, eso es lo que es. Ha estado traba-
jando en tus nervios. Has estado con él todas las tardes durante una semana.
La gente viene y me dice que os han visto juntos, y tengo que sonreír y
asentir y fingir que no tiene la menor importancia para mí. Y no me cuentas
nada a medida que se desarrolla.

ROSALIND: Amory, si no te sientas, gritaré.
AMORY: (Sentándose de repente a su lado) Oh, Señor.
ROSALIND: (Tomándole la mano suavemente) Sabes que te quiero,

¿verdad?
AMORY: Sí.
ROSALIND: Sabes que siempre te querré…
AMORY: No hables así; me asustas. Suena como si no fuéramos a tener-

nos el uno al otro. (Llora un poco y, levantándose del sofá, va al sillón.) He
sentido toda la tarde que las cosas estaban peor. Casi me vuelvo loco en la
oficina… no podía escribir una línea. Cuéntamelo todo.

ROSALIND: No hay nada que contar, te digo. Solo estoy nerviosa.
AMORY: Rosalind, estás jugando con la idea de casarte con Dawson

Ryder.
ROSALIND: (Tras una pausa) Me lo ha estado pidiendo todo el día.



AMORY: ¡Bueno, vaya descaro que tiene!
ROSALIND: (Tras otra pausa) Me gusta.
AMORY: No digas eso. Me duele.
ROSALIND: No seas un tonto idiota. Sabes que eres el único hombre

que he amado, que amaré jamás.
AMORY: (Rápidamente) Rosalind, casémonos… la semana que viene.
ROSALIND: No podemos.
AMORY: ¿Por qué no?
ROSALIND: Oh, no podemos. Sería tu esposa india… en algún lugar

horrible.
AMORY: Tendremos doscientos setenta y cinco dólares al mes en total.
ROSALIND: Cariño, ni siquiera me peino yo misma, normalmente.
AMORY: Yo lo haré por ti.
ROSALIND: (Entre una risa y un sollozo) Gracias.
AMORY: Rosalind, no puedes estar pensando en casarte con otro. ¡Díme-

lo! Me dejas a oscuras. Puedo ayudarte a superarlo si solo me lo cuentas.
ROSALIND: Es solo… nosotros. Somos lastimosos, eso es todo. Las

mismas cualidades por las que te quiero son las que siempre te harán un
fracasado.

AMORY: (Sombríamente) Continúa.
ROSALIND: Oh… sí es Dawson Ryder. Es tan fiable, casi siento que

sería un… un respaldo.
AMORY: No lo quieres.
ROSALIND: Lo sé, pero lo respeto, y es un buen hombre y uno fuerte.
AMORY: (A regañadientes) Sí… eso es.
ROSALIND: Bueno… aquí tienes una pequeña cosa. Había un niño po-

bre que conocimos en Rye el martes por la tarde… y, oh, Dawson lo tomó
en su regazo y le habló y le prometió un traje de indio… y al día siguiente
se acordó y lo compró… y, oh, fue tan dulce y no pude evitar pensar que



sería tan bueno con… con nuestros hijos… cuidaría de ellos… y yo no ten-
dría que preocuparme.

AMORY: (Desesperado) ¡Rosalind! ¡Rosalind!
ROSALIND: (Con una leve picardía) No pongas esa cara de sufrimiento

consciente.
AMORY: ¡Qué poder tenemos de hacernos daño!
ROSALIND: (Empezando a sollozar de nuevo) Ha sido tan perfecto… tú

y yo. Tan como un sueño que había anhelado y que nunca pensé que encon-
traría. El primer desinterés real que he sentido en mi vida. ¡Y no puedo ver-
lo desvanecerse en una atmósfera incolora!

AMORY: ¡No lo hará… no lo hará!
ROSALIND: Preferiría guardarlo como un hermoso recuerdo… escondi-

do en mi corazón.
AMORY: Sí, las mujeres pueden hacer eso, pero no los hombres. Recor-

daría siempre, no la belleza mientras duró, sino solo la amargura, la larga
amargura.

ROSALIND: ¡No!
AMORY: Todos los años sin verte, sin besarte, solo una puerta cerrada y

atrancada… no te atreves a ser mi esposa.
ROSALIND: No… no… estoy tomando el camino más difícil, el camino

más fuerte. Casarme contigo sería un fracaso y yo nunca fracaso… ¡si no
dejas de pasearte de un lado a otro, gritaré!

*(De nuevo se hunde desesperado en el sofá.)*
AMORY: Ven aquí y bésame.
ROSALIND: No.
AMORY: ¿No quieres besarme?
ROSALIND: Esta noche quiero que me quieras con calma y frialdad.
AMORY: El principio del fin.
ROSALIND: (Con un estallido de perspicacia) Amory, eres joven. Yo

soy joven. La gente nos excusa ahora por nuestras poses y vanidades, por



tratar a la gente como a Sancho y aun así salirnos con la nuestra. Nos excu-
san ahora. Pero a ti te esperan muchos golpes…

AMORY: Y tienes miedo de recibirlos conmigo.
ROSALIND: No, no es eso. Había un poema que leí en alguna parte…

dirás Ella Wheeler Wilcox y te reirás… pero escucha:
«Pues esto es sabiduría: amar y vivir,
Tomar lo que el destino o los dioses puedan dar,
No hacer preguntas, no hacer plegarias,
Besar los labios y acariciar el cabello,
Acelerar el reflujo de la pasión como saludamos su flujo,
Tener y retener, y, a su tiempo… dejar ir.»
AMORY: Pero no hemos tenido.
ROSALIND: Amory, soy tuya… lo sabes. Ha habido momentos en el úl-

timo mes en que habría sido completamente tuya si lo hubieras dicho. Pero
no puedo casarme contigo y arruinar nuestras dos vidas.

AMORY: Tenemos que arriesgarnos por nuestra felicidad.
ROSALIND: Dawson dice que aprendería a quererlo.
*(AMORY, con la cabeza hundida entre las manos, no se mueve. La vida

parece haberse ido de repente de él.)*
ROSALIND: ¡Amor! ¡Amor! No puedo vivir contigo, y no puedo imagi-

nar la vida sin ti.
AMORY: Rosalind, nos estamos poniendo nerviosos el uno al otro. Es

solo que ambos somos muy sensibles, y esta semana…
*(Su voz es curiosamente vieja. Ella se cruza hacia él y, tomándole el

rostro entre las manos, lo besa.)*
ROSALIND: No puedo, Amory. No puedo estar encerrada lejos de los

árboles y las flores, enclaustrada en un pisito, esperándote. Me odiarías en
una atmósfera estrecha. Haría que me odiaras.

*(De nuevo es cegada por repentinas lágrimas incontroladas.)*



AMORY: Rosalind…
ROSALIND: Oh, cariño, vete… ¡No lo hagas más difícil! No puedo

soportarlo…
AMORY: (Con el rostro contraído, la voz tensa) ¿Sabes lo que estás di-

ciendo? ¿Te refieres a para siempre?
*(Hay una diferencia de alguna manera en la calidad de su sufrimiento.)*
ROSALIND: ¿No lo ves…?
AMORY: Me temo que no puedo si me quieres. Tienes miedo de soportar

dos años de golpes conmigo.
ROSALIND: No sería la Rosalind que amas.
AMORY: (Un poco histérico) ¡No puedo renunciar a ti! ¡No puedo, eso

es todo! ¡Tengo que tenerte!
ROSALIND: (Con una nota dura en su voz) Ahora estás siendo un niño.
AMORY: (Descontrolado) ¡No me importa! ¡Estás arruinando nuestras

vidas!
ROSALIND: Estoy haciendo lo sensato, lo único que se puede hacer.
AMORY: ¿Vas a casarte con Dawson Ryder?
ROSALIND: Oh, no me preguntes. Sabes que soy vieja en algunos as-

pectos… en otros… bueno, solo soy una niña pequeña. Me gusta el sol y las
cosas bonitas y la alegría… y temo la responsabilidad. No quiero pensar en
ollas y cocinas y escobas. Quiero preocuparme por si mis piernas se pon-
drán lisas y morenas cuando nade en verano.

AMORY: Y me quieres.
ROSALIND: Justo por eso tiene que terminar. Dejarse llevar duele de-

masiado. No podemos tener más escenas como esta.
*(Se saca el anillo del dedo y se lo entrega. Sus ojos se ciegan de nuevo

con lágrimas.)*
AMORY: (Sus labios contra su mejilla mojada) ¡No! Guárdalo, por fa-

vor… ¡oh, no me rompas el corazón!
*(Ella le presiona suavemente el anillo en la mano.)*



ROSALIND: (Con voz quebrada) Será mejor que te vayas.
AMORY: Adiós…
*(Ella lo mira una vez más, con infinito anhelo, infinita tristeza.)*
ROSALIND: No me olvides nunca, Amory…
AMORY: Adiós…
*(Se dirige a la puerta, busca a tientas el pomo, lo encuentra… ella lo ve

echar la cabeza hacia atrás… y se ha ido. Ido… ella medio se levanta del
sofá y luego se hunde boca abajo en los cojines.)*

ROSALIND: ¡Oh, Dios, quiero morir! (Tras un momento se levanta y
con los ojos cerrados avanza a tientas hacia la puerta. Luego se vuelve y
mira una vez más la habitación. Aquí se habían sentado y soñado: esa ban-
deja que tan a menudo había llenado de cerillas para él; esa persiana que
habían bajado discretamente una larga tarde de domingo. Con los ojos em-
pañados, se queda de pie y recuerda; habla en voz alta.) Oh, Amory, ¿qué te
he hecho?

*(Y en lo más profundo de la dolorosa tristeza que pasará con el tiempo,
Rosalind siente que ha perdido algo, no sabe qué, no sabe por qué.)*



CAPÍTULO 2. EXPERIMENTOS EN LA

CONVALECENCIA

El Bar Knickerbocker, iluminado por el jovial y colorido «Viejo Rey Cole»
de Maxfield Parrish, estaba bien concurrido. Amory se detuvo en la entrada
y miró su reloj de pulsera; quería saber la hora con particularidad, pues algo
en su mente que catalogaba y clasificaba gustaba de rematar las cosas
limpiamente. Más tarde, le satisfaría de una manera vaga poder pensar
«aquello terminó exactamente a las ocho y veinte del jueves 10 de junio de
1919». Esto teniendo en cuenta el paseo desde la casa de ella, un paseo del
que después no tenía el más mínimo recuerdo.

Se encontraba en un estado bastante grotesco: dos días de preocupación y
nerviosismo, de noches de insomnio, de comidas intactas, que culminaron
en la crisis emocional y la abrupta decisión de Rosalind; la tensión de todo
ello había drogado el primer plano de su mente hasta un misericordioso
coma. Mientras manoseaba torpemente las aceitunas en la mesa del bufé
libre, un hombre se acercó y le habló, y las aceitunas cayeron de sus
nerviosas manos.

—Vaya, Amory…
Era alguien que había conocido en Princeton; no tenía ni idea del

nombre.
—Hola, viejo amigo —se oyó decir.
—Me llamo Jim Wilson… te has olvidado.
—Claro, ya lo creo, Jim. Me acuerdo.
—¿Vas a la reunión de exalumnos?



—¡Ya lo sabes! —Simultáneamente se dio cuenta de que no iba a ir a la
reunión.

—¿Estuviste en el extranjero?
Amory asintió, con los ojos mirando extrañamente. Al retroceder para

dejar pasar a alguien, tiró el plato de aceitunas, que se hizo añicos en el
suelo.

—Qué lástima —murmuró—. ¿Una copa?
Wilson, ponderosamente diplomático, se acercó y le dio una palmada en

la espalda.
—Ya has bebido bastante, viejo amigo.
Amory lo miró sin comprender hasta que Wilson se sintió incómodo bajo

el escrutinio.
—¡Bastante, demonios! —dijo Amory finalmente—. No he tomado una

copa en todo el día.
Wilson pareció incrédulo.
—¿Bebes o no? —gritó Amory con rudeza.
Juntos se dirigieron a la barra.
—Rye highball.
—Yo solo tomaré un Bronx.
Wilson tomó otro; Amory, varios más. Decidieron sentarse. A las diez,

Wilson fue desplazado por Carling, de la promoción del 15. Amory, con la
cabeza dándole vueltas gloriosamente, capa sobre capa de suave satisfac-
ción asentándose sobre los puntos magullados de su espíritu, disertaba vol-
ublemente sobre la guerra.

—‘s un desperdicio mental —insistió con sabiduría de búho—. Dos años
de mi vida pasados en vacuidad inte’ectual. Perdí idealismo, me volví un
anima' físico —agitó el puño expresivamente hacia el Viejo Rey Cole—,
me volví prusiano con to', mujeres 'specialmente. Solía ser recto con las
mujeres en la uni. Ahora me importa un bledo. —Expresó su falta de princi-
pios barriendo una botella de sifón con un amplio gesto hasta su ruidosa ex-
tinción en el suelo, pero esto no interrumpió su discurso—. Buscar placer



donde lo encuentre porque mañana moriré. 'sa es la filosofía pa' mí de ahora
en adelante.

Carling bostezó, pero Amory, volviéndose brillante, continuó:
—Solía preguntarme por cosas… la gente satisfecha con el compromiso,

la actitud de cincuenta-cincuenta ante la vida. Ahora no me pregunto, no me
pregunto… —Se volvió tan enfático en recalcarle a Carling el hecho de que
no se preguntaba, que perdió el hilo de su discurso y concluyó anunciando
al bar en general que era un «anima' físico».

—¿Qué celebras, Amory?
Amory se inclinó confidencialmente.
—Celebro el golpe de mi vida. Gran momento, el golpe de mi vida. No

puedo contártelo…
Oyó a Carling dirigir un comentario al camarero:
—Dale un Bromo-Seltzer.
Amory negó con la cabeza indignado.
—¡Nada de esa porquería!
—Pero escucha, Amory, te estás poniendo enfermo. Estás blanco como

un fantasma.
Amory consideró la cuestión. Intentó mirarse en el espejo, pero incluso

entornando un ojo solo pudo ver hasta la fila de botellas detrás de la barra.
—Quiero algo sólido. Vamos a tomar algo de… algo de ensalada.
Se ajustó el abrigo con un intento de indiferencia, pero soltar la barra fue

demasiado para él, y se desplomó contra una silla.
—Iremos a Shanley's —sugirió Carling, ofreciéndole un codo.
Con esta ayuda, Amory logró poner sus piernas en movimiento lo sufi-

ciente como para impulsarlo a través de la calle Cuarenta y dos.
Shanley's estaba muy oscuro. Era consciente de que hablaba en voz alta,

de manera muy sucinta y convincente, pensó, sobre un deseo de aplastar a
la gente bajo su talón. Consumió tres sándwiches club, devorando cada uno
como si no fuera más grande que una gota de chocolate. Luego Rosalind



empezó a aparecer en su mente de nuevo, y descubrió que sus labios forma-
ban su nombre una y otra vez. Después le entró sueño, y tuvo una sensación
vaga y apática de gente en esmoquin, probablemente camareros, reunién-
dose alrededor de la mesa…

… Estaba en una habitación y Carling decía algo sobre un nudo en el
cordón de su zapato.

—No importa —logró articular somnolientamente—. Duermo con
ellos…

AÚN ALCOHÓLICO
Se despertó riendo y sus ojos recorrieron perezosamente su entorno, evi-

dentemente un dormitorio y un baño en un buen hotel. Su cabeza zumbaba
y una imagen tras otra se formaba, se desdibujaba y se derretía ante sus
ojos, pero más allá del deseo de reír no tenía ninguna reacción del todo con-
sciente. Alcanzó el teléfono junto a su cama.

—Hola… ¿qué hotel es este…?
—¿El Knickerbocker? De acuerdo, suban dos rye highballs…
Yació un momento y se preguntó ociosamente si subirían una botella o

solo dos de esos pequeños recipientes de cristal. Luego, con un esfuerzo,
salió de la cama a duras penas y se dirigió al baño.

Cuando salió, frotándose perezosamente con una toalla, encontró al
botones del bar con las bebidas y sintió un repentino deseo de tomarle el
pelo. Tras reflexionar, decidió que eso sería poco digno, así que lo despidió
con un gesto.

A medida que el nuevo alcohol caía en su estómago y lo calentaba, las
imágenes aisladas comenzaron a formar lentamente una película cine-
matográfica del día anterior. De nuevo vio a Rosalind acurrucada llorando
entre las almohadas, de nuevo sintió sus lágrimas contra su mejilla. Sus pal-
abras empezaron a resonar en sus oídos: «No me olvides nunca, Amory…
no me olvides nunca…»

—¡Demonios! —balbuceó en voz alta, y luego se atragantó y se de-
splomó en la cama en un espasmo de dolor estremecedor. Después de un
minuto abrió los ojos y contempló el techo.



—¡Maldito idiota! —exclamó con disgusto, y con un voluminoso suspiro
se levantó y se acercó a la botella. Después de otro vaso, se entregó sin
reservas al lujo de las lágrimas. A propósito, trajo a su mente pequeños inci-
dentes de la primavera desaparecida, se formuló a sí mismo emociones que
lo harían reaccionar aún más fuertemente al dolor.

—Éramos tan felices —entonó dramáticamente—, tan muy felices. —
Luego se entregó de nuevo y se arrodilló junto a la cama, con la cabeza
medio enterrada en la almohada.

—Mi chica… mi chica… ¡Oh!…
Apretó los dientes de tal manera que las lágrimas brotaron en un torrente

de sus ojos.
—¡Oh… mi niña, todo lo que tenía, todo lo que quería!… ¡Oh, mi chica,

vuelve, vuelve! Te necesito… te necesito… somos tan lastimosos… solo
miseria nos trajimos el uno al otro… Estará apartada de mí… No puedo
verla; no puedo ser su amigo. Tiene que ser así… tiene que ser…

Y luego de nuevo:
—Hemos sido tan felices, tan muy felices…
Se puso de pie y se arrojó sobre la cama en un éxtasis de sentimiento, y

luego yació agotado mientras se daba cuenta lentamente de que había esta-
do muy borracho la noche anterior, y que su cabeza volvía a dar vueltas sal-
vajemente. Se rio, se levantó y cruzó de nuevo hacia el Leteo…

Al mediodía se topó con un grupo en el bar del Biltmore, y el alboroto
comenzó de nuevo. Tenía un vago recuerdo después de haber discutido so-
bre poesía francesa con un oficial británico que le fue presentado como el
«Capitán Corn, de la Infantería de Su Majestad», y recordaba haber intenta-
do recitar «Claro de luna» en el almuerzo; luego durmió en un gran y mulli-
do sillón hasta casi las cinco, cuando otro grupo lo encontró y lo despertó; a
esto siguió un alcohólico aderezo de varios temperamentos para la ordalía
de la cena. Seleccionaron entradas de teatro en Tyson's para una obra que
tenía un programa de cuatro copas: una obra con dos voces monótonas, con
escenas turbias y sombrías, y efectos de iluminación que eran difíciles de
seguir cuando sus ojos se comportaban de manera tan asombrosa. Imaginó
después que debió de ser «La burla»…



… Luego el Cocoanut Grove, donde Amory durmió de nuevo en un pe-
queño balcón exterior. En Shanley's, en Yonkers, se volvió casi lógico, y
mediante un cuidadoso control del número de highballs que bebía, se volvió
bastante lúcido y locuaz. Descubrió que el grupo consistía en cinco hom-
bres, a dos de los cuales conocía ligeramente; se volvió recto sobre el pago
de su parte de los gastos e insistió en voz alta en arreglarlo todo allí mismo
para diversión de las mesas a su alrededor…

Alguien mencionó que una famosa estrella de cabaret estaba en la mesa
de al lado, así que Amory se levantó y, acercándose galantemente, se pre-
sentó… esto lo involucró en una discusión, primero con el acompañante de
ella y luego con el jefe de camareros; la actitud de Amory era de una
cortesía elevada y exagerada… consintió, después de ser confrontado con
una lógica irrefutable, en ser llevado de vuelta a su propia mesa.

—He decidido suicidarme —anunció de repente.
—¿Cuándo? ¿El año que viene?
—Ahora. Mañana por la mañana. Voy a coger una habitación en el Com-

modore, meterme en un baño caliente y abrirme una vena.
—¡Se está poniendo morboso!
—¡Necesitas otro rye, viejo amigo!
—Ya lo hablaremos todos mañana.
Pero Amory no se dejó disuadir, al menos de la discusión.
—¿Alguna vez te has sentido así? —demandó confidencialmente fortac-

cio.
—¡Claro!
—¿A menudo?
—Mi estado crónico.
Esto provocó una discusión. Un hombre dijo que a veces se deprimía tan-

to que lo consideraba seriamente. Otro estuvo de acuerdo en que no había
nada por lo que vivir. El «Capitán Corn», que de alguna manera se había
reunido con el grupo, dijo que en su opinión era cuando la salud de uno era
mala que uno se sentía así más. La sugerencia de Amory fue que cada uno



pidiera un Bronx, mezclara vidrio roto en él y se lo bebiera de un trago.
Para su alivio, nadie aplaudió la idea, así que habiendo terminado su high-
ball, apoyó la barbilla en la mano y el codo en la mesa —una posición para
dormir de lo más delicada y apenas perceptible, se aseguró— y entró en un
profundo estupor…

Lo despertó una mujer aferrada a él, una mujer bonita, con el pelo cas-
taño y desordenado y los ojos azul oscuro.

—¡Llévame a casa! —gritó.
—¡Hola! —dijo Amory, parpadeando.
—Me gustas —anunció tiernamente.
—Tú también me gustas.
Notó que había un hombre ruidoso en el fondo y que uno de su grupo dis-

cutía con él.
—El tipo con el que estaba es un maldito idiota —confió la mujer de ojos

azules—. Lo odio. Quiero ir a casa contigo.
—¿Estás borracha? —inquirió Amory con intensa sabiduría.
Ella asintió tímidamente.
—Vete a casa con él —le aconsejó gravemente—. Él te trajo.
En este punto, el hombre ruidoso del fondo se soltó de sus captores y se

acercó.
—¡Oye! —dijo ferozmente—. ¡Yo traje a esta chica aquí y tú te estás

metiendo!
Amory lo miró fríamente, mientras la chica se aferraba a él más fuerte.
—¡Suelta a esa chica! —gritó el hombre ruidoso.
Amory intentó que sus ojos parecieran amenazantes.
—¡Vete al infierno! —dirigió finalmente, y volvió su atención a la chica.
—Amor a primera vista —sugirió.
—Te quiero —respiró ella y se acurrucó junto a él. Tenía unos ojos

preciosos.



Alguien se inclinó y le habló al oído a Amory.
—Esa es solo Margaret Diamond. Está borracha y este tipo la trajo.

Mejor déjala ir.
—¡Que él se encargue de ella, entonces! —gritó Amory furiosamente—.

No soy un trabajador de la Asociación Cristiana de Jóvenes, ¿verdad?
¿verdad?

—¡Déjala ir!
—¡Es ella la que se agarra, maldita sea! ¡Que se agarre!
La multitud alrededor de la mesa se espesó. Por un instante amenazó una

pelea, pero un camarero pulcro dobló los dedos de Margaret Diamond hacia
atrás hasta que soltó su agarre de Amory, momento en el cual ella abofeteó
furiosamente al camarero en la cara y se echó en brazos de su furioso acom-
pañante original.

—¡Oh, Señor! —gritó Amory.
—¡Vámonos!
—¡Vamos, que los taxis escasean!
—¡La cuenta, camarero!
—¡Vamos, Amory! Tu romance ha terminado.
Amory se rio.
—No sabes cuán ciertas son tus palabras. Ni idea. Ese es todo el

problema.
AMORY SOBRE LA CUESTIÓN LABORAL
Dos mañanas después, llamó a la puerta del presidente en la agencia de

publicidad Bascome and Barlow.
—¡Adelante!
Amory entró tambaleándose.
—Buenos días, señor Barlow.
El señor Barlow se ajustó las gafas para la inspección y entreabrió ligera-

mente la boca para escuchar mejor.



—Bueno, señor Blaine. No lo hemos visto en varios días.
—No —dijo Amory—. Renuncio.
—Bueno… bueno… esto es…
—No me gusta estar aquí.
—Lo siento. Pensé que nuestras relaciones habían sido bastante… ah…

agradables. Parecía ser un gran trabajador, un poco inclinado quizás a es-
cribir textos rebuscados…

—Simplemente me cansé —interrumpió Amory con rudeza—. Me im-
portaba un bledo si la harina Harebell's era mejor que la de cualquier otro.
De hecho, nunca comí de ella. Así que me cansé de contárselo a la gente…
oh, sé que he estado bebiendo…

El rostro del señor Barlow se endureció con varios lingotes de expresión.
—Usted pidió un puesto…
Amory lo hizo callar con un gesto.
—Y creo que me pagaban miserablemente. Treinta y cinco dólares a la

semana… menos que un buen carpintero.
—Acababa de empezar. Nunca había trabajado antes —dijo el señor Bar-

low con frialdad.
—Pero costó unos diez mil dólares educarme para poder escribir sus

malditos textos. De todos modos, en lo que respecta a la antigüedad, tiene
aquí taquígrafas a las que ha pagado quince a la semana durante cinco años.

—No voy a discutir con usted, señor —dijo el señor Barlow,
levantándose.

—Yo tampoco. Solo quería decirle que renuncio.
Se quedaron un momento mirándose impasibles y luego Amory se dio la

vuelta y salió de la oficina.
UNA PEQUEÑA TREGUA
Cuatro días después de eso, regresó finalmente al apartamento. Tom esta-

ba ocupado en una reseña de un libro para The New Democracy, en cuya
redacción trabajaba. Se miraron un momento en silencio.



—¿Y bien?
—¿Y bien?
—¡Dios Santo, Amory! ¿De dónde sacaste ese ojo morado… y la

mandíbula?
Amory se rio.
—Eso no es nada.
Se quitó el abrigo y se desnudó los hombros.
—¡Mira aquí!
Tom emitió un silbido bajo.
—¿Qué te golpeó?
Amory se rio de nuevo.
—Oh, mucha gente. Me dieron una paliza. De hecho. —Se volvió a pon-

er lentamente la camisa—. Tarde o temprano tenía que pasar y no me lo
habría perdido por nada del mundo.

—¿Quién fue?
—Bueno, había algunos camareros y un par de marineros y algunos

peatones despistados, supongo. Es la sensación más extraña. Deberían darte
una paliza solo por la experiencia. Te caes después de un rato y todo el
mundo te ataca antes de que toques el suelo, luego te patean.

Tom encendió un cigarrillo.
—Pasé un día persiguiéndote por toda la ciudad, Amory. Pero siempre te

mantenías un poco por delante de mí. Diría que has estado de fiesta.
Amory se derrumbó en una silla y pidió un cigarrillo.
—¿Estás sobrio ahora? —preguntó Tom con aire inquisitivo.
—Bastante sobrio. ¿Por qué?
—Bueno, Alec se ha ido. Su familia había estado insistiéndole para que

volviera a casa a vivir, así que…
Un espasmo de dolor sacudió a Amory.



—Qué lástima.
—Sí, es una lástima. Tendremos que buscar a alguien más si vamos a

quedarnos aquí. El alquiler va a subir.
—Claro. Busca a quien sea. Te lo dejo a ti, Tom.
Amory entró en su dormitorio. Lo primero que encontró su mirada fue

una fotografía de Rosalind que tenía la intención de enmarcar, apoyada con-
tra un espejo en su tocador. La miró sin conmoverse. Después de las vívidas
imágenes mentales de ella que eran su porción en ese momento, el retrato
era curiosamente irreal. Volvió al estudio.

—¿Tienes una caja de cartón?
—No —respondió Tom, perplejo—. ¿Por qué debería tenerla? Oh, sí…

puede que haya una en la habitación de Alec.
Finalmente, Amory encontró lo que buscaba y, volviendo a su tocador,

abrió un cajón lleno de cartas, notas, parte de una cadena, dos pequeños
pañuelos y algunas instantáneas. Mientras las transfería cuidadosamente a
la caja, su mente vagó a algún lugar en un libro donde el héroe, después de
conservar durante un año una pastilla de jabón de su amor perdido, final-
mente se lavaba las manos con ella. Se rio y empezó a tararear «Después de
que te hayas ido»… cesó abruptamente…

La cuerda se rompió dos veces, y luego logró asegurarla, dejó caer el pa-
quete en el fondo de su baúl, y habiendo cerrado la tapa de un golpe, re-
gresó al estudio.

—¿Vas a salir? —La voz de Tom contenía un matiz de ansiedad.
—Ajá.
—¿A dónde?
—No sabría decirte, viejo amigo.
—Cenemos juntos.
—Lo siento. Le dije a Sukey Brett que comería con él.
—Ah.
—Adiós.



Amory cruzó la calle y se tomó un highball; luego caminó hasta Wash-
ington Square y encontró un asiento en el piso superior de un autobús. Se
bajó en la calle Cuarenta y tres y se dirigió al bar del Biltmore.

—¡Hola, Amory!
—¿Qué vas a tomar?
—¡Yuju! ¡Camarero!
TEMPERATURA NORMAL
La llegada de la prohibición con el «treinta y uno sediento» puso un re-

pentino fin a la sumersión de las penas de Amory, y cuando se despertó una
mañana para descubrir que los viejos días de bar en bar habían terminado,
no sintió ni remordimiento por las últimas tres semanas ni pesar de que su
repetición fuera imposible. Había tomado el método más violento, si bien el
más débil, para protegerse de las punzadas del recuerdo, y aunque no era un
curso que habría prescrito para otros, al final descubrió que había cumplido
su cometido: había superado el primer arrebato de dolor.

¡No me malinterpretéis! Amory había amado a Rosalind como nunca
amaría a otra persona viva. Ella se había llevado el primer rubor de su ju-
ventud y había sacado de sus profundidades insondables una ternura que lo
había sorprendido, una dulzura y un desinterés que nunca había dado a otra
criatura. Tuvo romances posteriores, pero de un tipo diferente: en aquellos
volvía a ese, quizás, más típico estado de ánimo, en el que la chica se con-
vertía en el espejo de un estado de ánimo en él. Rosalind había extraído lo
que era más que una admiración apasionada; sentía un afecto profundo e
imperecedero por Rosalind.

Pero había habido, cerca del final, tanta tragedia dramática, que culminó
en la pesadilla arabesca de su juerga de tres semanas, que estaba emocional-
mente agotado. Las personas y los entornos que recordaba como frescos o
delicadamente artificiales, parecían prometerle un refugio. Escribió una his-
toria cínica que presentaba el funeral de su padre y la envió a una revista,
recibiendo a cambio un cheque de sesenta dólares y una solicitud de más
del mismo tono. Esto halagó su vanidad, pero no lo inspiró a ningún esfuer-
zo adicional.

Leía enormemente. Se sintió perplejo y deprimido por «Retrato del artista
adolescente»; intensamente interesado por «Joan y Peter» y «El fuego inex-



tinguible», y bastante sorprendido por su descubrimiento, a través de un
crítico llamado Mencken, de varias excelentes novelas americanas: «Van-
dover y el bruto», «La condenación de Theron Ware» y «Jennie Gerhardt».
Mackenzie, Chesterton, Galsworthy, Bennett, habían descendido en su apre-
ciación de genios sagaces y saturados de vida a meros contemporáneos di-
vertidos. Solo la claridad distante y la brillante consistencia de Shaw y los
gloriosamente embriagados esfuerzos de H. G. Wells por encajar la llave de
la simetría romántica en la esquiva cerradura de la verdad, ganaron su ab-
sorta atención.

Quería ver a Monseñor Darcy, a quien había escrito cuando desembarcó,
pero no había tenido noticias de él; además, sabía que una visita a Mon-
señor implicaría la historia de Rosalind, y la idea de repetirla lo dejaba hela-
do de horror.

En su búsqueda de gente serena, recordó a la señora Lawrence, una dama
muy inteligente, muy digna, conversa a la iglesia y gran devota de
Monseñor.

La llamó por teléfono un día. Sí, lo recordaba perfectamente; no, Mon-
señor no estaba en la ciudad, estaba en Boston, creía; había prometido venir
a cenar cuando regresara. ¿No podría Amory almorzar con ella?

—Pensé que sería mejor ponerme al día, señora Lawrence —dijo de
manera bastante ambigua cuando llegó.

—Monseñor estuvo aquí la semana pasada —dijo la señora Lawrence
con pesar—. Tenía muchas ganas de verte, pero había dejado tu dirección
en casa.

—¿Pensó que me había sumergido en el bolchevismo? —preguntó
Amory, interesado.

—Oh, lo está pasando fatal.
—¿Por qué?
—Por la República Irlandesa. Cree que le falta dignidad.
—¿Ah, sí?
—Fue a Boston cuando llegó el presidente irlandés y se sintió muy afligi-

do porque el comité de recepción, cuando iban en un automóvil, insistía en



poner los brazos alrededor del presidente.
—No lo culpo.
—Bueno, ¿qué te impresionó más que nada mientras estuviste en el

ejército? Pareces mucho mayor.
—Eso es de otra batalla más desastrosa —respondió, sonriendo a pesar

de sí mismo—. Pero el ejército… déjame ver… bueno, descubrí que el
coraje físico depende en gran medida de la forma física en que se encuentre
un hombre. Descubrí que era tan valiente como el que más; antes me
preocupaba.

—¿Qué más?
—Bueno, la idea de que los hombres pueden soportar cualquier cosa si se

acostumbran, y el hecho de que obtuve una nota alta en el examen
psicológico.

La señora Lawrence se rio. Amory descubría que era un gran alivio estar
en esta casa fresca en Riverside Drive, lejos del Nueva York más condensa-
do y de la sensación de gente expulsando grandes cantidades de aliento en
un espacio pequeño. La señora Lawrence le recordaba vagamente a Beat-
rice, no en temperamento, sino en su perfecta gracia y dignidad. La casa, su
mobiliario, la manera en que se servía la cena, contrastaban inmensamente
con lo que había encontrado en los grandes lugares de Long Island, donde
los sirvientes eran tan entrometidos que había que apartarlos positivamente
a empujones, o incluso en las casas de familias más conservadoras del
«Union Club». Se preguntó si este aire de contención simétrica, esta gracia,
que sentía que era continental, se destilaba a través de la ascendencia de
Nueva Inglaterra de la señora Lawrence o se adquiría en una larga residen-
cia en Italia y España.

Dos vasos de sauterne en el almuerzo le soltaron la lengua, y habló, con
lo que sintió que era algo de su antiguo encanto, de religión, literatura y los
fenómenos amenazantes del orden social. La señora Lawrence estaba osten-
siblemente complacida con él, y su interés se centraba especialmente en su
mente; él quería que a la gente le gustara de nuevo su mente; después de un
tiempo podría ser un lugar muy agradable en el que vivir.

—Monseñor Darcy todavía piensa que eres su reencarnación, que tu fe
finalmente se aclarará.



—Quizás —asintió—. En este momento soy bastante pagano. Es solo
que la religión no parece tener la menor relación con la vida a mi edad.

Cuando salió de su casa, caminó por Riverside Drive con una sensación
de satisfacción. Era divertido discutir de nuevo sobre temas como este
joven poeta, Stephen Vincent Benét, o la República Irlandesa. Entre las ran-
cias acusaciones de Edward Carson y el juez Cohalan, se había cansado por
completo de la cuestión irlandesa; sin embargo, hubo un tiempo en que sus
propios rasgos celtas eran pilares de su filosofía personal.

De repente parecía quedar mucho en la vida, si tan solo este resurgimien-
to de viejos intereses no significaba que se estaba alejando de ella de nuevo,
alejándose de la vida misma.

INQUIETUD
—Estoy très viejo y très aburrido, Tom —dijo Amory un día, estirándose

a gusto en el cómodo asiento de la ventana. Siempre se sentía más natural
en una posición recostada.

—Solías ser entretenido antes de empezar a escribir —continuó—. Ahora
guardas cualquier idea que crees que podría servir para imprimir.

La existencia había vuelto a una normalidad sin ambiciones. Habían deci-
dido que, con economía, aún podían permitirse el apartamento, al que Tom,
con la domesticidad de un gato anciano, se había aficionado. Los viejos
grabados de caza ingleses en la pared eran de Tom, y el gran tapiz, por
cortesía, una reliquia de días decadentes en la universidad, y la gran pro-
fusión de candelabros huérfanos y la silla Luis XV tallada en la que nadie
podía sentarse más de un minuto sin agudos trastornos espinales —Tom
afirmaba que esto se debía a que uno se sentaba en el regazo del espectro de
Montespan—; en cualquier caso, fueron los muebles de Tom los que los de-
cidieron a quedarse.

Salían muy poco: a alguna obra de teatro ocasional, o a cenar al Ritz o al
Club de Princeton. Con la prohibición, los grandes lugares de encuentro
habían recibido sus heridas de muerte; ya no se podía vagar por el bar del
Biltmore a las doce o a las cinco y encontrar espíritus afines, y tanto Tom
como Amory habían superado la pasión por bailar con debutantes del
Medio Oeste o de Nueva Jersey en el Club-de-Vingt (apodado el «Club de
Gink») o en el Plaza Rose Room; además, incluso eso requería varios cócte-



les «para bajar al nivel intelectual de las mujeres presentes», como Amory
le había dicho una vez a una matrona horrorizada.

Amory había recibido últimamente varias cartas alarmantes del señor
Barton: la casa de Lake Geneva era demasiado grande para ser alquilada
fácilmente; el mejor alquiler obtenible en la actualidad serviría este año
para poco más que pagar los impuestos y las mejoras necesarias; de hecho,
el abogado sugirió que toda la propiedad era simplemente un elefante blan-
co en manos de Amory. Sin embargo, aunque no rindiera un céntimo du-
rante los próximos tres años, Amory decidió con un vago sentimentalismo
que, por el momento, al menos, no vendería la casa.

Este día en particular en que anunció su ennui a Tom había sido bastante
típico. Se había levantado al mediodía, había almorzado con la señora
Lawrence, y luego había regresado a casa distraídamente en la parte superi-
or de uno de sus amados autobuses.

—¿Por qué no deberías estar aburrido? —bostezó Tom—. ¿No es ese el
estado de ánimo convencional para el joven de tu edad y condición?

—Sí —dijo Amory especulativamente—, pero estoy más que aburrido;
estoy inquieto.

—El amor y la guerra acabaron contigo.
—Bueno —consideró Amory—, no estoy seguro de que la guerra en sí

tuviera un gran efecto en ti o en mí, pero ciertamente arruinó los viejos tras-
fondos, como que mató el individualismo en nuestra generación.

Tom levantó la vista sorprendido.
—Sí, lo hizo —insistió Amory—. No estoy seguro de que no lo matara

en todo el mundo. Oh, Señor, ¡qué placer solía ser soñar que podría ser un
gran dictador, o escritor, o líder religioso o político! Y ahora ni un Leonardo
da Vinci o un Lorenzo de Médici podrían ser un verdadero impacto a la an-
tigua usanza en el mundo. La vida es demasiado enorme y compleja. El
mundo está tan sobrecrecido que no puede levantar sus propios dedos, y yo
planeaba ser un dedo tan importante…

—No estoy de acuerdo contigo —interrumpió Tom—. Nunca hubo hom-
bres en posiciones tan egoístas desde… oh, desde la Revolución Francesa.

Amory discrepó violentamente.



—Estás confundiendo este período en que todo chalado es un individual-
ista con un período de individualismo. Wilson solo ha sido poderoso cuando
ha representado; ha tenido que ceder una y otra vez. Tan pronto como Trot-
sky y Lenin adopten una postura definida y coherente, se convertirán en
meras figuras de dos minutos como Kerensky. Incluso Foch no tiene ni la
mitad de la importancia de Stonewall Jackson. La guerra solía ser la activi-
dad más individualista del hombre, y sin embargo los héroes populares de la
guerra no tenían ni autoridad ni responsabilidad: Guynemer y el Sargento
York. ¿Cómo podría un colegial hacer un héroe de Pershing? Un hombre
grande no tiene tiempo realmente para hacer nada más que sentarse y ser
grande.

—Entonces, ¿no crees que habrá más héroes mundiales permanentes?
—Sí, en la historia, no en la vida. Carlyle tendría dificultades para con-

seguir material para un nuevo capítulo sobre «El héroe como hombre
grande».

—Continúa. Hoy soy un buen oyente.
—La gente se esfuerza tanto por creer en los líderes ahora, lastimosa-

mente. Pero apenas conseguimos un reformador popular, o un político, o un
soldado, o un escritor, o un filósofo —un Roosevelt, un Tolstói, un Wood,
un Shaw, un Nietzsche—, las corrientes cruzadas de la crítica se lo llevan
por delante. ¡Dios mío, ningún hombre puede soportar la prominencia en
estos días! Es el camino más seguro a la oscuridad. La gente se cansa de oír
el mismo nombre una y otra vez.

—Entonces, ¿culpas a la prensa?
—Absolutamente. Mírate; estás en The New Democracy, considerado el

semanario más brillante del país, leído por los hombres que hacen cosas y
todo eso. ¿Cuál es tu negocio? Pues ser lo más listo, interesante y brillante-
mente cínico posible sobre cada hombre, doctrina, libro o política que se te
asigne tratar. Cuantas más luces fuertes, cuanto más escándalo espiritual
puedas arrojar sobre el asunto, más dinero te pagan, más gente compra el
número. Tú, Tom d'Invilliers, un Shelley marchito, cambiante, listo, sin es-
crúpulos, representas la conciencia crítica de la raza. Oh, no protestes,
conozco el percal. Solía escribir reseñas de libros en la universidad; consid-
eraba un deporte raro referirme al último esfuerzo honesto y concienzudo



por proponer una teoría o un remedio como una «bienvenida adición a
nuestra lectura ligera de verano». Vamos, admítelo.

Tom se rio, y Amory continuó triunfante.
—Queremos creer. Los jóvenes estudiantes intentan creer en los autores

mayores, los electores intentan creer en sus congresistas, los países intentan
creer en sus estadistas, pero no pueden. Demasiadas voces, demasiada críti-
ca dispersa, ilógica y mal considerada. Es peor en el caso de los periódicos.
Cualquier viejo partido rico y poco progresista con esa forma de mentalidad
particularmente codiciosa y adquisitiva conocida como genio financiero
puede poseer un periódico que es el alimento intelectual de miles de hom-
bres cansados y apresurados, hombres demasiado involucrados en el nego-
cio de la vida moderna como para tragar algo que no sea comida predigeri-
da. Por dos centavos el votante compra su política, sus prejuicios y su
filosofía. Un año después hay un nuevo círculo político o un cambio en la
propiedad del periódico, consecuencia: más confusión, más contradicción,
una súbita afluencia de nuevas ideas, su atemperación, su destilación, la
reacción contra ellas…

Hizo una pausa solo para tomar aliento.
—Y por eso he jurado no poner la pluma sobre el papel hasta que mis

ideas se aclaren o se marchen por completo; tengo suficientes pecados en
mi alma como para meter epigramas peligrosos y superficiales en la cabeza
de la gente; podría hacer que un pobre e inofensivo capitalista tuviera una
relación vulgar con una bomba, o que algún pequeño bolchevique inocente
se enredara con una bala de ametralladora…

Tom se estaba inquietando bajo esta sátira de su conexión con The New
Democracy.

—¿Qué tiene que ver todo esto con que estés aburrido?
Amory consideró que tenía mucho que ver con ello.
—¿Cómo encajaré? —demandó—. ¿Para qué estoy? ¿Para propagar la

raza? Según las novelas americanas, se nos hace creer que el «chico ameri-
cano sano» de diecinueve a veinticinco años es un animal enteramente asex-
uado. De hecho, cuanto más sano es, menos cierto es eso. La única alterna-
tiva a dejar que te domine es algún interés violento. Bueno, la guerra ha ter-
minado; creo demasiado en las responsabilidades de la autoría como para



escribir ahora mismo; y los negocios, bueno, los negocios hablan por sí
mismos. No tienen conexión con nada en el mundo en lo que haya estado
interesado, excepto una delgada conexión utilitaria con la economía. Lo que
vería de ello, perdido en un puesto de oficinista, durante los próximos y
mejores diez años de mi vida tendría el contenido intelectual de una pelícu-
la industrial.

—Prueba con la ficción —sugirió Tom.
—El problema es que me distraigo cuando empiezo a escribir historias,

me da miedo estar haciéndolo en lugar de vivir, me pongo a pensar que
quizás la vida me está esperando en los jardines japoneses del Ritz o en At-
lantic City o en el Lower East Side.

—De todos modos —continuó—, no tengo el impulso vital. Quería ser
un ser humano normal, pero la chica no pudo verlo de esa manera.

—Encontrarás otra.
—¡Dios! Destierra ese pensamiento. ¿Por qué no me dices que «si la chi-

ca hubiera valido la pena, te habría esperado»? No, señor, la chica que real-
mente vale la pena no espera a nadie. Si pensara que habría otra, perdería la
fe que me queda en la naturaleza humana. Quizás jugaré, pero Rosalind era
la única chica en todo el mundo que podría haberme retenido.

—Bueno —bostezó Tom—, he hecho de confidente una buena hora de
reloj. Aun así, me alegra ver que estás empezando a tener de nuevo opin-
iones violentas sobre algo.

—Las tengo —asintió Amory a regañadientes—. Sin embargo, cuando
veo una familia feliz, me revuelve el estómago…

—Las familias felices intentan que la gente se sienta así —dijo Tom
cínicamente.

TOM EL CENSOR
Había días en que Amory escuchaba. Eran aquellos en que Tom, envuelto

en humo, se entregaba a la masacre de la literatura americana. Las palabras
le fallaban.

—¡Cincuenta mil dólares al año! —gritaba—. ¡Dios mío! Míralos, míra-
los: Edna Ferber, Gouverneur Morris, Fanny Hurst, Mary Roberts Rinehart;



sin producir entre todos ellos una sola historia o novela que dure diez años.
Este tal Cobb… no creo que sea ni listo ni divertido, y lo que es más, no
creo que mucha gente lo piense, excepto los editores. Simplemente está
atontado por la publicidad. Y… oh Harold Bell Wright, oh Zane Grey…

—Lo intentan.
—No, ni siquiera lo intentan. Algunos de ellos pueden escribir, pero no

se sientan a hacer una novela honesta. La mayoría no puede escribir, lo ad-
mito. Creo que Rupert Hughes intenta dar una imagen real y completa de la
vida americana, pero su estilo y perspectiva son bárbaros. Ernest Poole y
Dorothy Canfield lo intentan, pero se ven obstaculizados por su absoluta
falta de sentido del humor; pero al menos abarrotan su trabajo en lugar de
diluirlo. Todo autor debería escribir cada libro como si fuera a ser decapita-
do el día que lo termine.

—¿Es eso de doble sentido?
—¡No me frenes! Ahora, hay unos pocos que parecen tener algo de baga-

je cultural, algo de inteligencia y bastante soltura literaria, pero simple-
mente no escriben honestamente; todos afirmarían que no hay público para
las cosas buenas. Entonces, ¿por qué demonios Wells, Conrad, Galsworthy,
Shaw, Bennett y el resto dependen de América para más de la mitad de sus
ventas?

—¿Qué le parecen los poetas al pequeño Tommy?
Tom se sintió abrumado. Dejó caer los brazos hasta que colgaron sueltos

a los lados de la silla y emitió débiles gruñidos.
—Estoy escribiendo una sátira sobre ellos ahora, la llamo «Bardos de

Boston y Reseñistas de Hearst».
—Oigámosla —dijo Amory con avidez.
—Solo tengo terminadas las últimas líneas.
—Eso es muy moderno. Oigámoslas, si son graciosas.
Tom sacó un papel doblado del bolsillo y leyó en voz alta, haciendo

pausas a intervalos para que Amory pudiera ver que era verso libre:
«Así que



Walter Arensberg,
Alfred Kreymborg,
Carl Sandburg,
Louis Untermeyer,
Eunice Tietjens,
Clara Shanafelt,
James Oppenheim,
Maxwell Bodenheim,
Richard Glaenzer,
Scharmel Iris,
Conrad Aiken,
pongo vuestros nombres aquí
para que podáis vivir
aunque solo sea como nombres,
sinuosos, nombres de color malva,
en la Juvenilia
de mis ediciones completas.»
Amory rugió de risa.
—Ganas el pensamiento de hierro. Te invitaré a comer por la arrogancia

de las dos últimas líneas.
Amory no estaba del todo de acuerdo con la condena radical de Tom a los

novelistas y poetas americanos. Disfrutaba tanto de Vachel Lindsay como
de Booth Tarkington, y admiraba el arte concienzudo, aunque escaso, de
Edgar Lee Masters.

—Lo que odio es esta sandez idiota sobre «Soy Dios, soy hombre, cabal-
go los vientos, miro a través del humo, soy el sentido de la vida».

—¡Es espantoso!



—Y desearía que los novelistas americanos dejaran de intentar hacer que
los negocios fueran románticamente interesantes. Nadie quiere leer sobre
ello, a menos que sean negocios turbios. Si fuera un tema entretenido, com-
prarían la vida de James J. Hill y no una de estas largas tragedias de oficina
que insisten en la importancia del humo…

—Y la oscuridad —dijo Tom—. Esa es otra favorita, aunque admito que
los rusos tienen el monopolio. Nuestra especialidad son las historias sobre
niñas pequeñas que se rompen la columna y son adoptadas por viejos
gruñones porque sonríen mucho. Pensarías que somos una raza de tullidos
alegres y que el fin común del campesino ruso es el suicidio…

—Las seis —dijo Amory, mirando su reloj de pulsera—. Te invitaré a
una gran cena gracias a la Juvenilia de tus ediciones completas.

MIRANDO HACIA ATRÁS
Julio se consumió con una última semana calurosa, y Amory, en otra

oleada de inquietud, se dio cuenta de que habían pasado justo cinco meses
desde que él y Rosalind se conocieron. Sin embargo, ya le resultaba difícil
visualizar al muchacho de corazón íntegro que había bajado del transporte,
deseando apasionadamente la aventura de la vida. Una noche, mientras el
calor, abrumador y enervante, entraba por las ventanas de su habitación,
luchó durante varias horas en un vago esfuerzo por inmortalizar la intensi-
dad de aquel tiempo.

«Las calles de febrero, barridas por el viento nocturno, soplan llenas de
extrañas humedades semi-intermitentes, llevando en paseos desiertos a la
vista brillante nieve húmeda salpicada en destellos bajo las lámparas, como
aceite dorado de alguna máquina divina, en una hora de deshielo y estrellas.

Extrañas humedades… llenas de los ojos de muchos hombres, abarro-
tadas de vida nacida en una calma… Oh, yo era joven, pues podía volver de
nuevo a ti, la más finita y la más hermosa, y saborear la materia de sueños
medio recordados, dulces y nuevos en tu boca.

… Había un tañido en el aire de medianoche —el silencio estaba muerto
y el sonido aún no despertaba— ¡La vida se agrietó como el hielo! —una
nota brillante y allí, radiante y pálida, estabas tú… y la primavera había es-
tallado. (Los carámbanos eran cortos en los tejados y la ciudad cambiante se
desmayaba.)



Nuestros pensamientos eran escarcha a lo largo de los aleros; nuestros
dos fantasmas se besaron, en lo alto de los largos y laberínticos cables —
ecos de risa etérea resuenan aquí y dejan solo un suspiro fatuo por los
jóvenes deseos; el arrepentimiento ha seguido a las cosas que amó, dejando
la gran cáscara vacía.»

OTRO FINAL
A mediados de agosto llegó una carta de Monseñor Darcy, que evidente-

mente acababa de dar con su dirección:
MI QUERIDO MUCHACHO:
Tu última carta fue más que suficiente para que me preocupara por ti. No

se parecía en nada a ti. Leyendo entre líneas, imaginaría que tu compromiso
con esta chica te está haciendo bastante infeliz, y veo que has perdido todo
el sentimiento de romance que tenías antes de la guerra. Cometes un gran
error si crees que puedes ser romántico sin religión. A veces pienso que,
para ambos, el secreto del éxito, cuando lo encontramos, es el elemento
místico en nosotros: algo fluye hacia nosotros que engrandece nuestras per-
sonalidades, y cuando refluye, nuestras personalidades se encogen; yo cali-
ficaría tus dos últimas cartas de bastante marchitas. Ten cuidado de no
perderte en la personalidad de otro ser, hombre o mujer.

Su Eminencia el Cardenal O'Neill y el Obispo de Boston se alojan con-
migo en este momento, por lo que me resulta difícil encontrar un momento
para escribir, pero me gustaría que vinieras más tarde, aunque solo sea para
un fin de semana. Voy a Washington esta semana.

Lo que haré en el futuro pende de un hilo. Absolutamente entre nosotros,
no me sorprendería ver el capelo rojo de un cardenal descender sobre mi
indigna cabeza en los próximos ocho meses. En cualquier caso, me gustaría
tener una casa en Nueva York o Washington donde pudieras pasar los fines
de semana.

Amory, me alegro mucho de que ambos estemos vivos; esta guerra po-
dría haber sido fácilmente el fin de una familia brillante. Pero con respecto
al matrimonio, ahora te encuentras en el período más peligroso de tu vida.
Podrías casarte deprisa y arrepentirte con calma, pero creo que no lo harás.
Por lo que me escribes sobre el estado calamitoso actual de tus finanzas, lo
que quieres es naturalmente imposible. Sin embargo, si te juzgo por los



medios que suelo elegir, diría que habrá algo de crisis emocional en el próx-
imo año.

Escríbeme. Me siento molesto por lo desactualizado que estoy sobre ti.
Con el mayor afecto,
THAYER DARCY.
Una semana después de recibir esta carta, su pequeño hogar se

desmoronó precipitadamente. La causa inmediata fue la enfermedad grave y
probablemente crónica de la madre de Tom. Así que almacenaron los mue-
bles, dieron instrucciones para subarrendar y se dieron la mano sombría-
mente en la estación de Pensilvania. Amory y Tom parecían estar siempre
despidiéndose.

Sintiéndose muy solo, Amory cedió a un impulso y partió hacia el sur,
con la intención de reunirse con Monseñor en Washington. Perdieron la
conexión por dos horas y, decidiendo pasar unos días con un antiguo y
recordado tío, Amory viajó hacia el norte a través de los exuberantes cam-
pos de Maryland hasta el condado de Ramilly. Pero en lugar de dos días, su
estancia duró desde mediados de agosto hasta casi finales de septiembre,
pues en Maryland conoció a Eleanor.

 



CAPÍTULO 3. JOVEN IRONÍA

Durante años, cuando Amory pensaba en Eleanor, le parecía oír todavía el
viento sollozando a su alrededor y enviando pequeños escalofríos a los lu-
gares junto a su corazón. La noche en que subieron la ladera y vieron la
luna fría flotar entre las nubes, perdió otra parte de sí que nada podría
restaurar; y al perderla perdió también el poder de lamentarlo. Eleanor fue,
digamos, la última vez que el mal se acercó a Amory bajo la máscara de la
belleza, el último misterio extraño que lo retuvo con una fascinación salvaje
y machacó su alma hasta hacerla trizas.

Con ella su imaginación se desbocó y por eso cabalgaron hasta la colina
más alta y observaron una luna malvada elevarse, pues sabían entonces que
podían ver el diablo el uno en el otro. Pero Eleanor… ¿la soñó Amory? De-
spués sus fantasmas jugaron, pero ambos esperaban desde el alma no en-
contrarse nunca. ¿Fue la infinita tristeza de sus ojos lo que lo atrajo o el es-
pejo de sí mismo que encontró en la espléndida claridad de su mente? Ella
no tendrá otra aventura como Amory, y si lee esto dirá:

—Y Amory no tendrá otra aventura como yo.
Y no suspirará, como tampoco suspiraría él.
Eleanor intentó ponerlo en papel una vez:
«Las cosas que se desvanecen que solo sabemos
Habremos olvidado…
Guardado…
Deseos que se derritieron con la nieve,
Y sueños engendrados



Este hoy:
Los súbitos amaneceres que reímos al saludar,
Que todos podían ver, que nadie podía compartir,
Serán solo amaneceres… y si nos encontramos
No nos importará.
Querido… ni una lágrima brotará por esto…
Dentro de un rato
Ningún pesar
Se agitará por un beso recordado…
Ni siquiera el silencio,
Cuando nos hayamos encontrado,
Dará a los viejos fantasmas un páramo donde vagar,
O agitará la superficie del mar…
Si formas grises derivan bajo la espuma
No las veremos.»
Discutieron peligrosamente porque Amory sostenía que sea y see no

podían usarse como rima. Y luego Eleanor tenía parte de otro verso para el
que no podía encontrar un principio:

«… Pero la sabiduría pasa… aun así los años
Nos alimentarán de sabiduría… La edad volverá
A lo antiguo…
Por todas nuestras lágrimas
No lo sabremos.»
Eleanor odiaba Maryland apasionadamente. Pertenecía a la más antigua

de las antiguas familias del condado de Ramilly y vivía en una casa grande
y lúgubre con su abuelo. Había nacido y se había criado en Francia… Veo
que estoy empezando mal. Permítanme empezar de nuevo.



Amory estaba aburrido, como solía estarlo en el campo. Solía dar largos
paseos solo, y vagaba recitando «Ulalume» a los campos de maíz, y felici-
tando a Poe por haberse bebido hasta la muerte en esa atmósfera de sonri-
ente complacencia. Una tarde había paseado durante varias millas por un
camino que era nuevo para él, y luego a través de un bosque por el mal con-
sejo de una mujer de color… perdiéndose por completo. Una tormenta
pasajera decidió estallar, y para su gran impaciencia el cielo se puso negro
como el carbón y la lluvia empezó a salpicar a través de los árboles,
volviéndose de repente furtiva y fantasmal. El trueno retumbó con estruen-
dos amenazadores por el valle y se dispersó por el bosque en baterías inter-
mitentes. Tropezó ciegamente, buscando una salida, y finalmente, a través
de telarañas de ramas retorcidas, vislumbró una abertura en los árboles
donde el relámpago ininterrumpido mostraba campo abierto. Corrió hasta el
borde del bosque y luego dudó si cruzar o no los campos e intentar alcanzar
el refugio de la casita marcada por una luz lejos, en el valle. Eran solo las
cinco y media, pero apenas podía ver a diez pasos delante de él, excepto
cuando el relámpago hacía todo vívido y grotesco en grandes barridos a su
alrededor.

De repente, un extraño sonido llegó a sus oídos. Era una canción, con una
voz baja y ronca, la voz de una chica, y quienquiera que cantara estaba muy
cerca de él. Un año antes podría haberse reído, o temblado; pero en su esta-
do de ánimo inquieto solo se quedó y escuchó mientras las palabras se
hundían en su conciencia:

«Les sanglots longs
Des violons
De l’automne
Blessent mon coeur
D’une langueur
Monotone.»
El relámpago partió el cielo, pero la canción continuó sin un temblor. La

chica estaba evidentemente en el campo y la voz parecía venir vagamente
de un pajar a unos seis metros delante de él.



Luego cesó: cesó y empezó de nuevo en un canto extraño que se elevaba,
se suspendía, caía y se mezclaba con la lluvia:

«Tout suffocant
Et blême quand
Sonne l’heure
Je me souviens
Des jours anciens
Et je pleure…»
—¿Quién diablos hay en el condado de Ramilly —murmuró Amory en

voz alta—, que recitaría a Verlaine con una melodía improvisada junto a un
pajar empapado?

—¡Hay alguien ahí! —gritó la voz sin alarmarse—. ¿Quién eres? ¿Man-
fred, San Cristóbal o la Reina Victoria?

—¡Soy Don Juan! —gritó Amory por impulso, alzando la voz por enci-
ma del ruido de la lluvia y el viento.

Un chillido encantado vino del pajar.
—Sé quién eres… eres el chico rubio al que le gusta «Ulalume»… re-

conozco tu voz.
—¿Cómo subo? —gritó desde el pie del pajar, adonde había llegado,

chorreando. Una cabeza apareció por el borde; estaba tan oscuro que
Amory apenas pudo distinguir un mechón de pelo húmedo y dos ojos que
brillaban como los de un gato.

—¡Corre hacia atrás! —llegó la voz—, ¡y salta y te cogeré la mano… no,
ahí no… por el otro lado!

Siguió las instrucciones y mientras trepaba por el lado, con las rodillas
hundidas en el heno, una pequeña mano blanca se extendió, agarró la suya y
lo ayudó a subir a la cima.

—Aquí estás, Juan —gritó la del pelo húmedo—. ¿Te importa si omito el
Don?

—¡Tienes un pulgar como el mío! —exclamó él.



—Y me estás cogiendo la mano, lo cual es peligroso sin ver mi cara. —
La soltó rápidamente.

Como en respuesta a sus plegarias, llegó un relámpago y él miró con
avidez a la que estaba a su lado en el pajar empapado, a tres metros del sue-
lo. Pero ella se había cubierto la cara y él no vio nada más que una figura
esbelta, pelo oscuro, húmedo y corto, y las pequeñas manos blancas con los
pulgares que se doblaban hacia atrás como los suyos.

—Siéntate —sugirió ella educadamente, mientras la oscuridad se cernía
sobre ellos—. Si te sientas frente a mí en este hueco, puedes tener la mitad
del impermeable, que estaba usando como una tienda impermeable hasta
que me interrumpiste tan groseramente.

—Fui invitado —dijo Amory con alegría—; tú me invitaste… sabes que
lo hiciste.

—Don Juan siempre se las arregla —dijo ella, riendo—, pero no te lla-
maré así más, porque tienes el pelo rojizo. En su lugar, puedes recitar
«Ulalume» y yo seré Psique, tu alma.

Amory se sonrojó, felizmente invisible bajo la cortina de viento y lluvia.
Estaban sentados uno frente al otro en un ligero hueco en el heno con el im-
permeable extendido sobre la mayoría de ellos, y la lluvia haciendo el resto.
Amory intentaba desesperadamente ver a Psique, pero el relámpago se ne-
gaba a brillar de nuevo, y esperó con impaciencia. ¡Dios Santo! Suponiendo
que no fuera hermosa… suponiendo que tuviera cuarenta años y fuera
pedante… ¡cielos! Supón, solo supón, que estuviera loca. Pero sabía que
esto último era indigno. Aquí la Providencia le había enviado una chica
para divertirlo, así como envió a Benvenuto Cellini hombres para asesinar,
y él se preguntaba si estaría loca, solo porque encajaba exactamente con su
estado de ánimo.

—No lo estoy —dijo ella.
—¿No qué?
—No estoy loca. No pensé que estuvieras loco cuando te vi por primera

vez, así que no es justo que tú lo pienses de mí.
—¿Cómo diablos…?



Mientras se conocieron, Eleanor y Amory podían estar «en un tema» y
dejar de hablar con el pensamiento definido de ello en sus cabezas, y sin
embargo, diez minutos después, hablar en voz alta y descubrir que sus
mentes habían seguido los mismos canales y los habían llevado a cada uno
a una idea paralela, una idea que otros habrían encontrado absolutamente
desconectada de la primera.

—Dime —demandó, inclinándose con avidez—, ¿cómo sabes de
«Ulalume»? ¿cómo sabías el color de mi pelo? ¿Cuál es tu nombre? ¿Qué
hacías aquí? ¡Dímelo todo de una vez!

De repente, el relámpago brilló con un salto de luz desbordante y vio a
Eleanor, y miró por primera vez a esos ojos suyos. Oh, era magnífica: piel
pálida, del color del mármol a la luz de las estrellas, cejas esbeltas y ojos
que brillaban verdes como esmeraldas en el resplandor cegador. Era una
bruja, de quizás diecinueve años, juzgó, alerta y soñadora y con la delatora
línea blanca sobre su labio superior que era una debilidad y una delicia. Se
recostó con un jadeo contra la pared de heno.

—Ahora me has visto —dijo ella con calma—, y supongo que estás a
punto de decir que mis ojos verdes están ardiendo en tu cerebro.

—¿De qué color es tu pelo? —preguntó intensamente—. Es corto,
¿verdad?

—Sí, es corto. No sé de qué color es —respondió, cavilando—, tantos
hombres me lo han preguntado. Es mediano, supongo… Nadie mira mucho
mi pelo. Tengo unos ojos preciosos, sin embargo, ¿no? No me importa lo
que digas, tengo unos ojos preciosos.

—Responde a mi pregunta, Madeline.
—No las recuerdo todas… además, mi nombre no es Madeline, es

Eleanor.
—Podría haberlo adivinado. Pareces Eleanor… tienes esa mirada de

Eleanor. Sabes a lo que me refiero.
Hubo un silencio mientras escuchaban la lluvia.
—Me está cayendo por el cuello, compañero lunático —ofreció

finalmente.



—Responde a mis preguntas.
—Bueno… nombre Savage, Eleanor; vivo en una casa grande y vieja a

una milla por el camino; pariente vivo más cercano a notificar, abuelo,
Ramilly Savage; altura, un metro sesenta y dos; número en la caja del reloj,
3077 W; nariz, delicada aguileña; temperamento, misterioso…

—Y yo —interrumpió Amory—, ¿dónde me viste?
—Oh, eres uno de esos hombres —respondió ella con altivez—, tienes

que meter tu viejo yo en la conversación. Bueno, muchacho, estaba detrás
de un seto tomando el sol un día de la semana pasada, y aparece un hombre
diciendo con una forma de hablar agradable y engreída:

«"Y ahora, cuando la noche era senescente"
(dice él)
"Y los relojes de estrellas apuntaban a la mañana
Al final del sendero un liquescente"
(dice él)
"Y nebuloso lustre nació."»
—Así que asomé los ojos por encima del seto, pero habías empezado a

correr, por alguna razón desconocida, y así solo vi la parte de atrás de tu
hermosa cabeza. «¡Oh!», digo yo, «ahí va un hombre por el que muchas de
nosotras podríamos suspirar», y continué en mi mejor irlandés…

—De acuerdo —interrumpió Amory—. Ahora vuelve a ti misma.
—Bueno, lo haré. Soy una de esas personas que van por el mundo dando

emociones a los demás, pero recibiendo pocas yo misma, excepto las que
leo en los hombres en noches como estas. Tengo el coraje social para subir
al escenario, pero no la energía; no tengo la paciencia para escribir libros; y
nunca he conocido a un hombre con el que me casaría. Sin embargo, solo
tengo dieciocho años.

La tormenta amainaba suavemente y solo el viento mantenía su oleaje
fantasmal y hacía que el pajar se inclinara y se asentara gravemente de un
lado a otro. Amory estaba en trance. Sentía que cada momento era precioso.
Nunca antes había conocido a una chica como esta; nunca volvería a pare-



cerle del todo igual. No se sentía en absoluto como un personaje de una
obra de teatro, el sentimiento apropiado en una situación poco conven-
cional; en cambio, tenía la sensación de volver a casa.

—Acabo de tomar una gran decisión —dijo Eleanor tras otra pausa—, y
por eso estoy aquí, para responder a otra de tus preguntas. Acabo de decidir
que no creo en la inmortalidad.

—¡De verdad! ¡Qué banal!
—Terriblemente —respondió—, pero deprimente con una depresión ran-

cia y enfermiza, no obstante. Vine aquí para mojarme, como una gallina
mojada; las gallinas mojadas siempre tienen una gran claridad mental —
concluyó.

—Continúa —dijo Amory educadamente.
—Bueno… no le tengo miedo a la oscuridad, así que me puse mi imper-

meable y mis botas de goma y salí. Verás, siempre tuve miedo, antes, de de-
cir que no creía en Dios, porque el rayo podría fulminarme, pero aquí estoy
y no lo ha hecho, por supuesto, pero el punto principal es que esta vez no le
tuve más miedo que cuando era una Científica Cristiana, como el año pasa-
do. Así que ahora sé que soy materialista y estaba confraternizando con el
heno cuando tú saliste y te paraste junto al bosque, muerto de miedo.

—¡Vaya, pequeña miserable…! —gritó Amory indignado—. ¿Miedo de
qué?

—¡De ti mismo! —gritó ella, y él saltó. Ella aplaudió y se rio—. ¡Ves!
¡Ves! Conciencia… ¡mátala como yo! Eleanor Savage, materialista… sin
saltos, sin sobresaltos, venid temprano…

—Pero tengo que tener un alma —objetó él—. No puedo ser racional… y
no seré molecular.

Se inclinó hacia él, sus ojos ardientes nunca apartándose de los suyos y
susurró con una especie de finalidad romántica:

—Lo pensé, Juan, lo temí… eres sentimental. No eres como yo. Soy una
pequeña materialista romántica.

—No soy sentimental, soy tan romántico como tú. La idea, ya sabes, es
que la persona sentimental cree que las cosas durarán; la persona romántica



tiene una confianza desesperada en que no lo harán. (Esta era una antigua
distinción de Amory).

—Epigramas. Me voy a casa —dijo con tristeza—. Bajemos del pajar y
caminemos hasta el cruce de caminos.

Descendieron lentamente de su percha. Ella no le permitió ayudarla a ba-
jar y, haciéndole un gesto para que se apartara, aterrizó en un bulto grácil en
el barro blando, donde se sentó un instante, riéndose de sí misma. Luego se
puso de pie de un salto, deslizó su mano en la de él y caminaron de puntillas
por los campos, saltando y balanceándose de un punto seco a otro. Un
deleite trascendente parecía brillar en cada charco de agua, pues la luna
había salido y la tormenta se había escabullido hacia el oeste de Maryland.
Cuando el brazo de Eleanor tocó el suyo, sintió que sus manos se enfriaban
con un miedo mortal a perder el pincel de sombras con el que su imagi-
nación pintaba maravillas de ella. La observaba por el rabillo del ojo como
siempre hacía cuando caminaba con ella: era un festín y una locura y deseó
que hubiera sido su destino sentarse para siempre en un pajar y ver la vida a
través de sus ojos verdes. Su paganismo se elevó esa noche y cuando ella se
desvaneció como un fantasma gris por el camino, un canto profundo salió
de los campos y llenó su camino a casa. Toda la noche las polillas de verano
revolotearon dentro y fuera de la ventana de Amory; toda la noche grandes
sonidos amenazantes se balancearon en un ensueño místico a través del gra-
no plateado, y él yació despierto en la clara oscuridad.

SEPTIEMBRE
Amory seleccionó una brizna de hierba y la mordisqueó científicamente.
—Nunca me enamoro en agosto o septiembre —ofreció.
—¿Cuándo entonces?
—En Navidad o en Pascua. Soy un liturgista.
—¡Pascua! —Ella arrugó la nariz—. ¡Bah! ¡La primavera en corsé!
—La Pascua aburriría a la primavera, ¿no? La Pascua lleva el pelo tren-

zado, viste un traje sastre.
«"Ata tus sandalias, oh, tú, la más veloz.
Sobre el esplendor y la velocidad de tus pies…"»



citó Eleanor suavemente, y luego añadió: —Supongo que Halloween es
un día mejor para el otoño que Acción de Gracias.

—Mucho mejor… y la Nochebuena sirve muy bien para el invierno, pero
el verano…

—El verano no tiene día —dijo ella—. No podemos tener un amor de ve-
rano. Tanta gente lo ha intentado que el nombre se ha vuelto proverbial. El
verano es solo la promesa incumplida de la primavera, un charlatán en lugar
de las noches cálidas y balsámicas con las que sueño en abril. Es una
estación triste de la vida sin crecimiento… No tiene día.

—El Cuatro de Julio —sugirió Amory en broma.
—¡No seas gracioso! —dijo ella, fulminándolo con la mirada.
—Bueno, ¿qué podría cumplir la promesa de la primavera?
Pensó un momento.
—Oh, supongo que el cielo lo haría, si lo hubiera —dijo finalmente—,

una especie of cielo pagano… deberías ser materialista —continuó de for-
ma irrelevante.

—¿Por qué?
—Porque te pareces mucho a las fotos de Rupert Brooke.
Hasta cierto punto, Amory intentó interpretar a Rupert Brooke mientras

conoció a Eleanor. Lo que decía, su actitud ante la vida, ante ella, ante sí
mismo, eran todos reflejos de los estados de ánimo literarios del inglés
muerto. A menudo ella se sentaba en la hierba, un viento perezoso jugando
con su pelo corto, su voz ronca mientras subía y bajaba la escala de
Grantchester a Waikiki. Había algo de lo más apasionado en la lectura en
voz alta de Eleanor. Parecían más cercanos, no solo mentalmente, sino físi-
camente, cuando leían, que cuando ella estaba en sus brazos, y esto ocurría
a menudo, pues se medio enamoraron casi desde el principio. Sin embargo,
¿era Amory capaz de amar ahora? Podía, como siempre, recorrer las emo-
ciones en media hora, pero incluso mientras se deleitaban en sus imagina-
ciones, sabía que ninguno de los dos podría sentir como él había sentido
una vez antes; supongo que por eso recurrieron a Brooke, y a Swinburne, y
a Shelley. Su oportunidad era hacer todo fino y acabado y rico e imaginati-
vo; debían tender diminutos tentáculos dorados de su imaginación a la de



ella, que ocuparían el lugar del gran y profundo amor que nunca estuvo tan
cerca, y sin embargo nunca fue tanto un sueño.

Un poema leían una y otra vez; el «Triunfo del Tiempo» de Swinburne, y
cuatro versos de él resonaron en su memoria después en las noches cálidas
cuando veía las luciérnagas entre los troncos oscuros de los árboles y oía el
bajo zumbido de muchas ranas. Entonces Eleanor parecía salir de la noche y
pararse a su lado, y él oía su voz gutural, con su tono de tambor de cabeza
lanuda, repitiendo:

«"¿Vale la pena una lágrima, vale la pena una hora,
Pensar en cosas que están bien gastadas;
De cáscara infructuosa y flor fugitiva,
El sueño renunciado y el hecho no realizado?"»
Fueron presentados formalmente dos días después, y su tía le contó su

historia. Los Ramilly eran dos: el viejo señor Ramilly y su nieta, Eleanor.
Había vivido en Francia con una madre inquieta que Amory imaginó muy
parecida a la suya, a cuya muerte había venido a América, a vivir en Mary-
land. Primero fue a Baltimore a quedarse con un tío soltero, y allí insistió en
ser una debutante a los diecisiete años. Tuvo un invierno salvaje y llegó al
campo en marzo, habiendo reñido frenéticamente con todos sus parientes de
Baltimore, y escandalizándolos hasta una protesta ardiente. Había surgido
un grupo bastante lanzado, que bebía cócteles en limusinas y era promis-
cuamente condescendiente y paternalista con la gente mayor, y Eleanor, con
un esprit que insinuaba fuertemente los bulevares, condujo a muchas in-
ocentes todavía impregnadas de St. Timothy's y Farmington por caminos de
travesuras bohemias. Cuando la historia llegó a su tío, un caballero olvi-
dadizo de una época más hipócrita, hubo una escena, de la que Eleanor sal-
ió, sometida pero rebelde e indignada, para buscar refugio con su abuelo,
que rondaba en el campo al borde de la senilidad. Hasta ahí llegaba su his-
toria; el resto se lo contó ella misma, pero eso fue más tarde.

A menudo nadaban y mientras Amory flotaba perezosamente en el agua,
cerraba su mente a todos los pensamientos excepto a los de brumosas tierras
de pompas de jabón donde el sol salpicaba a través de árboles borrachos de
viento. ¿Cómo podía alguien pensar o preocuparse, o hacer algo más que
chapotear y zambullirse y holgazanear allí al borde del tiempo mientras los



meses floridos fracasaban? Que los días pasaran; la tristeza, el recuerdo y el
dolor recurrían afuera, y aquí, una vez más, antes de seguir para encontrar-
los, quería dejarse llevar y ser joven.

Hubo días en que Amory lamentó que la vida hubiera cambiado de un
progreso uniforme a lo largo de un camino que se extendía siempre a la
vista, con el paisaje fusionándose y mezclándose, a una sucesión de escenas
rápidas y sin relación: dos años de sudor y sangre, ese repentino y absurdo
instinto de paternidad que Rosalind había despertado; la cualidad medio
sensual, medio neurótica de este otoño con Eleanor. Sintió que le llevaría
todo el tiempo, más del que jamás podría disponer, pegar estas extrañas y
engorrosas imágenes en el álbum de recortes de su vida. Todo era como un
banquete en el que se sentaba durante esta media hora de su juventud e in-
tentaba disfrutar de platos epicúreos brillantes.

Vagamente se prometió a sí mismo un tiempo en que todo se soldaría.
Durante meses pareció que había alternado entre ser llevado por una corri-
ente de amor o fascinación, o dejado en un remolino, y en los remolinos no
había deseado pensar, sino más bien ser recogido por la cresta de una ola y
arrastrado de nuevo.

—¡El otoño desesperado y moribundo y nuestro amor, qué bien armo-
nizan! —dijo Eleanor con tristeza un día mientras yacían goteando junto al
agua.

—El veranillo de San Martín de nuestros corazones… —cesó él.
—Dime —dijo ella finalmente—, ¿era rubia u oscura?
—Rubia.
—¿Era más hermosa que yo?
—No lo sé —dijo Amory secamente.
Una noche caminaron mientras la luna salía y derramaba una gran carga

de gloria sobre el jardín hasta que pareció un país de hadas con Amory y
Eleanor, formas tenues y fantasmales, expresando una belleza eterna en cu-
riosos estados de ánimo de amor élfico. Luego salieron de la luz de la luna
hacia la oscuridad enrejada de una pagoda cubierta de enredaderas, donde
había aromas tan quejumbrosos que eran casi musicales.

—Enciende una cerilla —susurró—. Quiero verte.



¡Ras! ¡Llama!
La noche y los árboles marcados eran como un decorado en una obra de

teatro, y estar allí con Eleanor, sombría e irreal, le parecía de alguna manera
extrañamente familiar. Amory pensó que solo el pasado parecía extraño e
increíble. La cerilla se apagó.

—Está oscuro como boca de lobo.
—Ahora solo somos voces —murmuró Eleanor—, pequeñas voces soli-

tarias. Enciende otra.
—Esa era mi última cerilla.
De repente la tomó en sus brazos.
—¡Eres mía… sabes que eres mía! —gritó salvajemente… la luz de la

luna se retorció a través de las enredaderas y escuchó… las luciérnagas se
aferraron a sus susurros como para ganarle su mirada a la gloria de sus ojos.

EL FIN DEL VERANO
—Ningún viento se agita en la hierba; ni un solo viento se mueve… el

agua en los estanques ocultos, como un espejo, refleja la luna llena y así en-
tierra la señal dorada en su masa helada —canturreó Eleanor a los árboles
que esqueletizaban el cuerpo de la noche—. ¿No es fantasmal aquí? Si
puedes levantar las patas de tu caballo, atravesemos el bosque y encon-
tremos los estanques ocultos.

—Es más de la una, y te van a reñir —objetó él—, y no sé lo suficiente
de caballos como para guardar uno en la oscuridad total.

—Cállate, viejo tonto —susurró ella de forma irrelevante, e inclinándose,
le dio unas palmaditas perezosas con su fusta—. Puedes dejar tu viejo pen-
co en nuestro establo y te lo enviaré mañana.

—Pero mi tío tiene que llevarme a la estación con este viejo penco a las
siete.

—No seas aguafiestas; recuerda que tienes una tendencia a la vacilación
que te impide ser la luz entera de mi vida.

Amory acercó su caballo al de ella y, inclinándose hacia ella, le cogió la
mano.



—Di que lo soy, rápido, o te tiraré y te haré montar detrás de mí.
Ella levantó la vista, sonrió y sacudió la cabeza con excitación.
—¡Oh, hazlo! O mejor dicho, ¡no! ¿Por qué todas las cosas emocionantes

son tan incómodas, como pelear, explorar y esquiar en Canadá? Por cierto,
vamos a subir a Harper's Hill. Creo que eso entra en nuestro programa sobre
las cinco.

—Pequeña diabla —gruñó Amory—. Vas a hacer que me quede despierto
toda la noche y duerma en el tren como un inmigrante todo el día de
mañana, de vuelta a Nueva York.

—¡Silencio! Alguien viene por el camino… ¡vámonos! ¡Yuhuuu! —Y
con un grito que probablemente le dio al viajero rezagado una serie de
escalofríos, giró su caballo hacia el bosque y Amory la siguió lentamente,
como la había seguido todo el día durante tres semanas.

El verano había terminado, pero él había pasado los días observando a
Eleanor, una grácil y diestra Manfreda, construirse pirámides intelectuales e
imaginativas mientras se deleitaba en las artificialidades de la adolescencia
temperamental y escribían poesía en la mesa de la cena.

«Cuando la Vanidad besó a la Vanidad, hace cien junios felices, él reflex-
ionó sobre ella sin aliento, y, para que todos los hombres lo supieran, rimó
sus ojos con la vida y la muerte:

"¡A través del Tiempo salvaré a mi amor!", dijo… sin embargo, la
Belleza se desvaneció con su aliento, y, con sus amantes, ella murió…

—Siempre su ingenio y no sus ojos, siempre su arte y no su pelo:
"Quien aprenda un truco en la rima, sea sabio y deténgase ante su soneto

allí"… Así todas mis palabras, por verdaderas que sean, podrían cantarte
hasta un milésimo junio, y nadie sabría nunca que fuiste Belleza por una
tarde.»

Así escribió un día, cuando reflexionó sobre cuán fríamente pensábamos
en la «Dama Oscura de los Sonetos», y cuán poco la recordábamos como el
gran hombre quería que fuera recordada. Pues lo que Shakespeare debió de-
sear, para haber podido escribir con tal desesperación divina, era que la
dama viviera… y ahora no tenemos un interés real en ella… La ironía es



que si le hubiera importado más el poema que la dama, el soneto sería solo
retórica obvia e imitativa y nadie lo habría leído después de veinte años…

Esta fue la última noche que Amory vio a Eleanor. Se iba por la mañana
y habían acordado dar un largo paseo de despedida a la fría luz de la luna.
Quería hablar, dijo, quizás la última vez en su vida que podría ser racional
(quería decir posar con comodidad). Así que se habían adentrado en el
bosque y cabalgaron durante media hora casi sin decir palabra, excepto
cuando ella susurró «¡Maldita sea!» ante una rama molesta; lo susurró como
ninguna otra chica había podido susurrarlo jamás. Luego empezaron a subir
por Harper's Hill, caminando con sus caballos cansados.

—¡Dios Santo! ¡Qué silencio hay aquí! —susurró Eleanor—; mucho más
solitario que el bosque.

—Odio los bosques —dijo Amory, estremeciéndose—. Cualquier tipo de
follaje o maleza por la noche. Aquí fuera es tan amplio y fácil para el
espíritu.

—La larga pendiente de una larga colina.
—Y la luna fría rodando su luz por ella.
—Y tú y yo, últimos y más importantes.
Esa noche reinaba el silencio: el camino recto que siguieron hasta el bor-

de del acantilado conocía pocos pasos en cualquier momento. Solo una
cabaña de negros ocasional, gris plateada a la luz de la luna que marcaba las
rocas, rompía la larga línea de tierra desnuda; detrás yacía el borde negro
del bosque como un oscuro glaseado sobre un pastel blanco, y delante el
horizonte agudo y alto. Hacía mucho más frío, tan frío que se posó sobre
ellos y ahuyentó todas las noches cálidas de sus mentes.

—El fin del verano —dijo Eleanor en voz baja—. Escucha el golpeteo de
los cascos de nuestros caballos: "tump-tump-tump-a-tump". ¿Has estado
alguna vez febril y has tenido todos los ruidos divididos en "tump-tump-
tump" hasta que podrías jurar que la eternidad es divisible en tantos tumps?
Así me siento yo: los caballos viejos hacen tump-tump… Supongo que eso
es lo único que separa a los caballos y los relojes de nosotros. Los seres hu-
manos no pueden hacer "tump-tump-tump" sin volverse locos.

La brisa se refrescó y Eleanor se envolvió en su capa y se estremeció.



—¿Tienes mucho frío? —preguntó Amory.
—No, estoy pensando en mí misma… en mi yo interior, negro y viejo, el

verdadero, con la honestidad fundamental que me impide ser absolutamente
malvada al hacerme dar cuenta de mis propios pecados.

Cabalgaban cerca del acantilado y Amory miró hacia abajo. Donde la
caída se encontraba con el suelo, treinta metros más abajo, un arroyo negro
trazaba una línea nítida, rota por diminutos destellos en el agua rápida.

—Mundo podrido, podrido y viejo —estalló Eleanor de repente—, y lo
más miserable de todo soy yo… oh, ¿por qué soy una chica? ¿Por qué no
soy estúpida…? Mírate; eres más estúpido que yo, no mucho, pero algo, y
puedes andar por ahí y aburrirte y luego ir a otro sitio, y puedes jugar con
chicas sin verte envuelto en redes de sentimiento, y puedes hacer cualquier
cosa y estar justificado… y aquí estoy yo con el cerebro para hacerlo todo, y
sin embargo atada al barco que se hunde del futuro matrimonio. Si hubiera
nacido dentro de cien años, bien, pero ahora, ¿qué me espera? Tengo que
casarme, eso ni se dice. ¿Con quién? Soy demasiado lista para la mayoría
de los hombres, y sin embargo tengo que descender a su nivel y dejar que
patrocinen mi intelecto para conseguir su atención. Cada año que no me
caso, tengo menos posibilidades de conseguir un hombre de primera clase.
En el mejor de los casos, puedo elegir entre una o dos ciudades y, por
supuesto, tengo que casarme con un esmoquin.

—Escucha —se inclinó de nuevo—, me gustan los hombres listos y los
hombres guapos, y, por supuesto, a nadie le importa más la personalidad
que a mí. Oh, solo una persona de cada cincuenta tiene algún atisbo de lo
que es el sexo. Estoy obsesionada con Freud y todo eso, pero es una por-
quería que cada ápice de amor real en el mundo sea noventa y nueve por
ciento pasión y una pequeña pizca de celos. —Terminó tan repentinamente
como empezó.

—Por supuesto, tienes razón —asintió Amory—. Es una fuerza bastante
desagradable y abrumadora que forma parte de la maquinaria bajo todo. Es
como un actor que te deja ver sus mecanismos. Espera un minuto hasta que
piense esto…

Hizo una pausa e intentó encontrar una metáfora. Habían rodeado el
acantilado y cabalgaban por la carretera a unos quince metros a la izquierda.



—Verás, todo el mundo tiene que tener alguna capa para cubrirlo. Los
intelectos mediocres, la segunda clase de Platón, usan los restos de la ca-
ballería romántica diluidos con sentimiento victoriano, y nosotros, que nos
consideramos los intelectuales, lo cubrimos fingiendo que es otro lado de
nosotros, que no tiene nada que ver con nuestros brillantes cerebros; fingi-
mos que el hecho de que nos demos cuenta nos absuelve realmente de ser
presa de ello. Pero la verdad es que el sexo está justo en medio de nuestras
abstracciones más puras, tan cerca que oscurece la visión… Puedo besarte
ahora y lo haré… —Se inclinó hacia ella en su silla de montar, pero ella se
apartó.

—No puedo… no puedo besarte ahora… soy más sensible.
—Entonces eres más estúpida —declaró él con bastante impaciencia—.

El intelecto no es protección contra el sexo, como tampoco lo es la
convención…

—¿Qué lo es? —se encendió ella—. ¿La Iglesia Católica o las máximas
de Confucio?

Amory levantó la vista, bastante desconcertado.
—Esa es tu panacea, ¿no? —gritó ella—. Oh, tú también eres un viejo

hipócrita. Miles de sacerdotes ceñudos manteniendo arrepentidos a los ital-
ianos degenerados y a los irlandeses analfabetos con palabrería sobre el sex-
to y el noveno mandamiento. Todo son capas, sentimiento y colorete espiri-
tual y panaceas. Te diré que no hay Dios, ni siquiera una bondad abstracta
definida; así que todo tiene que ser resuelto para el individuo por el individ-
uo aquí, en frentes altas y blancas como la mía, y tú eres demasiado remil-
gado para admitirlo. —Soltó las riendas y agitó sus pequeños puños a las
estrellas.

—¡Si hay un Dios, que me fulmine… que me fulmine!
—Hablando de Dios de nuevo a la manera de los ateos —dijo Amory br-

uscamente. Su materialismo, siempre una capa delgada, fue hecho jirones
por la blasfemia de Eleanor… Ella lo sabía y a él le enfurecía que lo
supiera.

—Y como la mayoría de los intelectuales que no encuentran conveniente
la fe —continuó fríamente—, como Napoleón y Oscar Wilde y el resto de
tu tipo, gritarás a voz en cuello por un sacerdote en tu lecho de muerte.



Eleanor detuvo bruscamente su caballo y él frenó junto a ella.
—¿Lo haré? —dijo ella con una voz extraña que lo asustó—. ¿Lo haré?

¡Mira! ¡Me voy por el acantilado! —Y antes de que él pudiera interferir, se
había dado la vuelta y cabalgaba a toda velocidad hacia el final de la
meseta.

Él giró y partió tras ella, con el cuerpo como hielo, los nervios en un vas-
to estruendo. No había posibilidad de detenerla. La luna estaba bajo una
nube y su caballo pisaría ciegamente. Entonces, a unos tres metros del bor-
de del acantilado, dio un grito repentino y se arrojó de lado, cayendo de su
caballo y, rodando dos veces, aterrizó en un montón de maleza a un metro y
medio del borde. El caballo se precipitó con un relincho frenético. En un
minuto él estaba al lado de Eleanor y vio que sus ojos estaban abiertos.

—¡Eleanor! —gritó.
No respondió, pero sus labios se movieron y sus ojos se llenaron de lágri-

mas repentinas.
—Eleanor, ¿estás herida?
—No; no creo —dijo débilmente, y luego empezó a llorar.
—¿Mi caballo ha muerto?
—¡Dios Santo… sí!
—¡Oh! —gimió—. Pensé que me caía. No sabía…
La ayudó a levantarse suavemente y la subió a su silla de montar. Así em-

prendieron el regreso a casa; Amory caminando y ella inclinada hacia ade-
lante sobre el pomo, sollozando amargamente.

—Tengo una vena de locura —balbuceó—, dos veces antes he hecho
cosas así. Cuando tenía once años, mi madre se volvió… se volvió loca,
completamente loca. Estábamos en Viena…

Durante todo el camino de vuelta habló entrecortadamente sobre sí mis-
ma, y el amor de Amory menguó lentamente con la luna. En su puerta, em-
pezaron por costumbre a besarse para despedirse, pero ella no pudo correr a
sus brazos, ni estos estaban extendidos para recibirla como la semana ante-
rior. Durante un minuto estuvieron allí, odiándose con una amarga tristeza.
Pero como Amory se había amado a sí mismo en Eleanor, ahora lo que odi-



aba era solo un espejo. Sus poses estaban esparcidas por el pálido amanecer
como cristales rotos. Las estrellas se habían ido hacía mucho y solo queda-
ban las pequeñas ráfagas de viento suspirantes y los silencios entre ellas…
pero las almas desnudas son siempre pobres cosas, y pronto él se volvió a
casa y dejó que nuevas luces entraran con el sol.

UN POEMA QUE ELEANOR ENVIÓ A AMORY VARIOS AÑOS
DESPUÉS

«Aquí, Nacida de la Tierra, sobre el ritmo del agua,
Susurrando su música y llevando una carga de luz,
Acoje al día como una hija risueña y radiante…
Aquí podemos susurrar sin ser oídos, sin miedo a la noche.
Caminando solos… ¿era esplendor, o qué, lo que nos unía,
En lo profundo del tiempo en que el verano suelta su cabello?
Amamos las sombras y los patrones con que cubrían el suelo,
Tapices, místicos, tenues en el aire sin aliento.
Ese fue el día… y la noche para otra historia,
Pálida como un sueño y sombreada de árboles a lápiz…
Pasaron fantasmas de las estrellas que habían buscado la gloria,
Nos susurraron de paz en la brisa quejumbrosa,
Susurraron de viejas fes muertas que el día había destrozado,
La juventud, la moneda que compró el deleite de la luna;
Ese fue el impulso que conocimos y el lenguaje que importaba,
Esa fue la deuda que pagamos al usurero Junio.
Aquí, el más profundo de los sueños, junto a las aguas que no traen
Nada del pasado que no necesitemos saber,
¿Y qué si la luz no es más que sol y los arroyuelos no cantan?
Estamos juntos, parece… te he querido tanto…
¿Qué contuvo la última noche, con el verano terminado,



Atrayéndonos de vuelta al hogar en el claro cambiante?
¿Qué acechó desde la oscuridad en el trébol fantasmal?
¡Dios!… hasta que te agitaste en tu sueño… y tuviste un miedo salvaje…
Bueno… hemos pasado… ahora somos crónica para lo misterioso.
Curioso metal de meteoros que fallaron en el cielo;
La Nacida de la Tierra, incansable, se extiende junto al agua, bastante

cansada,
Cerca de esta incomprensible criatura cambiante que soy yo…
El miedo es un eco que rastreamos hasta la hija de la Seguridad;
Ahora somos rostros y voces… y menos, demasiado pronto,
Susurrando medio amor sobre el ritmo del agua…
La juventud, la moneda que compró el deleite de la luna.»
UN POEMA QUE AMORY ENVIÓ A ELEANOR Y QUE LLAMÓ

«TORMENTA DE VERANO»
«Vientos tenues, y una canción que se desvanece y hojas que caen,
Vientos tenues, y a lo lejos una risa que se desvanece…
Y la lluvia y sobre los campos una voz que llama…
Nuestra nube gris soplada se apresura y se eleva,
Se desliza sobre el sol y allí aletea para llevar a sus
Hermanas. La sombra de una paloma
Cae sobre el palomar, los árboles están llenos de alas;
Y valle abajo a través de los árboles que lloran
El cuerpo de la tormenta más oscura vuela; trae
Con su nuevo aire el aliento de mares hundidos
Y un trueno tenue y sutil…
Pero yo espero…
Espero las nieblas y la lluvia más negra…



Vientos más fuertes que agitan el velo del destino,
Vientos más felices que amontonan su pelo;
De nuevo
Me desgarran, me enseñan, esparcen el aire pesado
Sobre mí, vientos que conozco, y tormenta.
Hubo un verano en que cada lluvia era rara;
Hubo una estación en que cada viento era cálido…
Y ahora me pasas en la niebla… tu pelo
Soplado por la lluvia a tu alrededor, los labios húmedos curvados una vez

más
En esa ironía salvaje, esa desesperación alegre
Que te hizo vieja cuando nos hemos encontrado antes;
Como un espectro te deslizas ante la lluvia,
A través de los campos, soplada con las flores sin tallo,
Con tus viejas esperanzas, hojas muertas y amores de nuevo…
Tenue como un sueño y pálida con todas las viejas horas
(Los susurros se arrastrarán en la creciente oscuridad…
El tumulto morirá sobre los árboles)
Ahora la noche
Arranca de su pecho mojado la blusa salpicada
Del día, se desliza por las colinas soñadoras, brillante de lágrimas,
Para cubrir con su pelo el verde misterioso…
Amor por el crepúsculo… Amor por el brillo posterior;
Silencio en los árboles hasta sus últimas copas… sereno…
Vientos tenues, y a lo lejos una risa que se desvanece…»
 



CAPÍTULO 4. EL SACRIFICIO DISPLICENTE

Atlantic City. Amory paseaba por el paseo marítimo al final del día, arrulla-
do por el oleaje eterno de las olas cambiantes, oliendo el olor medio lúgubre
de la brisa salada. El mar, pensó, había atesorado sus recuerdos más profun-
damente que la tierra infiel. Parecía susurrar todavía de galeras nórdicas
surcando el mundo acuático bajo banderas con figuras de cuervos, de los
acorazados británicos, baluartes grises de la civilización, avanzando a vapor
a través de la niebla de un oscuro julio hacia el Mar del Norte.

—¡Vaya… Amory Blaine!
Amory bajó la vista a la calle de abajo. Un coche de carreras bajo se

había detenido y un rostro alegre y familiar asomaba por el asiento del
conductor.

—¡Baja, patoso! —gritó Alec.
Amory saludó con una voz y, descendiendo un tramo de escaleras de

madera, se acercó al coche. Él y Alec se habían estado viendo de forma in-
termitente, pero la barrera de Rosalind siempre se interponía entre ellos. Lo
sentía; odiaba perder a Alec.

—Señor Blaine, le presento a la señorita Waterson, la señorita Wayne y el
señor Tully.

—¿Cómo están?
—Amory —dijo Alec con exuberancia—, si subes, te llevaremos a algún

rincón apartado y te daremos un traguito de Bourbon.
Amory lo consideró.
—Es una idea.



—Sube… muévete, Jill, y Amory te sonreirá muy guapo.
Amory se apretujó en el asiento trasero junto a una rubia llamativa de

labios bermellón.
—Hola, Doug Fairbanks —dijo ella con ligereza—. ¿Caminando por

ejercicio o buscando compañía?
—Estaba contando las olas —respondió Amory gravemente—. Me voy a

dedicar a la estadística.
—No me tomes el pelo, Doug.
Cuando llegaron a una calle lateral poco frecuentada, Alec detuvo el

coche entre sombras profundas.
—¿Qué haces por aquí en estos días fríos, Amory? —demandó, mientras

sacaba un cuarto de galón de Bourbon de debajo de la manta de piel.
Amory eludió la pregunta. De hecho, no había tenido ninguna razón

definida para venir a la costa.
—¿Recuerdas aquella fiesta nuestra, en segundo año? —preguntó en su

lugar.
—¿Que si la recuerdo? Cuando dormimos en los pabellones de Asbury

Park…
—¡Dios, Alec! Es difícil pensar que Jesse, Dick y Kerry estén los tres

muertos.
Alec se estremeció.
—No hables de eso. Estos días de otoño sombríos ya me deprimen

bastante.
Jill pareció estar de acuerdo.
—Doug aquí es un poco lúgubre de todos modos —comentó—. Dile que

beba hondo, es bueno y escaso en estos días.
—Lo que realmente quiero preguntarte, Amory, es dónde estás…
—Pues en Nueva York, supongo…
—Me refiero a esta noche, porque si aún no tienes habitación, será mejor

que me ayudes.



—Encantado.
—Verás, Tully y yo tenemos dos habitaciones con baño compartido en el

Ranier, y él tiene que volver a Nueva York. No quiero tener que mudarme.
La pregunta es, ¿ocuparás una de las habitaciones?

Amory estaba dispuesto, si podía entrar de inmediato.
—Encontrarás la llave en la recepción; las habitaciones están a mi

nombre.
Declinando más locomoción o más estimulación, Amory dejó el coche y

regresó paseando por el paseo marítimo hasta el hotel.
Estaba de nuevo en un remolino, un golfo profundo y letárgico, sin deseo

de trabajar o escribir, amar o disiparse. Por primera vez en su vida, anhelaba
más bien que la muerte arrollara a su generación, borrando sus fiebres,
luchas y exultaciones mezquinas. Su juventud nunca pareció tan desvaneci-
da como ahora, en el contraste entre la soledad absoluta de esta visita y
aquella fiesta desenfrenada y alegre de cuatro años antes. Cosas que habían
sido las meras banalidades de su vida entonces, el sueño profundo, el senti-
do de la belleza a su alrededor, todo deseo, se habían ido volando y los hue-
cos que dejaron solo se llenaron con la gran apatía de su desilusión.

«Para retener a un hombre, una mujer tiene que apelar a lo peor que hay
en él». Esta frase era la tesis de la mayoría de sus malas noches, de las
cuales sentía que esta iba a ser una. Su mente ya había empezado a jugar
variaciones sobre el tema. Pasión incansable, celos feroces, anhelo de
poseer y aplastar; esto era lo único que quedaba de todo su amor por Ros-
alind; esto le quedaba como pago por la pérdida de su juventud: amargo
calomel bajo el fino azúcar de la exaltación del amor.

En su habitación se desvistió y, envolviéndose en mantas para protegerse
del frío aire de octubre, se adormeció en un sillón junto a la ventana abierta.

Recordó un poema que había leído meses antes:
«"Oh, corazón viejo y firme que tanto te afanaste por mí,
Yo malgasto mis años navegando por el mar…"»
Sin embargo, no tenía sensación de desperdicio, ni sensación de la esper-

anza presente que el desperdicio implicaba. Sentía que la vida lo había



rechazado.
—¡Rosalind! ¡Rosalind! —Vertió las palabras suavemente en la penum-

bra hasta que ella pareció impregnar la habitación; la brisa salada y húmeda
llenó su cabello de humedad, el borde de una luna quemó el cielo e hizo las
cortinas tenues y fantasmales. Se quedó dormido.

Cuando despertó era muy tarde y reinaba el silencio. La manta se le había
deslizado parcialmente de los hombros y se tocó la piel para encontrarla
húmeda y fría.

Entonces se dio cuenta de un susurro tenso a no más de tres metros de
distancia.

Se puso rígido.
—¡No hagas ni un ruido! —Era la voz de Alec—. Jill… ¿me oyes?
—Sí… —respiró muy bajo, muy asustada. Estaban en el cuarto de baño.
Entonces sus oídos captaron un sonido más fuerte desde algún lugar del

pasillo exterior. Era un murmullo de voces de hombres y un repetido golpe-
teo amortiguado. Amory se quitó las mantas y se acercó a la puerta del
baño.

—¡Dios mío! —llegó de nuevo la voz de la chica—. Tendrás que dejarlos
entrar.

—¡Sh!
De repente, un golpeteo constante e insistente comenzó en la puerta del

pasillo de Amory y simultáneamente, del baño salieron Alec, seguido de la
chica de los labios bermellón. Ambos estaban en pijama.

—¡Amory! —un susurro ansioso.
—¿Cuál es el problema?
—Son detectives del hotel. ¡Dios mío, Amory! Están buscando un caso

de prueba…
—Bueno, mejor déjalos entrar.
—No lo entiendes. Pueden acusarme bajo la Ley Mann.



La chica lo siguió lentamente, una figura bastante miserable y patética en
la oscuridad.

Amory intentó planear rápidamente.
—Tú haz ruido y déjalos entrar en tu habitación —sugirió con ansiedad

—, y yo la sacaré por esta puerta.
—Pero también están aquí. Vigilarán esta puerta.
—¿No puedes dar un nombre falso?
—Ninguna posibilidad. Me registré con mi propio nombre; además, ras-

trearían el número de matrícula del coche.
—Di que estáis casados.
—Jill dice que uno de los detectives del hotel la conoce.
La chica se había acercado sigilosamente a la cama y se había derrumba-

do sobre ella; yacía allí escuchando miserablemente los golpes, que se
habían convertido gradualmente en un martilleo. Luego vino la voz de un
hombre, enfadada e imperativa:

—¡Abran o derribaremos la puerta!
En el silencio que siguió a esta voz, Amory se dio cuenta de que había

otras cosas en la habitación además de personas… sobre y alrededor de la
figura agazapada en la cama pendía un aura, etérea como un rayo de luna,
corrompida como vino rancio y débil, y sin embargo un horror, que ya se
cernía difusamente sobre los tres… y junto a la ventana, entre las cortinas
que se agitaban, había algo más, sin rasgos e indistinguible, y sin embargo
extrañamente familiar… Simultáneamente, dos grandes casos se presen-
taron lado a lado a Amory; todo lo que tuvo lugar en su mente entonces
ocupó en tiempo real menos de diez segundos.

El primer hecho que brilló radiantemente en su comprensión fue la gran
impersonalidad del sacrificio; percibió que lo que llamamos amor y odio,
recompensa y castigo, no tenían más que ver con ello que la fecha del mes.
Recapituló rápidamente la historia de un sacrificio del que había oído hablar
en la universidad: un hombre había hecho trampas en un examen; su com-
pañero de cuarto, en un arrebato de sentimiento, había asumido toda la cul-
pa; debido a la vergüenza, todo el futuro del inocente pareció envuelto en



pesar y fracaso, rematado por la ingratitud del verdadero culpable. Final-
mente se había quitado la vida; años después, los hechos salieron a la luz.
En su momento, la historia había desconcertado y preocupado a Amory.
Ahora se daba cuenta de la verdad; que el sacrificio no era una compra de
libertad. Era como un gran cargo electivo, era como una herencia de poder:
para ciertas personas en ciertos momentos un lujo esencial, que conllevaba
no una garantía sino una responsabilidad, no una seguridad sino un riesgo
infinito. Su propio impulso podría arrastrarlo a la ruina; el paso de la ola
emocional que lo hizo posible podría dejar al que lo hizo varado para siem-
pre en una isla de desesperación.

…Amory sabía que después Alec lo odiaría en secreto por haber hecho
tanto por él…

…Todo esto fue arrojado ante Amory como un pergamino abierto, mien-
tras que, ajenos a él y especulando sobre él, estaban esas dos fuerzas sin
aliento y expectantes: el aura etérea que pendía sobre la chica y aquella cosa
familiar junto a la ventana.

El sacrificio, por su propia naturaleza, era arrogante e impersonal; el sac-
rificio debía ser eternamente displicente.

No lloréis por mí, sino por vuestros hijos.
Eso —pensó Amory— sería de alguna manera la forma en que Dios me

hablaría.
Amory sintió una súbita oleada de alegría y entonces, como un rostro en

una película, el aura sobre la cama se desvaneció; la sombra dinámica junto
a la ventana, que era lo más parecido a como podía nombrarla, permaneció
una fracción de momento y luego la brisa pareció levantarla rápidamente de
la habitación. Apretó los puños con una rápida excitación extática… los
diez segundos habían pasado…

—Haz lo que te digo, Alec… haz lo que te digo. ¿Entiendes?
Alec lo miró sin comprender, su rostro un cuadro de angustia.
—Tú tienes una familia —continuó Amory lentamente—. Tienes una fa-

milia y es importante que salgas de esto. ¿Me oyes? —Repitió claramente
lo que había dicho—. ¿Me oyes?



—Te oigo. —La voz era curiosamente tensa, los ojos nunca se apartaron
ni por un segundo de los de Amory.

—Alec, te vas a acostar aquí. Si alguien entra, finge estar borracho. Haz
lo que te digo… si no, probablemente te mataré.

Hubo otro momento mientras se miraban fijamente. Luego Amory se di-
rigió enérgicamente al tocador y, cogiendo su cartera, hizo una seña peren-
toria a la chica. Oyó una palabra de Alec que sonó como «penitenciaría»,
luego él y Jill estaban en el baño con la puerta cerrada con cerrojo detrás de
ellos.

—Estás aquí conmigo —dijo con severidad—. Has estado conmigo toda
la noche.

Ella asintió, emitió un pequeño medio grito.
En un segundo, él abrió la puerta de la otra habitación y entraron tres

hombres. Hubo una inmediata inundación de luz eléctrica y él se quedó allí
parpadeando.

—¡Ha estado jugando un juego un poco demasiado peligroso, jovencito!
Amory se rio.
—¿Y bien?
El líder del trío asintió autoritariamente a un hombre corpulento con un

traje a cuadros.
—De acuerdo, Olson.
—Entendido, señor O'May —dijo Olson, asintiendo. Los otros dos

echaron un vistazo curioso a su presa y luego se retiraron, cerrando la puer-
ta con enfado detrás de ellos.

El hombre corpulento miró a Amory con desprecio.
—¿Nunca has oído hablar de la Ley Mann? Bajar aquí con ella —señaló

a la chica con el pulgar—, con una matrícula de Nueva York en tu coche…
a un hotel como este. —Sacudió la cabeza, implicando que había luchado
por Amory pero que ahora se daba por vencido.

—Bueno —dijo Amory con bastante impaciencia—, ¿qué quiere que
hagamos?



—Vístanse, rápido… y dígale a su amigo que no haga tanto escándalo.
—Jill sollozaba ruidosamente en la cama, pero ante estas palabras se calmó
malhumoradamente y, recogiendo su ropa, se retiró al baño. Mientras
Amory se metía en los calzoncillos de Alec, descubrió que su actitud ante la
situación era agradablemente humorística. La virtud ofendida del hombre
corpulento le daban ganas de reír.

—¿Alguien más aquí? —demandó Olson, tratando de parecer agudo y
astuto.

—El tipo que tenía las habitaciones —dijo Amory despreocupadamente
—. Aunque está borracho como una cuba. Ha estado ahí durmiendo desde
las seis.

—Le echaré un vistazo en un momento.
—¿Cómo se enteró? —preguntó Amory con curiosidad.
—El recepcionista de noche los vio subir con esta mujer.
Amory asintió; Jill reapareció del baño, completamente, aunque bastante

desordenadamente, vestida.
—Ahora bien —empezó Olson, sacando un cuaderno—, quiero sus nom-

bres reales… nada de malditos John Smith o Mary Brown.
—Espere un minuto —dijo Amory tranquilamente—. Deje esa actitud de

matón. Simplemente nos han pillado, eso es todo.
Olson lo fulminó con la mirada.
—¿Nombre? —espetó.
Amory dio su nombre y su dirección de Nueva York.
—¿Y la dama?
—Señorita Jill…
—¡Oiga! —gritó Olson indignado—, ¡déjese de rimas infantiles! ¿Cuál

es su nombre? ¿Sarah Murphy? ¿Minnie Jackson?
—¡Oh, Dios mío! —gritó la chica, tapándose la cara manchada de lágri-

mas con las manos—. No quiero que mi madre se entere. No quiero que mi
madre se entere.



—¡Vamos!
—¡Cállese! —le gritó Amory a Olson.
Un instante de pausa.
—Stella Robbins —balbuceó finalmente—. Lista de correos, Rugway,

New Hampshire.
Olson cerró su cuaderno de un golpe y los miró con gran ponderación.
—Por derecho, el hotel podría entregar las pruebas a la policía y usted

iría a la penitenciaría, sí señor, por traer a una chica de un estado a otro con
fines inmorales… —Hizo una pausa para que la majestuosidad de sus pal-
abras calara hondo—. Pero… el hotel los va a dejar ir.

—¡No quiere salir en los periódicos! —gritó Jill ferozmente—. ¡Dejarnos
ir! ¡Ja!

Una gran ligereza rodeó a Amory. Se dio cuenta de que estaba a salvo y
solo entonces apreció la plena enormidad de lo que podría haber incurrido.

—Sin embargo —continuó Olson—, hay una asociación protectora entre
los hoteles. Ha habido demasiado de esto, y tenemos un acuerdo con los
periódicos para que reciban un poco de publicidad gratuita. No el nombre
del hotel, sino solo una línea diciendo que tuvieron un pequeño problema en
Atlantic City. ¿Entiende?

—Entiendo.
—Se están librando por poco… muy poco… pero…
—Vamos —dijo Amory enérgicamente—. Salgamos de aquí. No necesi-

tamos un discurso de despedida.
Olson atravesó el baño y echó un vistazo superficial a la forma inmóvil

de Alec. Luego apagó las luces y les hizo señas para que lo siguieran. Mien-
tras entraban en el ascensor, Amory consideró una bravuconada; finalmente
cedió. Extendió la mano y le dio un golpecito a Olson en el brazo.

—¿Le importaría quitarse el sombrero? Hay una dama en el ascensor.
El sombrero de Olson se desprendió lentamente. Hubo dos minutos bas-

tante embarazosos bajo las luces del vestíbulo mientras el recepcionista de
noche y algunos huéspedes rezagados los miraban con curiosidad; la chica



vestida de forma llamativa con la cabeza gacha, el joven guapo con la bar-
billa varios puntos por encima; la inferencia era bastante obvia. Luego el
frío exterior, donde el aire salado era aún más fresco y penetrante con los
primeros indicios de la mañana.

—Pueden coger uno de esos taxis y largarse —dijo Olson, señalando el
contorno borroso de dos coches cuyos conductores presumiblemente dor-
mían dentro.

—Adiós —dijo Olson. Metió la mano en el bolsillo de forma sugerente,
pero Amory bufó y, tomando el brazo de la chica, se dio la vuelta.

—¿A dónde le dijiste al conductor que fuera? —preguntó ella mientras
daban vueltas por la calle oscura.

—A la estación.
—Si ese tipo le escribe a mi madre…
—No lo hará. Nadie se enterará nunca de esto, excepto nuestros amigos y

enemigos.
Amanecía sobre el mar.
—Se está poniendo azul —dijo ella.
—Lo hace muy bien —asintió Amory críticamente, y luego, como una

ocurrencia tardía—: Es casi la hora del desayuno… ¿quieres algo de comer?
—Comida… —dijo ella con una risa alegre—. La comida es lo que fas-

tidió la fiesta. Pedimos una gran cena para que la subieran a la habitación
sobre las dos. Alec no le dio propina al camarero, así que supongo que el
pequeño bastardo se chivó.

El mal humor de Jill parecía haberse ido más rápido que la noche que se
dispersaba.

—Déjame decirte —dijo enfáticamente—, cuando quieras montar ese
tipo de fiesta, aléjate del alcohol, y cuando quieras emborracharte, aléjate de
los dormitorios.

—Lo recordaré.
De repente, dio un golpecito en el cristal y se detuvieron en la puerta de

un restaurante abierto toda la noche.



—¿Alec es un gran amigo tuyo? —preguntó Jill mientras se encaramaban
a unos taburetes altos en el interior y apoyaban los codos en el mugriento
mostrador.

—Solía serlo. Probablemente ya no querrá serlo más… y nunca enten-
derá por qué.

—Fue una especie de locura que asumieras toda esa culpa. ¿Es muy im-
portante? ¿Como más importante que tú?

Amory se rio.
—Eso está por ver —respondió—. Esa es la cuestión.
EL COLAPSO DE VARIOS PILARES
Dos días después, de vuelta en Nueva York, Amory encontró en un per-

iódico lo que había estado buscando: una docena de líneas que anunciaban a
quien pudiera interesar que al señor Amory Blaine, quien «dio su direc-
ción» como, etc., se le había pedido que abandonara su hotel en Atlantic
City por entretener en su habitación a una dama que no era su esposa.

Entonces se sobresaltó, y sus dedos temblaron, pues directamente encima
había un párrafo más largo cuyas primeras palabras eran:

«El señor y la señora Leland R. Connage anuncian el compromiso de su
hija, Rosalind, con el señor J. Dawson Ryder, de Hartford, Connecticut…»

Dejó caer el periódico y se acostó en la cama con una sensación de
hundimiento y miedo en la boca del estómago. Se había ido, definitiva-
mente, finalmente se había ido. Hasta ahora había albergado medio incon-
scientemente la esperanza en lo profundo de su corazón de que algún día
ella lo necesitaría y lo llamaría, gritaría que había sido un error, que su
corazón solo dolía por el dolor que le había causado. Nunca más podría en-
contrar ni siquiera el sombrío lujo de desearla; no a esta Rosalind, más dura,
más vieja; ni a ninguna mujer vencida y rota que su imaginación trajera a la
puerta de sus cuarenta años. Amory había querido su juventud, el fresco re-
splandor de su mente y su cuerpo, la materia que ella estaba vendiendo aho-
ra de una vez por todas. En lo que a él respectaba, la joven Rosalind estaba
muerta.

Un día después llegó una carta escueta y concisa del señor Barton en
Chicago, que le informaba de que, como tres compañías de tranvías más



habían entrado en suspensión de pagos, no podía esperar por el momento
más remesas. Por último, en una aturdida noche de domingo, un telegrama
le comunicó la repentina muerte de Monseñor Darcy en Filadelfia cinco
días antes.

Entonces supo qué era lo que había percibido entre las cortinas de la
habitación de Atlantic City.



CAPÍTULO 5. EL EGOÍSTA SE CONVIERTE EN

UN PERSONAJE

«A una braza de profundidad en el sueño yazgo
Con viejos deseos, antes reprimidos,
Para clamar a la vida con un grito,
Mientras la oscuridad huye por la puerta que agrisa;
Y así, en busca de credos que compartir
Busco de nuevo el día asertivo…
Pero la vieja monotonía está allí:
Interminables avenidas de lluvia.
¡Oh, si pudiera levantarme de nuevo! Si pudiera
Despojarme del ardor de aquel viejo vino,
Ver la nueva mañana amasar el cielo
Con torres de hadas, línea tras línea;
Encontrar cada espejismo en el alto aire
Un símbolo, no un sueño de nuevo…
Pero la vieja monotonía está allí:
Interminables avenidas de lluvia.»
Bajo el rastrillo de cristal de un teatro, Amory estaba de pie, observando

las primeras grandes gotas de lluvia salpicar y aplastarse en manchas os-



curas en la acera. El aire se volvió gris y opalescente; una luz solitaria de-
lineó de repente una ventana al otro lado; luego otra luz; luego cien más
danzaron y brillaron a la vista. Bajo sus pies, un grueso tragaluz con tachue-
las de hierro se volvió amarillo; en la calle, las lámparas de los taxis envia-
ban brillos relucientes a lo largo del pavimento ya negro. La inoportuna llu-
via de noviembre había robado perversamente la última hora del día y la
había empeñado a ese antiguo perista, la noche.

El silencio del teatro a sus espaldas terminó con un curioso sonido de
chasquido, seguido por el pesado rugido de una multitud que se levantaba y
el entrecruzado estrépito de muchas voces. La función de matiné había
terminado.

Se hizo a un lado, se adentró un poco en la lluvia para dejar pasar a la
multitud. Un niño pequeño salió corriendo, olfateó el aire húmedo y fresco
y se subió el cuello de su abrigo; vinieron tres o cuatro parejas con gran
prisa; vino un nuevo puñado de personas cuyos ojos, al salir, miraban in-
variablemente, primero a la calle mojada, luego al aire lleno de lluvia, final-
mente al cielo lúgubre; por último, una masa densa y paseante que lo de-
primió con su pesado olor compuesto por el olor a tabaco de los hombres y
la fétida sensualidad del polvo rancio en las mujeres. Después de la espesa
multitud vino otro puñado; media docena de rezagados; un hombre con
muletas; finalmente, el estrépito de los asientos plegables en el interior
anunció que los acomodadores estaban trabajando.

Nueva York no parecía tanto despertar como darse la vuelta en la cama.
Hombres pálidos pasaban corriendo, apretándose los cuellos de sus abrigos;
un gran enjambre de chicas cansadas y charlatanas de una tienda por depar-
tamentos se agolpaba con chillidos de risa estridente, tres por paraguas;
pasó un escuadrón de policías en marcha, ya milagrosamente protegidos por
capas de hule.

La lluvia le dio a Amory una sensación de desapego, y los numerosos as-
pectos desagradables de la vida en la ciudad sin dinero se le ocurrieron en
una procesión amenazante. Estaba el espantoso y apestoso agobio del
metro: los carteles publicitarios imponiéndose, mirando con sorna como
aburridos pesados que te agarran del brazo con otra historia; la quejumbrosa
preocupación de si alguien no se está apoyando en ti; un hombre decidiendo
no ceder su asiento a una mujer, odiándola por ello; la mujer odiándolo por



no hacerlo; en el peor de los casos, una sórdida fantasmagoría de aliento, y
ropa vieja en cuerpos humanos y los olores de la comida que los hombres
comían; en el mejor, solo gente, demasiado acalorada o demasiado fría,
cansada, preocupada.

Se imaginó las habitaciones donde vivía esta gente: donde los patrones de
los papeles pintados ampollados eran girasoles pesadamente reiterados so-
bre fondos verdes y amarillos, donde había bañeras de hojalata y pasillos
sombríos y espacios sin vegetación e innombrables detrás de los edificios;
donde incluso el amor se vestía de seducción: un sórdido asesinato a la
vuelta de la esquina, una maternidad ilícita en el piso de arriba. Y siempre
estaba la sofocante economía del invierno interior, y los largos veranos, pe-
sadillas de transpiración entre paredes pegajosas y envolventes… restau-
rantes sucios donde gente descuidada y cansada se servía azúcar con sus
propias cucharas de café usadas, dejando duros depósitos marrones en el
azucarero.

No era tan malo donde solo había hombres o solo mujeres; era cuando
estaban vilmente hacinados que todo parecía tan podrido. Era una especie
de vergüenza que las mujeres desprendían al ser vistas por los hombres
cansadas y pobres; era una especie de asco que los hombres sentían por las
mujeres que estaban cansadas y pobres. Era más sucio que cualquier campo
de batalla que hubiera visto, más difícil de contemplar que cualquier dificul-
tad real moldeada de lodo, sudor y peligro, era una atmósfera en la que el
nacimiento, el matrimonio y la muerte eran cosas repugnantes y secretas.

Recordó un día en el metro cuando un repartidor había traído una gran
corona fúnebre de flores frescas, cómo el olor de ella había despejado de
repente el aire y dado a todos en el vagón un resplandor momentáneo.

«Detesto a los pobres», pensó Amory de repente. «Los odio por ser po-
bres. La pobreza pudo haber sido hermosa una vez, pero ahora es podrida.
Es la cosa más fea del mundo. Es esencialmente más limpio ser corrupto y
rico que ser inocente y pobre». Le pareció ver de nuevo una figura cuyo sig-
nificado lo había impresionado una vez: un joven bien vestido mirando des-
de la ventana de un club en la Quinta Avenida y diciéndole algo a su com-
pañero con una mirada de absoluto asco. Probablemente, pensó Amory, lo
que dijo fue: «¡Dios mío! ¿No es horrible la gente?».



Nunca antes en su vida Amory había considerado a los pobres. Pensó
cínicamente cuán completamente carecía de toda simpatía humana. O. Hen-
ry había encontrado en esta gente romance, patetismo, amor, odio; Amory
solo veía tosquedad, suciedad física y estupidez. No se hizo autoacusa-
ciones: nunca más se reprochó por sentimientos que eran naturales y sin-
ceros. Aceptó todas sus reacciones como parte de él, inmutables, amorales.
Este problema de la pobreza, transformado, magnificado, unido a alguna
actitud más grandiosa y digna, podría algún día incluso ser su problema; en
el presente solo despertaba su profundo disgusto.

Caminó hasta la Quinta Avenida, esquivando la ciega y negra amenaza de
los paraguas, y parado frente a Delmonico's llamó a un autobús. Abotonán-
dose el abrigo, subió al techo, donde viajó en solitario esplendor a través de
la lluvia fina y persistente, estimulado a la alerta por la fresca humedad per-
petuamente renacida en su mejilla. En algún lugar de su mente comenzó
una conversación, o más bien reanudó su lugar en su atención. No se com-
ponía de dos voces, sino de una, que actuaba a la vez como interrogadora y
respondedora:

Pregunta.—Bueno… ¿cuál es la situación?
Respuesta.—Que tengo unos veinticuatro dólares a mi nombre.
P.—Tienes la finca de Lake Geneva.
R.—Pero tengo la intención de conservarla.
P.—¿Puedes vivir?
R.—No puedo imaginar no poder hacerlo. La gente gana dinero con los

libros y he descubierto que siempre puedo hacer las cosas que la gente hace
en los libros. Realmente son las únicas cosas que puedo hacer.

P.—Sé definido.
R.—No sé lo que haré, ni tengo mucha curiosidad. Mañana voy a dejar

Nueva York para siempre. Es una mala ciudad a menos que estés en la
cima.

P.—¿Quieres mucho dinero?
R.—No. Simplemente tengo miedo de ser pobre.
P.—¿Mucho miedo?



R.—Solo un miedo pasivo.
P.—¿Hacia dónde vas a la deriva?
R.—¡No me preguntes!
P.—¿No te importa?
R.—Más bien sí. No quiero cometer un suicidio moral.
P.—¿No te quedan intereses?
R.—Ninguno. No tengo más virtud que perder. Así como una olla que se

enfría desprende calor, así durante la juventud y la adolescencia desprende-
mos calorías de virtud. Eso es lo que se llama ingenuidad.

P.—Una idea interesante.
R.—Por eso un «hombre bueno que se tuerce» atrae a la gente. Se quedan

alrededor y literalmente se calientan con las calorías de virtud que de-
sprende. Sarah hace un comentario poco sofisticado y los rostros sonríen
con deleite: «¡Qué inocente es la pobre niña!». Se están calentando con su
virtud. Pero Sarah ve la sonrisa y nunca vuelve a hacer ese comentario. Solo
que se siente un poco más fría después de eso.

P.—¿Todas tus calorías se han ido?
R.—Todas. Estoy empezando a calentarme con la virtud de los demás.
P.—¿Eres corrupto?
R.—Creo que sí. No estoy seguro. Ya no estoy seguro del bien y del mal

en absoluto.
P.—¿Es eso una mala señal en sí misma?
R.—No necesariamente.
P.—¿Cuál sería la prueba de la corrupción?
R.—Volverse realmente insincero; llamarme a mí mismo «no tan mal

tipo», pensar que lamento mi juventud perdida cuando solo envidio los
deleites de perderla. La juventud es como tener un gran plato de dulces. Los
sentimentales creen que quieren estar en el estado puro y simple en que es-
taban antes de comer los dulces. No es así. Solo quieren la diversión de
comerlos de nuevo. La matrona no quiere repetir su adolescencia; quiere



repetir su luna de miel. No quiero repetir mi inocencia. Quiero el placer de
perderla de nuevo.

P.—¿Hacia dónde vas a la deriva?
Este diálogo se fusionó grotescamente en el estado más familiar de su

mente: una mezcla grotesca de deseos, preocupaciones, impresiones exteri-
ores y reacciones físicas.

Calle Ciento veintisiete… o Ciento treinta y siete… La dos y la tres se
parecen… no, no mucho. Asiento húmedo… ¿la ropa absorbe la humedad
del asiento, o el asiento absorbe la sequedad de la ropa? Sentarse en una
sustancia húmeda daba apendicitis, según decía la madre de Froggy Parker.
Bueno, él ya la había tenido… Demandaré a la compañía de vapores, dijo
Beatrice, y mi tío tiene una cuarta parte de interés… ¿fue Beatrice al
cielo?… probablemente no… Él representaba la inmortalidad de Beatrice,
también los romances de numerosos hombres muertos que seguramente
nunca habían pensado en él… si no era apendicitis, gripe quizás. ¿Qué?
¿Calle Ciento veinte? Esa debió ser la Ciento doce. Ciento dos en lugar de
Ciento veintisiete. Rosalind no como Beatrice, Eleanor como Beatrice, solo
que más salvaje e inteligente. Apartamentos caros por aquí, probablemente
ciento cincuenta al mes, quizás doscientos. El tío solo había pagado cien al
mes por toda la casa enorme en Mineápolis. Pregunta: ¿estaban las es-
caleras a la izquierda o a la derecha al entrar? De todos modos, en el 12 de
Univee estaban al fondo y a la izquierda. Qué río más sucio… quiero bajar
allí y ver si está sucio… los ríos franceses todos marrones o negros, igual
que los ríos del Sur. Veinticuatro dólares significaban cuatrocientos ochenta
donuts. Podía vivir con eso tres meses y dormir en el parque. Me pregunto
dónde estaría Jill… Jill Bayne, Fayne, Sayne… qué demonios… me duele
el cuello, asiento condenadamente incómodo. Ningún deseo de acostarme
con Jill, ¿qué podía ver Alec en ella? Alec tenía un gusto tosco para las mu-
jeres. Su propio gusto, el mejor; Isabelle, Clara, Rosalind, Eleanor, eran to-
das americanas. Eleanor lanzaría, probablemente zurda. Rosalind era jar-
dinera, bateadora maravillosa, Clara primera base, quizás. Me pregunto qué
aspecto tendría el cuerpo de Humbird ahora. Si él mismo no hubiera sido
instructor de bayoneta, habría subido al frente tres meses antes, probable-
mente lo habrían matado. ¿Dónde está la maldita campana?...



Los números de las calles de Riverside Drive estaban oscurecidos por la
niebla y los árboles goteantes, impidiendo cualquier cosa que no fuera un
escrutinio rapidísimo, pero Amory finalmente había logrado ver uno: la
calle Ciento veintisiete. Se bajó y, sin un destino claro, siguió una acera sin-
uosa y descendente y salió frente al río, en particular a un largo muelle y a
un amasijo de astilleros para embarcaciones en miniatura: pequeñas lan-
chas, canoas, botes de remos y veleros. Giró hacia el norte y siguió la orilla,
saltó una pequeña valla de alambre y se encontró en un gran patio desorde-
nado junto a un muelle. Los cascos de muchos barcos en diversas etapas de
reparación lo rodeaban; olió serrín y pintura y el apenas distinguible olor
plano del Hudson. Un hombre se acercó a través de la densa penumbra.

—Hola —dijo Amory.
—¿Tiene un pase?
—No. ¿Es esto privado?
—Este es el Club Náutico y Deportivo del Río Hudson.
—¡Oh! No lo sabía. Solo estoy descansando.
—Bueno… —empezó el hombre dudosamente.
—Me iré si quiere que lo haga.
El hombre hizo ruidos no comprometedores con la garganta y pasó de

largo. Amory se sentó en un bote volcado y se inclinó pensativamente hasta
que su barbilla descansó en su mano.

—La desgracia es susceptible de convertirme en un hombre muy malo —
dijo lentamente.

EN LAS HORAS LÁNGUIDAS
Mientras la llovizna caía, Amory miró inútilmente hacia atrás, a la corri-

ente de su vida, todos sus brillos y sus sucios bajíos. Para empezar, todavía
tenía miedo; ya no miedo físico, sino miedo de la gente y los prejuicios y la
miseria y la monotonía. Sin embargo, en lo profundo de su amargo corazón,
se preguntaba si, después de todo, era peor que este hombre o el siguiente.
Sabía que finalmente podría sofisticarse hasta decir que su propia debilidad
era solo el resultado de las circunstancias y el entorno; que a menudo, cuan-
do se enfurecía consigo mismo como un egoísta, algo le susurraba insinuan-



temente: «No. ¡Genio!». Esa era una manifestación del miedo, esa voz que
susurraba que no podía ser a la vez grande y bueno, que el genio era la com-
binación exacta de esos surcos y giros inexplicables en su mente, que
cualquier disciplina lo reduciría a la mediocridad. Probablemente más que
cualquier vicio o defecto concreto, Amory despreciaba su propia personali-
dad; detestaba saber que mañana y los mil días después se hincharía pom-
posamente ante un cumplido y se enfurruñaría ante una mala palabra como
un músico de tercera o un actor de primera. Se avergonzaba del hecho de
que la gente muy simple y honesta generalmente desconfiaba de él; de que
había sido cruel, a menudo, con aquellos que habían hundido sus personali-
dades en él —varias chicas, y un hombre aquí y allá en la universidad—, de
que había sido una mala influencia; gente que lo había seguido aquí y allá
en aventuras mentales de las que solo él rebotaba ileso.

Normalmente, en noches como esta, pues había habido muchas última-
mente, podía escapar de esta introspección consumidora pensando en los
niños y en las infinitas posibilidades de los niños; se inclinó y escuchó y
oyó a un bebé sobresaltado despertarse en una casa al otro lado de la calle y
prestar un pequeño gemido a la noche silenciosa. Rápido como un rayo se
dio la vuelta, preguntándose con un toque de pánico si algo en la deses-
peración melancólica de su estado de ánimo había creado una oscuridad en
su pequeña alma. Se estremeció. ¿Y si algún día la balanza se inclinaba, y
se convertía en una cosa que asustaba a los niños y se colaba en las habita-
ciones en la oscuridad, se acercaba a una comunión oscura con aquellos
fantasmas que susurraban secretos sombríos a los locos de ese continente
oscuro en la luna?

Amory sonrió un poco.
«Estás demasiado ensimismado», se oyó decir a alguien. Y de nuevo:
«Sal y haz un trabajo de verdad…»
«Deja de preocuparte…»
Imaginó un posible comentario futuro suyo.
«Sí, quizás fui un egoísta en mi juventud, pero pronto descubrí que me

volvía morboso pensar demasiado en mí mismo».
De repente sintió un deseo abrumador de dejarse llevar al diablo; no de ir

violentamente como un caballero debería, sino de hundirse segura y sen-



sualmente fuera de la vista. Se imaginó en una casa de adobe en México,
medio reclinado en un sofá cubierto de alfombras, sus dedos delgados y
artísticos cerrados sobre un cigarrillo mientras escuchaba guitarras rasgue-
ando melancólicos trasfondos a una endecha secular de Castilla y una chica
de piel olivácea y labios carmesí le acariciaba el pelo. Aquí podría vivir una
extraña letanía, liberado del bien y del mal y del sabueso del cielo y de todo
Dios (excepto el exótico mexicano que era bastante relajado y algo adicto a
los aromas orientales), liberado del éxito y la esperanza y la pobreza en esa
larga rampa de indulgencia que conducía, después de todo, solo al lago arti-
ficial de la muerte.

Había tantos lugares donde uno podría deteriorarse agradablemente: Port
Said, Shanghái, partes de Turquestán, Constantinopla, los Mares del Sur;
todas tierras de música triste y evocadora y muchos olores, donde la lujuria
podía ser un modo y una expresión de la vida, donde las sombras de los cie-
los nocturnos y los atardeceres parecerían reflejar solo estados de ánimo de
pasión: los colores de los labios y las amapolas.

AÚN DESBROZANDO
Una vez había sido milagrosamente capaz de oler el mal como un caballo

detecta un puente roto por la noche, pero el hombre de los pies extraños en
la habitación de Phoebe se había reducido al aura sobre Jill. Su instinto
percibía la fetidez de la pobreza, pero ya no desentrañaba los males más
profundos del orgullo y la sensualidad.

No había más sabios; no había más héroes; Burne Holiday se había hun-
dido de la vista como si nunca hubiera vivido; Monseñor estaba muerto.
Amory había crecido hasta mil libros, mil mentiras; había escuchado con
avidez a personas que pretendían saber, que no sabían nada. Los ensueños
místicos de los santos que una vez lo habían llenado de asombro en las ho-
ras silenciosas de la noche, ahora lo repelían vagamente. Los Byrons y
Brookes que habían desafiado la vida desde las cimas de las montañas no
eran al final más que flâneurs y farsantes, en el mejor de los casos confundi-
endo la sombra del coraje con la sustancia de la sabiduría. El desfile de su
desilusión tomó forma en una procesión milenaria de Profetas, Atenienses,
Mártires, Santos, Científicos, Don Juanes, Jesuitas, Puritanos, Faustos, Po-
etas, Pacifistas; como exalumnos disfrazados en una reunión universitaria,
desfilaron ante él mientras sus sueños, personalidades y credos habían arro-



jado a su vez luces de colores sobre su alma; cada uno había intentado ex-
presar la gloria de la vida y la tremenda importancia del hombre; cada uno
se había jactado de sincronizar lo que había sucedido antes en sus propias
generalidades desvencijadas; cada uno había dependido, después de todo,
del escenario preparado y de la convención del teatro, que es que el hombre,
en su hambre de fe, alimentará su mente con la comida más cercana y
conveniente.

Las mujeres, de quienes había esperado tanto; cuya belleza había espera-
do transmutar en modos de arte; cuyos instintos insondables, maravillosa-
mente incoherentes e inarticulados, había pensado perpetuar en términos de
experiencia, se habían convertido meramente en consagraciones a su propia
posteridad. Isabelle, Clara, Rosalind, Eleanor, estaban todas alejadas por su
misma belleza, alrededor de la cual los hombres habían pululado, de la
posibilidad de contribuir con algo más que un corazón enfermo y una pági-
na de palabras perplejas que escribir.

Amory basó su pérdida de fe en la ayuda de los demás en varios silogis-
mos radicales. Dado que su generación, por muy magullada y diezmada que
estuviera por esta guerra victoriana, era heredera del progreso. Dejando a un
lado las pequeñas diferencias de conclusiones que, aunque ocasionalmente
pudieran causar la muerte de varios millones de jóvenes, podrían explicarse,
suponiendo que, después de todo, Bernard Shaw y Bernhardi, Bonar Law y
Bethmann-Hollweg eran herederos mutuos del progreso, aunque solo fuera
por estar de acuerdo en no ahogar a las brujas; dejando a un lado las antíte-
sis y acercándose individualmente a estos hombres que parecían ser los
líderes, se sintió repelido por las discrepancias y contradicciones en los pro-
pios hombres.

Estaba, por ejemplo, Thornton Hancock, respetado por la mitad del mun-
do intelectual como una autoridad en la vida, un hombre que había verifica-
do y creído el código por el que vivía, un educador de educadores, un con-
sejero de presidentes; sin embargo, Amory sabía que este hombre, en su
corazón, se había apoyado en el sacerdote de otra religión.

Y Monseñor, sobre quien descansaba un cardenal, tenía momentos de ex-
traña y horrible inseguridad, inexplicables en una religión que explicaba in-
cluso la incredulidad en términos de su propia fe: si dudabas del diablo, era
el diablo quien te hacía dudar de él. Amory había visto a Monseñor ir a las



casas de flemáticos filisteos, leer novelas populares furiosamente, saturarse
de rutina, para escapar de ese horror.

Y este sacerdote, un poco más sabio, algo más puro, no había sido,
Amory lo sabía, esencialmente más viejo que él.

Amory estaba solo; había escapado de un pequeño recinto a un gran
laberinto. Estaba donde estaba Goethe cuando empezó «Fausto»; estaba
donde estaba Conrad cuando escribió «La locura de Almayer».

Amory se dijo a sí mismo que había esencialmente dos tipos de personas
que, por claridad natural o desilusión, abandonaban el recinto y buscaban el
laberinto. Había hombres como Wells y Platón, que tenían, medio incon-
scientemente, una extraña y oculta ortodoxia, que solo aceptarían para sí
mismos lo que podía ser aceptado por todos los hombres; románticos incur-
ables que nunca, a pesar de todos sus esfuerzos, podían entrar en el laberin-
to como almas desnudas; había, por otro lado, personalidades pioneras
como espadas, Samuel Butler, Renan, Voltaire, que progresaban mucho más
lentamente, pero finalmente mucho más lejos, no en la línea pesimista di-
recta de la filosofía especulativa, sino preocupados por el eterno intento de
atribuir un valor positivo a la vida…

Amory se detuvo. Empezó por primera vez en su vida a tener una fuerte
desconfianza de todas las generalidades y epigramas. Eran demasiado fá-
ciles, demasiado peligrosos para la mente pública. Sin embargo, todo pen-
samiento solía llegar al público después de treinta años en alguna forma
similar: Benson y Chesterton habían popularizado a Huysmans y Newman;
Shaw había edulcorado a Nietzsche e Ibsen y Schopenhauer. El hombre de
la calle oía las conclusiones de un genio muerto a través de las paradojas
ingeniosas y los epigramas didácticos de otro.

La vida era un maldito embrollo… un partido de fútbol con todo el mun-
do en fuera de juego y el árbitro eliminado; todo el mundo afirmando que el
árbitro habría estado de su lado…

El progreso era un laberinto… gente que se lanzaba a ciegas y luego
volvía corriendo salvajemente, gritando que lo habían encontrado… el rey
invisible, el élan vital, el principio de evolución… escribiendo un libro, em-
pezando una guerra, fundando una escuela…



Amory, incluso si no hubiera sido un hombre egoísta, habría empezado
todas las indagaciones consigo mismo. Él era su mejor ejemplo: sentado
bajo la lluvia, una criatura humana de sexo y orgullo, frustrado por el azar y
su propio temperamento del bálsamo del amor y los hijos, preservado para
ayudar a construir la conciencia viva de la raza.

En el autorreproche, la soledad y la desilusión, llegó a la entrada del
laberinto.

Otro amanecer se arrojó sobre el río, un taxi rezagado corría por la calle,
sus luces aún brillando como ojos ardientes en un rostro blanco por una
noche de juerga. Una sirena melancólica sonó lejos, río abajo.

MONSEÑOR
Amory no dejaba de pensar en cómo Monseñor habría disfrutado de su

propio funeral. Fue magníficamente católico y litúrgico. El obispo O'Neill
cantó la misa solemne y el cardenal dio las absoluciones finales. Thornton
Hancock, la señora Lawrence, los embajadores británico e italiano, el dele-
gado papal y una hueste de amigos y sacerdotes estaban allí; sin embargo,
las tijeras inexorables habían cortado todos estos hilos que Monseñor había
reunido en sus manos. Para Amory fue una pena inquietante verlo yacer en
su ataúd, con las manos cerradas sobre sus vestiduras púrpuras. Su rostro no
había cambiado y, como nunca supo que se estaba muriendo, no mostraba
dolor ni miedo. Era el querido viejo amigo de Amory, suyo y de los demás,
pues la iglesia estaba llena de gente con rostros aturdidos y fijos, los más
exaltados pareciendo los más afligidos.

El cardenal, como un arcángel con capa y mitra, roció el agua bendita; el
órgano rompió a sonar; el coro empezó a cantar el Requiem Eternam.

Toda esta gente se afligía porque, en cierta medida, dependían de Mon-
señor. Su dolor era más que un sentimiento por la «grieta en su voz o un
cierto quiebre en su andar», como dijo Wells. Esta gente se había apoyado
en la fe de Monseñor, en su forma de encontrar alegría, de hacer de la re-
ligión una cosa de luces y sombras, haciendo de toda luz y sombra meros
aspectos de Dios. La gente se sentía segura cuando él estaba cerca.

Del intento de sacrificio de Amory había nacido meramente la plena con-
ciencia de su desilusión, pero del funeral de Monseñor nació el duende
romántico que iba a entrar en el laberinto con él. Encontró algo que quería,



que siempre había querido y que siempre querría: no ser admirado, como
había temido; no ser amado, como se había hecho creer a sí mismo; sino ser
necesario para la gente, ser indispensable; recordó la sensación de seguridad
que había encontrado en Burne.

La vida se abrió en uno de sus asombrosos estallidos de resplandor y
Amory rechazó súbita y permanentemente un viejo epigrama que había es-
tado jugando lánguidamente en su mente: «Muy pocas cosas importan y
nada importa mucho».

Por el contrario, Amory sintió un inmenso deseo de dar a la gente una
sensación de seguridad.

EL HOMBRE GRANDE CON GAFAS
El día que Amory comenzó su caminata hacia Princeton, el cielo era una

bóveda incolora, fresca, alta y sin amenaza de lluvia. Era un día gris, el
menos carnal de todos los climas; un día de sueños y esperanzas lejanas y
visiones claras. Era un día fácilmente asociado con esas verdades abstractas
y purezas que se disuelven al sol o se desvanecen en una risa burlona a la
luz de la luna. Los árboles y las nubes estaban tallados con severidad clási-
ca; los sonidos del campo se habían armonizado en un monotono, metálico
como una trompeta, sin aliento como la urna griega.

El día había puesto a Amory en un estado de ánimo tan contemplativo
que causó mucha molestia a varios automovilistas que se vieron obligados a
reducir considerablemente la velocidad o a atropellarlo. Tan absorto estaba
en sus pensamientos que apenas se sorprendió de ese extraño fenómeno —
la cordialidad manifestada a menos de ochenta kilómetros de Manhattan—
cuando un coche que pasaba redujo la velocidad a su lado y una voz lo
saludó. Levantó la vista y vio un magnífico Locomobile en el que estaban
sentados dos hombres de mediana edad, uno de ellos pequeño y de aspecto
ansioso, aparentemente un crecimiento artificial del otro, que era grande,
con gafas y de aspecto imponente.

—¿Quiere que lo llevemos? —preguntó el crecimiento aparentemente
artificial, mirando de reojo al hombre imponente como si buscara alguna
corroboración habitual y silenciosa.

—¡Ya lo creo que sí! Gracias.



El chófer abrió la puerta y, subiendo, Amory se acomodó en el centro del
asiento trasero. Observó a sus compañeros con curiosidad. La principal car-
acterística del hombre grande parecía ser una gran confianza en sí mismo
contrapuesta a un tremendo aburrimiento con todo lo que lo rodeaba. La
parte de su rostro que sobresalía bajo las gafas era lo que generalmente se
denomina «fuerte»; rollos de grasa no indigna se habían acumulado cerca
de su barbilla; en algún lugar arriba había una boca ancha y delgada y el
modelo tosco de una nariz romana, y, abajo, sus hombros se desplomaban
sin lucha en la poderosa mole de su pecho y vientre. Estaba excelentemente
y discretamente vestido. Amory notó que tendía a mirar fijamente la nuca
del chófer como si especulara constante pero desesperadamente sobre algún
desconcertante problema piloso.

El hombre más pequeño solo era notable por su completa sumersión en la
personalidad del otro. Era de ese tipo secretarial inferior que a los cuarenta
tiene grabado en sus tarjetas de visita: «Asistente del Presidente», y sin un
suspiro consagra el resto de sus vidas a los manierismos de segunda mano.

—¿Va lejos? —preguntó el hombre más pequeño de una manera agrad-
able y desinteresada.

—Un buen trecho.
—¿Caminando por ejercicio?
—No —respondió Amory sucintamente—, estoy caminando porque no

puedo permitirme viajar de otra forma.
—Oh.
Y luego de nuevo:
—¿Está buscando trabajo? Porque hay mucho trabajo —continuó con

bastante irritación—. Todo este hablar de falta de trabajo. El Oeste está es-
pecialmente falto de mano de obra. —Expresó el Oeste con un gesto amplio
y lateral. Amory asintió educadamente.

—¿Tiene un oficio?
No, Amory no tenía oficio.
—Oficinista, ¿eh?
No, Amory no era oficinista.



—Sea cual sea su campo —dijo el hombre pequeño, pareciendo estar de
acuerdo sabiamente con algo que Amory había dicho—, ahora es el mo-
mento de las oportunidades y las aperturas de negocios. —Miró de nuevo
hacia el hombre grande, como un abogado que interroga a un testigo mira
involuntariamente al jurado.

Amory decidió que debía decir algo y, por más que lo intentó, solo se le
ocurrió una cosa que decir.

—Por supuesto que quiero una gran cantidad de dinero…
El hombre pequeño rio sin alegría pero concienzudamente.
—Eso es lo que todo el mundo quiere hoy en día, pero no quieren traba-

jar para conseguirlo.
—Un deseo muy natural y saludable. Casi todas las personas normales

quieren ser ricas sin gran esfuerzo, excepto los financieros de las obras de
teatro con tesis, que quieren «abrirse paso a la fuerza». ¿No quiere usted
dinero fácil?

—Por supuesto que no —dijo el secretario indignado.
—Pero —continuó Amory sin hacerle caso—, siendo muy pobre en la

actualidad, estoy contemplando el socialismo como posiblemente mi fuerte.
Ambos hombres lo miraron con curiosidad.
—Estos lanzadores de bombas… —El hombre pequeño cesó cuando las

palabras salieron pesadamente del pecho del hombre grande.
—Si pensara que eres un lanzador de bombas, te llevaría a la cárcel de

Newark. Eso es lo que pienso de los socialistas.
Amory se rio.
—¿Qué es usted? —preguntó el hombre grande—, ¿uno de estos

bolcheviques de salón, uno de estos idealistas? Debo decir que no veo la
diferencia. Los idealistas holgazanean y escriben las cosas que agitan a los
pobres inmigrantes.

—Bueno —dijo Amory—, si ser un idealista es a la vez seguro y lucrati-
vo, podría intentarlo.

—¿Cuál es su dificultad? ¿Perdió su trabajo?



—No exactamente, pero… bueno, llamémoslo así.
—¿Cuál era?
—Escribir textos para una agencia de publicidad.
—Hay mucho dinero en la publicidad.
Amory sonrió discretamente.
—Oh, admito que hay dinero en ello a la larga. El talento ya no se muere

de hambre. Incluso el arte consigue suficiente para comer en estos días. Los
artistas dibujan las portadas de sus revistas, escriben sus anuncios, compo-
nen ragtime para sus teatros. Con la gran comercialización de la imprenta,
han encontrado una ocupación inofensiva y educada para cada genio que
podría haber tallado su propio nicho. Pero cuidado con el artista que tam-
bién es un intelectual. El artista que no encaja: el Rousseau, el Tolstói, el
Samuel Butler, el Amory Blaine…

—¿Quién es ese? —demandó el hombre pequeño con suspicacia.
—Bueno —dijo Amory—, es un… es un personaje intelectual no muy

conocido en la actualidad.
El hombre pequeño rio su risa concienzuda, y se detuvo bastante de re-

pente cuando los ojos ardientes de Amory se posaron en él.
—¿De qué se ríe?
—De esta gente intelectual…
—¿Sabe lo que significa?
Los ojos del hombre pequeño se crisparon nerviosamente.
—Pues, normalmente significa…
—Siempre significa inteligente y bien educado —interrumpió Amory—.

Significa tener un conocimiento activo de la experiencia de la raza. —
Amory decidió ser muy grosero. Se volvió hacia el hombre grande—. El
joven —señaló al secretario con el pulgar, y dijo joven como se dice
botones, sin implicación de juventud— tiene la habitual connotación con-
fusa de todas las palabras populares.

—¿Se opone al hecho de que el capital controle la imprenta? —dijo el
hombre grande, fijándolo con sus gafas.



—Sí, y me opongo a hacer su trabajo mental por ellos. Me pareció que la
raíz de todo el negocio que vi a mi alrededor consistía en sobrecargar de tra-
bajo y pagar mal a un montón de ineptos que se sometían a ello.

—Oiga —dijo el hombre grande—, tendrá que admitir que el trabajador
ciertamente está muy bien pagado: jornadas de cinco y seis horas, es ridícu-
lo. No se puede comprar un día de trabajo honesto de un hombre en los
sindicatos.

—Ustedes mismos se lo han buscado —insistió Amory—. Ustedes nunca
hacen concesiones hasta que se las arrancan.

—¿Qué gente?
—Su clase; la clase a la que pertenecí hasta hace poco; aquellos que por

herencia o industria o cerebro o deshonestidad se han convertido en la clase
adinerada.

—¿Se imagina que si ese peón caminero de allí tuviera el dinero estaría
más dispuesto a renunciar a él?

—No, pero ¿qué tiene que ver eso?
El hombre mayor lo consideró.
—No, admito que no tiene que ver. Aunque parece que sí.
—De hecho —continuó Amory—, sería peor. Las clases bajas son más

estrechas, menos agradables y personalmente más egoístas, ciertamente más
estúpidas. Pero todo eso no tiene nada que ver con la cuestión.

—¿Exactamente cuál es la cuestión?
Aquí Amory tuvo que hacer una pausa para considerar exactamente cuál

era la cuestión.
AMORY ACUÑA UNA FRASE
—Cuando la vida se apodera de un hombre inteligente de educación me-

dia —empezó Amory lentamente—, es decir, cuando se casa, se convierte,
nueve de cada diez veces, en un conservador en lo que respecta a las condi-
ciones sociales existentes. Puede ser desinteresado, de buen corazón, inclu-
so justo a su manera, pero su primer trabajo es proveer y aferrarse. Su es-
posa lo empuja, de diez mil al año a veinte mil al año, y así sucesivamente,



en una rueda de molino cerrada que no tiene ventanas. ¡Está acabado! ¡La
vida lo tiene! ¡No sirve de ayuda! Es un hombre espiritualmente casado.

Amory hizo una pausa y decidió que no era una mala frase.
—Algunos hombres —continuó—, escapan del agarre. Quizás sus es-

posas no tienen ambiciones sociales; quizás han encontrado una o dos frases
en un «libro peligroso» que les agradaron; quizás empezaron en la rueda de
molino como yo y fueron derribados. De todos modos, son los congresistas
que no se pueden sobornar, los presidentes que no son políticos, los es-
critores, oradores, científicos, estadistas que no son solo sacos de sorpresas
populares para media docena de mujeres y niños.

—¿Es el radical natural?
—Sí —dijo Amory—. Puede variar desde el crítico desilusionado como

el viejo Thornton Hancock, hasta Trotsky. Ahora, este hombre espiritual-
mente soltero no tiene poder directo, porque desafortunadamente el hombre
espiritualmente casado, como un subproducto de su caza de dinero, ha aca-
parado el gran periódico, la revista popular, el semanario influyente; para
que la señora Periódico, la señora Revista, la señora Semanario puedan ten-
er una limusina mejor que esa gente del petróleo de enfrente o esa gente del
cemento de la vuelta de la esquina.

—¿Por qué no?
—Hace que los hombres ricos sean los guardianes de la conciencia int-

electual del mundo y, por supuesto, un hombre que tiene dinero bajo un
conjunto de instituciones sociales, naturalmente, no puede arriesgar la feli-
cidad de su familia dejando que el clamor por otro aparezca en su periódico.

—Pero aparece —dijo el hombre grande.
—¿Dónde? En los medios desacreditados. Semanarios podridos de papel

barato.
—De acuerdo, continúe.
—Bueno, mi primer punto es que a través de una mezcla de condiciones

de las cuales la familia es la primera, existen estos dos tipos de cerebros. Un
tipo toma la naturaleza humana tal como la encuentra, usa su timidez, su
debilidad y su fuerza para sus propios fines. Opuesto está el hombre que,
siendo espiritualmente soltero, busca continuamente nuevos sistemas que



controlen o contrarresten la naturaleza humana. Su problema es más difícil.
No es la vida lo que es complicado, es la lucha por guiar y controlar la vida.
Esa es su lucha. Él es parte del progreso; el hombre espiritualmente casado
no lo es.

El hombre grande sacó tres puros grandes y los ofreció en su enorme pal-
ma. El hombre pequeño tomó uno, Amory negó con la cabeza y buscó un
cigarrillo.

—Siga hablando —dijo el hombre grande—. He estado queriendo oír a
uno de ustedes.

YENDO MÁS RÁPIDO
—La vida moderna —empezó Amory de nuevo—, ya no cambia de siglo

en siglo, sino de año en año, diez veces más rápido que nunca antes: pobla-
ciones que se duplican, civilizaciones unificadas más estrechamente con
otras civilizaciones, interdependencia económica, cuestiones raciales, y es-
tamos perdiendo el tiempo. Mi idea es que tenemos que ir mucho más rápi-
do. —Enfatizó ligeramente las últimas palabras y el chófer inconsciente-
mente aumentó la velocidad del coche. Amory y el hombre grande se
rieron; el hombre pequeño también rio, después de una pausa.

—Todo niño —dijo Amory—, debería tener un comienzo igualitario. Si
su padre puede dotarlo de un buen físico y su madre de algo de sentido
común en su educación temprana, esa debería ser su herencia. Si el padre no
puede darle un buen físico, si la madre ha pasado persiguiendo hombres los
años en los que debería haberse estado preparando para educar a sus hijos,
tanto peor para el niño. No debería ser apuntalado artificialmente con
dinero, enviado a estas horribles academias, arrastrado por la universidad…
Todo muchacho debería tener un comienzo igualitario.

—De acuerdo —dijo el hombre grande, sus gafas sin indicar ni
aprobación ni objeción.

—Luego, haría una prueba justa de la propiedad gubernamental de todas
las industrias.

—Eso ha demostrado ser un fracaso.
—No, simplemente fracasó. Si tuviéramos propiedad gubernamental, ten-

dríamos las mejores mentes analíticas de negocios en el gobierno trabajan-



do para algo más que para sí mismas. Tendríamos Mackays en lugar de
Burlesons; tendríamos Morgans en el Departamento del Tesoro; tendríamos
Hills dirigiendo el comercio interestatal. Tendríamos los mejores abogados
en el Senado.

—No darían sus mejores esfuerzos por nada. McAdoo…
—No —dijo Amory, negando con la cabeza—. El dinero no es el único

estímulo que saca lo mejor que hay en un hombre, ni siquiera en América.
—Dijo hace un rato que sí lo era.
—Lo es, ahora mismo. Pero si se hiciera ilegal tener más de una cierta

cantidad, los mejores hombres se congregarían en masa por la única otra
recompensa que atrae a la humanidad: el honor.

El hombre grande hizo un sonido que se pareció mucho a un abucheo.
—Esa es la cosa más tonta que ha dicho hasta ahora.
—No, no es tonto. Es bastante plausible. Si hubiera ido a la universidad,

le habría llamado la atención el hecho de que los hombres allí trabajarían el
doble de duro por cualquiera de un centenar de honores insignificantes que
aquellos otros hombres que se ganaban la vida mientras estudiaban.

—¡Niños… juegos de niños! —se burló su antagonista.
—Ni de lejos, a menos que todos seamos niños. ¿Ha visto alguna vez a

un hombre adulto cuando intenta entrar en una sociedad secreta, o a una fa-
milia en ascenso cuyo nombre está propuesto en algún club? Saltarán cuan-
do oigan el sonido de la palabra. La idea de que para hacer trabajar a un
hombre hay que ponerle oro delante de los ojos es un desarrollo, no un ax-
ioma. Lo hemos hecho durante tanto tiempo que hemos olvidado que hay
otra manera. Hemos creado un mundo donde eso es necesario. Déjeme de-
cirle —Amory se volvió enfático—, si hubiera diez hombres asegurados
contra la riqueza o la inanición, y se les ofreciera una cinta verde por cinco
horas de trabajo al día y una cinta azul por diez horas de trabajo al día,
nueve de cada diez de ellos estarían intentando conseguir la cinta azul. Ese
instinto competitivo solo quiere una insignia. Si el tamaño de su casa es la
insignia, se matarán a trabajar por eso. Si es solo una cinta azul, casi creo
que trabajarían igual de duro. Lo han hecho en otras épocas.

—No estoy de acuerdo con usted.



—Lo sé —dijo Amory asintiendo con tristeza—. Aunque ya no importa.
Creo que esta gente va a venir a tomar lo que quiere muy pronto.

Un siseo feroz provino del hombre pequeño.
—¡Ametralladoras!
—Ah, pero ustedes les han enseñado su uso.
El hombre grande negó con la cabeza.
—En este país hay suficientes propietarios para no permitir ese tipo de

cosas.
Amory deseó conocer las estadísticas de propietarios y no propietarios;

decidió cambiar de tema.
Pero el hombre grande se había enardecido.
—Cuando habla de «quitar cosas», está en terreno peligroso.
—¿Cómo pueden conseguirlo sin quitarlo? Durante años se ha en-

tretenido a la gente con promesas. El socialismo puede no ser progreso,
pero la amenaza de la bandera roja es ciertamente la fuerza inspiradora de
toda reforma. Hay que ser sensacionalista para llamar la atención.

—Rusia es su ejemplo de una violencia benéfica, supongo.
—Muy posiblemente —admitió Amory—. Por supuesto, se está desbor-

dando igual que la Revolución Francesa, pero no dudo de que es realmente
un gran experimento y que vale la pena.

—¿No cree en la moderación?
—Ustedes no escuchan a los moderados, y ya es casi demasiado tarde. La

verdad es que el público ha hecho una de esas cosas sorprendentes y asom-
brosas que hacen una vez cada cien años. Se han apoderado de una idea.

—¿Cuál es?
—Que por muy diferentes que sean los cerebros y las habilidades de los

hombres, sus estómagos son esencialmente los mismos.
EL HOMBRE PEQUEÑO RECIBE LO SUYO
—Si cogieras todo el dinero del mundo —dijo el hombre pequeño con

mucha profundidad—, y lo dividieras en partes igu…



—¡Oh, cállese! —dijo Amory enérgicamente y, sin prestar atención a la
mirada enfurecida del hombre pequeño, continuó con su argumento.

—El estómago humano… —empezó; pero el hombre grande interrumpió
con bastante impaciencia.

—Le estoy dejando hablar, ¿sabe? —dijo—, pero por favor, evite los es-
tómagos. He estado sintiendo el mío todo el día. De todos modos, no estoy
de acuerdo con la mitad de lo que ha dicho. La propiedad gubernamental es
la base de todo su argumento, y es invariablemente una colmena de corrup-
ción. Los hombres no trabajarán por cintas azules, todo eso son tonterías.

Cuando cesó, el hombre pequeño habló con un asentimiento decidido,
como resuelto esta vez a decir todo lo que pensaba.

—Hay ciertas cosas que son la naturaleza humana —afirmó con una mi-
rada de búho—, que siempre han sido y siempre serán, que no se pueden
cambiar.

Amory miró del hombre pequeño al hombre grande con impotencia.
—¡Escuche eso! ¡Eso es lo que me desanima del progreso! ¡Escuche eso!

Puedo nombrar de memoria más de cien fenómenos naturales que han sido
cambiados por la voluntad del hombre; cien instintos en el hombre que han
sido eliminados o que ahora se mantienen a raya por la civilización. Lo que
este hombre acaba de decir ha sido durante miles de años el último refugio
de los borregos asociados del mundo. Niega los esfuerzos de cada científi-
co, estadista, moralista, reformador, médico y filósofo que alguna vez dio su
vida al servicio de la humanidad. Es una acusación rotunda de todo lo que
vale la pena en la naturaleza humana. Toda persona mayor de veinticinco
años que haga esa afirmación a sangre fría debería ser privada del derecho
al voto.

El hombre pequeño se reclinó contra el asiento, con el rostro morado de
rabia. Amory continuó, dirigiendo sus comentarios al hombre grande.

—Estos hombres a medio educar y de mente rancia como su amigo aquí,
que creen que piensan, cada cuestión que surge, encontrará a su tipo en el
habitual embrollo espantoso. Un minuto es «la brutalidad y la inhumanidad
de estos prusianos»; al siguiente es «deberíamos exterminar a todo el
pueblo alemán». Siempre creen que «las cosas están mal ahora», pero «no
tienen fe en estos idealistas». Un minuto llaman a Wilson «solo un soñador,



no práctico»; un año después lo critican por hacer realidad sus sueños. No
tienen ideas lógicas y claras sobre un solo tema, excepto una oposición ro-
busta y flemática a todo cambio. No creen que la gente sin educación deba
ser bien pagada, pero no quieren ver que si no pagan a la gente sin edu-
cación, sus hijos también van a ser sin educación, y estamos dando vueltas
y vueltas en un círculo. ¡Esa es la gran clase media!

El hombre grande, con una amplia sonrisa en el rostro, se inclinó y sonrió
al hombre pequeño.

—Te está cayendo una buena, Garvin; ¿cómo te sientes?
El hombre pequeño intentó sonreír y actuar como si todo el asunto fuera

tan ridículo como para estar por debajo de su atención. Pero Amory no
había terminado.

—La teoría de que la gente es apta para gobernarse a sí misma descansa
en este hombre. Si se le puede educar para que piense con claridad, con-
cisión y lógica, liberado de su hábito de refugiarse en lugares comunes, pre-
juicios y sentimentalismos, entonces soy un socialista militante. Si no
puede, entonces no creo que importe mucho lo que le ocurra al hombre o a
sus sistemas, ahora o en el futuro.

—Estoy interesado y divertido —dijo el hombre grande—. Es usted muy
joven.

—Lo que solo puede significar que no he sido ni corrompido ni ame-
drentado por la experiencia contemporánea. Poseo la experiencia más
valiosa, la experiencia de la raza, pues a pesar de ir a la universidad, me las
he arreglado para adquirir una buena educación.

—Habla usted con soltura.
—No son todo tonterías —gritó Amory apasionadamente—. Esta es la

primera vez en mi vida que he discutido sobre socialismo. Es la única
panacea que conozco. Estoy inquieto. Toda mi generación está inquieta. Es-
toy harto de un sistema donde el hombre más rico consigue a la chica más
guapa si la quiere, donde el artista sin ingresos tiene que vender sus talentos
a un fabricante de botones. Incluso si no tuviera talentos, no me contentaría
con trabajar diez años, condenado al celibato o a una indulgencia furtiva,
para darle a algún hijo de hombre un automóvil.



—Pero, si no está seguro…
—Eso no importa —exclamó Amory—. Mi posición no podría ser peor.

Una revolución social podría colocarme en la cima. Por supuesto que soy
egoísta. Me parece que he sido un pez fuera del agua en demasiados sis-
temas anticuados. Probablemente fui uno de los veinticuatro hombres de mi
promoción en la universidad que obtuvieron una educación decente; aun
así, dejaban que cualquier cabeza plana bien instruida jugara al fútbol y yo
no era elegible, porque algunos viejos tontos pensaban que todos nos bene-
ficiaríamos de las secciones cónicas. Detestaba el ejército. Detestaba los ne-
gocios. Estoy enamorado del cambio y he matado mi conciencia…

—Así que seguirá gritando que debemos ir más rápido.
—Eso, al menos, es verdad —insistió Amory—. La reforma no alcanzará

las necesidades de la civilización a menos que se la obligue. Una política de
laissez-faire es como malcriar a un niño diciendo que al final saldrá bien.
Lo hará, si se le obliga.

—Pero usted no cree toda esa palabrería socialista que dice.
—No lo sé. Hasta que hablé con usted, no lo había pensado seriamente.

No estaba seguro de la mitad de lo que dije.
—Me desconcierta —dijo el hombre grande—, pero todos ustedes son

iguales. Dicen que Bernard Shaw, a pesar de sus doctrinas, es el más exi-
gente de todos los dramaturgos con respecto a sus derechos de autor. Hasta
el último céntimo.

—Bueno —dijo Amory—, simplemente afirmo que soy producto de una
mente versátil en una generación inquieta, con todas las razones para unir
mi mente y mi pluma a los radicales. Incluso si, en lo profundo de mi
corazón, pensara que todos somos átomos ciegos en un mundo tan limitado
como el golpe de un péndulo, yo y los de mi clase lucharíamos contra la
tradición; intentaríamos, al menos, desplazar viejas hipocresías con otras
nuevas. He pensado que tenía razón sobre la vida en varias ocasiones, pero
la fe es difícil. Una cosa sé. Si vivir no es una búsqueda del grial, puede ser
un juego condenadamente divertido.

Durante un minuto ninguno de los dos habló y luego el hombre grande
preguntó:



—¿Cuál fue su universidad?
—Princeton.
El hombre grande se interesó de repente; la expresión de sus gafas se al-

teró ligeramente.
—Envié a mi hijo a Princeton.
—¿Ah, sí?
—Quizás lo conocía. Se llamaba Jesse Ferrenby. Murió el año pasado en

Francia.
—Lo conocía muy bien. De hecho, era uno de mis amigos particulares.
—Era… un muchacho bastante bueno. Estábamos muy unidos.
Amory empezó a percibir un parecido entre el padre y el hijo muerto y se

dijo a sí mismo que desde el principio había habido una sensación de famil-
iaridad. Jesse Ferrenby, el hombre que en la universidad se había llevado la
corona a la que él había aspirado. Todo estaba tan lejos. Qué niños pe-
queños habían sido, trabajando por cintas azules…

El coche redujo la velocidad a la entrada de una gran finca, rodeada por
un enorme seto y una alta valla de hierro.

—¿No quiere entrar a almorzar?
Amory negó con la cabeza.
—Gracias, señor Ferrenby, pero tengo que seguir.
El hombre grande extendió la mano. Amory vio que el hecho de haber

conocido a Jesse pesaba más que cualquier desaprobación que hubiera crea-
do con sus opiniones. ¡Qué fantasmas eran las personas con las que traba-
jar! Incluso el hombre pequeño insistió en darle la mano.

—¡Adiós! —gritó el señor Ferrenby, mientras el coche doblaba la es-
quina y subía por el camino de entrada—. ¡Buena suerte para usted y mala
suerte para sus teorías!

—¡Igualmente, señor! —gritó Amory, sonriendo y agitando la mano.
«FUERA DEL FUEGO, FUERA DE LA PEQUEÑA HABITACIÓN»



A ocho horas de Princeton, Amory se sentó al borde de la carretera de
Jersey y contempló el campo helado. La naturaleza como un fenómeno bas-
tante tosco, compuesto en gran parte por flores que, al ser inspeccionadas de
cerca, parecían apolilladas, y por hormigas que atravesaban interminable-
mente briznas de hierba, siempre era desilusionante; la naturaleza represen-
tada por cielos y aguas y horizontes lejanos era más agradable. La escarcha
y la promesa del invierno lo emocionaban ahora, le hacían pensar en una
batalla salvaje entre St. Regis y Groton, hace siglos, hace siete años, y en un
día de otoño en Francia doce meses antes, cuando había yacido en la hierba
alta, su pelotón aplastado a su alrededor, esperando para tocar los hombros
de un artillero de Lewis. Vio las dos imágenes juntas con algo de la misma
exaltación primitiva: dos juegos que había jugado, diferentes en calidad de
acritud, unidos de una manera que los diferenciaba de Rosalind o del tema
de los laberintos, que eran, después de todo, el negocio de la vida.

«Soy egoísta», pensó.
«Esta no es una cualidad que cambiará cuando "vea el sufrimiento hu-

mano" o "pierda a mis padres" o "ayude a otros".
Este egoísmo no es solo parte de mí. Es la parte más viva.
Es trascendiendo de alguna manera, en lugar de evitando, ese egoísmo

que puedo traer aplomo y equilibrio a mi vida.
No hay virtud de desinterés que no pueda usar. Puedo hacer sacrificios,

ser caritativo, dar a un amigo, soportar por un amigo, dar mi vida por un
amigo; todo porque estas cosas pueden ser la mejor expresión posible de mí
mismo; sin embargo, no tengo ni una gota de la leche de la bondad
humana.»

El problema del mal se había solidificado para Amory en el problema del
sexo. Empezaba a identificar el mal con el fuerte culto fálico en Brooke y
en el primer Wells. Inseparablemente ligado al mal estaba la belleza; la
belleza, todavía un tumulto constante y creciente; suave en la voz de
Eleanor, en una vieja canción por la noche, desenfrenada y delirante a
través de la vida como cascadas superpuestas, mitad ritmo, mitad oscuridad.
Amory sabía que cada vez que se había acercado a ella con anhelo, esta le
había sonreído con el rostro grotesco del mal. Belleza del gran arte, belleza
de toda alegría, sobre todo la belleza de las mujeres.



Después de todo, tenía demasiadas asociaciones con la licencia y la in-
dulgencia. Las cosas débiles a menudo eran hermosas, las cosas débiles
nunca eran buenas. Y en esta nueva soledad suya que había sido selecciona-
da para la grandeza que pudiera alcanzar, la belleza debía ser relativa o,
siendo ella misma una armonía, solo crearía una discordia.

En cierto sentido, esta renuncia gradual a la belleza fue el segundo paso
después de que su desilusión se completara. Sintió que estaba dejando atrás
su oportunidad de ser un cierto tipo de artista. Le parecía mucho más im-
portante ser un cierto tipo de hombre.

Su mente dio un giro repentino y se encontró pensando en la Iglesia
Católica. La idea era fuerte en él de que había una cierta carencia intrínseca
en aquellos para quienes la religión ortodoxa era necesaria, y la religión
para Amory significaba la Iglesia de Roma. Muy posiblemente era un ritual
vacío, pero parecía ser el único baluarte asimilador y tradicional contra la
decadencia de la moral. Hasta que las grandes multitudes pudieran ser edu-
cadas en un sentido moral, alguien debía gritar: «¡No harás!». Sin embargo,
cualquier aceptación era, por el momento, imposible. Quería tiempo y la
ausencia de presiones ulteriores. Quería conservar el árbol sin ornamentos,
comprender plenamente la dirección y el impulso de este nuevo comienzo.

La tarde menguó desde el bien purificador de las tres hasta la dorada
belleza de las cuatro. Después caminó a través del dolor sordo de un sol
poniente, cuando incluso las nubes parecían sangrar, y al anochecer llegó a
un cementerio. Había un olor oscuro y soñador a flores y el fantasma de una
luna nueva en el cielo y sombras por todas partes. Por un impulso consideró
intentar abrir la puerta de una cripta de hierro oxidado construida en la
ladera de una colina; una cripta lavada y cubierta de flores de un azul acu-
oso, tardías y llorosas, que podrían haber crecido de ojos muertos, pega-
josas al tacto con un olor nauseabundo.

Amory quería sentir «William Dayfield, 1864».
Se preguntó cómo las tumbas podían hacer que la gente considerara la

vida en vano. De alguna manera no podía encontrar nada desesperado en
haber vivido. Todas las columnas rotas y las manos entrelazadas y las palo-
mas y los ángeles significaban romances. Se imaginó que en cien años le
gustaría que los jóvenes especularan si sus ojos eran marrones o azules, y
esperaba con bastante pasión que su tumba tuviera un aire de muchos, mu-



chos años atrás. Le pareció extraño que de una fila de soldados de la Unión,
dos o tres le hicieran pensar en amores muertos y amantes muertos, cuando
eran exactamente como el resto, incluso hasta el musgo amarillento.

Mucho después de la medianoche, las torres y agujas de Princeton eran
visibles, con aquí y allá una luz que ardía hasta tarde, y de repente, de la
clara oscuridad, el sonido de las campanas. Como un sueño sin fin continuó;
el espíritu del pasado meditando sobre una nueva generación, la juventud
elegida del mundo confuso e incasto, todavía alimentada románticamente
de los errores y los sueños medio olvidados de estadistas y poetas muertos.
Aquí estaba una nueva generación, gritando los viejos gritos, aprendiendo
los viejos credos, a través de un ensueño de largos días y noches; destinada
finalmente a salir a ese sucio y gris tumulto para seguir el amor y el orgullo;
una nueva generación dedicada más que la última al miedo a la pobreza y al
culto al éxito; crecida para encontrar a todos los Dioses muertos, todas las
guerras luchadas, todas las fes en el hombre sacudidas…

Amory, apenado por ellos, no sentía pena por sí mismo; arte, política, re-
ligión, cualquiera que fuera su medio, sabía que ahora estaba a salvo, libre
de toda histeria; podía aceptar lo que era aceptable, vagar, crecer, rebelarse,
dormir profundamente durante muchas noches…

No había Dios en su corazón, lo sabía; sus ideas todavía estaban en des-
orden; siempre estaba el dolor del recuerdo; el pesar por su juventud perdi-
da; sin embargo, las aguas de la desilusión habían dejado un depósito en su
alma, responsabilidad y un amor por la vida, el débil despertar de viejas am-
biciones y sueños no realizados. Pero… ¡oh, Rosalind! ¡Rosalind!…

—Es todo un pobre sustituto, en el mejor de los casos —dijo con tristeza.
Y no podía decir por qué la lucha valía la pena, por qué había decidido

usar al máximo a sí mismo y a su herencia de las personalidades que había
conocido…

Extendió los brazos al cielo cristalino y radiante.
—Me conozco a mí mismo —gritó—, pero eso es todo.
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