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Cuando emprendimos nuestro viaje, el sol brillaba con fuerza en
Múnich y el aire estaba lleno de la alegría del comienzo del verano.
Justo cuando estábamos a punto de partir, Herr Delbruck (el maitre
del hotel Quatre Saisons, donde me hospedaba) bajó con la cabeza
descubierta al carruaje y, tras desearme un buen viaje, le dijo al
cochero, todavía con la mano en el pomo de la puerta del carruaje:
"Recuerde que debe volver al anochecer. El cielo se ve brillante,
pero hay un escalofrío del viento del norte que indica que puede
haber una tormenta repentina. Pero estoy seguro de que no llegarás
tarde". Aquí sonrió y añadió: "porque ya sabes qué noche es".

Johann respondió con un enfático: "Ja, mein Herr", y, tocándose el
sombrero, se alejó rápidamente. Cuando ya habíamos pasado por el
pueblo, le dije, después de indicarle que se detuviera:

"Dime, Johann, ¿qué pasa esta noche?"
Se persignó, mientras respondía lacónicamente: "Walpurgis

nacht". Entonces sacó su reloj, una gran y anticuada pieza de plata
alemana tan grande como un nabo y lo miró, con las cejas juntas y
un pequeño encogimiento de hombros impaciente. Me di cuenta de
que era su forma de protestar respetuosamente contra el
innecesario retraso y me hundí en el carruaje, limitándome a
indicarle que continuara. Se puso en marcha rápidamente, como si
quisiera recuperar el tiempo perdido. De vez en cuando los caballos



parecían levantar la cabeza y olfatear el aire con desconfianza. En
tales ocasiones, a menudo miraba a mi alrededor alarmado. El
camino era bastante sombrío, ya que atravesábamos una especie
de meseta elevada barrida por el viento. A medida que
avanzábamos, vi un camino que parecía poco utilizado y que
parecía sumergirse en un pequeño y sinuoso valle. Parecía tan
tentador que, aun a riesgo de ofenderlo, llamé a Johann para que se
detuviera, y cuando se detuvo, le dije que me gustaría conducir por
ese camino. Puso todo tipo de excusas y se persignó con frecuencia
mientras hablaba. Esto despertó mi curiosidad, así que le hice varias
preguntas. Me contestó de forma vacilante y miró repetidamente su
reloj en señal de protesta.

Finalmente le dije: "Bueno, Johann, quiero ir por este camino. No
te pediré que vengas si no te gusta; pero dime por qué no te gusta ir,
es todo lo que te pido". Por respuesta, le pareció arrojarse de la
cabina, tan rápido que llegó al suelo. Entonces extendió sus manos
hacia mí, suplicándome que no me fuera. Había suficiente inglés
mezclado con el alemán para que yo entendiera el sentido de su
conversación. Parecía estar siempre a punto de decirme algo, cuya
sola idea evidentemente le asustaba; pero cada vez se levantaba
diciendo: "¡Walpurgis nacht!".

Intenté discutir con él, pero era difícil discutir con un hombre
cuando no conocía su idioma. Sin duda, la ventaja la tenía él, pues
aunque empezó a hablar en inglés, de forma muy tosca y
entrecortada, siempre se excitaba e irrumpía en su lengua materna,
y cada vez que lo hacía, miraba su reloj. Entonces los caballos se
inquietaron y olfatearon el aire. Al oír esto, se puso muy pálido y,
mirando a su alrededor de forma asustada, saltó de repente hacia
delante, los cogió por las bridas y los condujo unos seis metros. Le
seguí y le pregunté por qué lo había hecho. Como respuesta, se
persignó, señaló el lugar que habíamos dejado y dirigió su carruaje
en dirección al otro camino, indicando una cruz, y dijo, primero en
alemán y luego en inglés: "Enterrado, lo que se mató".

Recordé la antigua costumbre de enterrar a los suicidas en los
cruces: "¡Ah! Ya veo, un suicida. Qué interesante!" Pero por mi vida
no pude entender por qué los caballos se asustaron.



Mientras hablábamos, oímos una especie de sonido entre un
aullido y un ladrido. Estaba lejos, pero los caballos se pusieron muy
inquietos y Johann tardó mucho tiempo en calmarlos. Estaba pálido
y dijo: "Parece que es un lobo, pero ahora no hay lobos aquí".

"¿No?" dije, interrogándolo. "¿No hace mucho tiempo que los
lobos están tan cerca de la ciudad?"

"Mucho, mucho", respondió, "en primavera y verano; pero con la
nieve los lobos no han estado aquí tanto tiempo".

Mientras acariciaba a los caballos y trataba de tranquilizarlos,
unas nubes oscuras surcaron rápidamente el cielo. La luz del sol
desapareció, y un soplo de viento frío pareció pasar sobre nosotros.
Sin embargo, fue sólo un soplo, y más una advertencia que un
hecho, pues el sol volvió a salir con fuerza.

Johann miró bajo su mano levantada el horizonte y dijo: "La
tormenta de nieve, viene antes de tiempo". Luego volvió a mirar su
reloj y, en seguida, sujetando las riendas con firmeza -pues los
caballos seguían manoseando el suelo con inquietud y sacudiendo
la cabeza-, subió a su caja como si hubiera llegado la hora de
proseguir nuestro viaje.

Me sentí un poco obstinado y no subí de inmediato al carruaje.
"Hábleme", le dije, "de este lugar al que conduce el camino", y

señalé hacia abajo.
De nuevo se persignó y murmuró una oración antes de responder:

"Es impío".
"¿Qué es impío?" pregunté.
"El pueblo".
"Entonces, ¿hay un pueblo?"
"No, no. Nadie vive allí desde hace cientos de años".
Me picó la curiosidad: "Pero dijiste que había una aldea".
"Lo hubo".
"¿Dónde está ahora?"
A continuación, se deshizo en una larga historia en alemán e

inglés, tan mezclada que no pude entender exactamente lo que
decía. A grandes rasgos, deduje que hace mucho tiempo, cientos de
años, los hombres habían muerto allí y habían sido enterrados en
sus tumbas; pero se oían sonidos bajo la arcilla, y cuando se abrían
las tumbas, se encontraban hombres y mujeres sonrosados por la



vida y con la boca roja por la sangre. Y así, apurados por salvar sus
vidas (¡sí, y sus almas! -y aquí se persignó-) los que quedaban
huyeron a otros lugares, donde los vivos vivían y los muertos no
eran nada. Evidentemente, tenía miedo de pronunciar las últimas
palabras. A medida que avanzaba en su narración, se iba excitando
cada vez más. Parecía que su imaginación se había apoderado de
él, y terminó en un perfecto paroxismo de miedo: con la cara blanca,
sudando, temblando y mirando a su alrededor como si esperara que
alguna presencia espantosa se manifestara allí, bajo el brillante sol
de la llanura abierta.

Finalmente, en una agonía de desesperación, gritó: "¡Walpurgis
nacht!" y me señaló el carruaje para que subiera.

Toda mi sangre inglesa se elevó ante esto, y retrocediendo le dije:
"Tienes miedo, Johann, tienes miedo. Vete a casa, volveré solo, el
paseo me hará bien". La puerta del carruaje estaba abierta. Tomé
del asiento mi bastón de roble -que siempre llevo en mis
excursiones de vacaciones- y cerré la puerta, señalando hacia
Múnich, y dije: "Vete a casa, Johann: la noche de Walpurgis no
concierne a los ingleses".

Los caballos estaban ahora más intranquilos que nunca, y Johann
trataba de contenerlos, mientras me imploraba excitado que no
hiciera ninguna tontería. Me compadecí del pobre hombre, pues
estaba muy serio; pero, al mismo tiempo, no pude evitar reírme. Su
inglés había desaparecido por completo. En su ansiedad había
olvidado que su único medio para hacerme entender era hablar en
mi idioma, así que parloteaba en su alemán nativo. Comenzó a ser
un poco tedioso. Después de dar la dirección, "¡A casa!" me di la
vuelta para bajar por el camino transversal hacia el valle.

Con un gesto desesperado, Johann hizo girar sus caballos hacia
Múnich. Me apoyé en mi bastón y miré tras él. Avanzó lentamente
por el camino durante un rato, y luego apareció por la cresta de la
colina un hombre alto y delgado. Podía ver mucho en la distancia.
Cuando se acercó a los caballos, éstos empezaron a saltar y a
patalear, y luego a gritar de terror. Johann no pudo contenerlos;
salieron disparados por el camino, huyendo enloquecidos. Los vi
perderse de vista, y luego busqué al forastero; pero descubrí que él
también se había ido.



Con el corazón ligero, tomé el camino lateral a través del valle que
se profundizaba y al que Johann se había opuesto. No había la
menor razón, que yo pudiera ver, para su objeción; y me atrevo a
decir que caminé durante un par de horas sin pensar en el tiempo o
la distancia y ciertamente sin ver a una persona o una casa. Por lo
que respecta al lugar, era la desolación misma. Pero no me di
cuenta de esto particularmente hasta que, al doblar un recodo del
camino, me encontré con una franja de bosque dispersa; entonces
reconocí que me había impresionado inconscientemente la
desolación de la región por la que había pasado.

Me senté a descansar y me puse a mirar a mi alrededor. Me di
cuenta de que hacía mucho más frío que al comienzo de mi
caminata; una especie de suspiro parecía estar a mi alrededor con,
de vez en cuando, una especie de rugido apagado en lo alto.
Mirando hacia arriba, me di cuenta de que grandes y espesas nubes
cruzaban rápidamente el cielo de norte a sur a gran altura. Había
señales de que se avecinaba una tormenta en algún estrato elevado
del aire. Tenía un poco de frío, y, pensando que era el estar quieto
después del ejercicio de caminar, reanudé mi camino.

El terreno que atravesé era ahora mucho más pintoresco. No
había objetos llamativos que el ojo pudiera destacar, pero en todo
había un encanto de belleza. No presté atención al tiempo, y sólo
cuando el crepúsculo se hizo más profundo, comencé a pensar en
cómo encontrar el camino a casa. El aire era frío, y la deriva de las
nubes en lo alto era más marcada. Las nubes estaban
acompañadas por una especie de sonido lejano y apresurado, a
través del cual parecía llegar a intervalos ese misterioso grito que el
conductor había dicho que provenía de un lobo. Durante un rato
dudé. Había dicho que vería la aldea desierta, así que seguí
adelante y en seguida me encontré con una amplia extensión de
terreno abierto, cerrado por colinas a su alrededor. Sus laderas
estaban cubiertas de árboles que se extendían hasta la llanura,
salpicando en grupos las laderas más suaves y las hondonadas que
aparecían aquí y allá. Seguí con la vista el serpenteo del camino y vi
que se curvaba cerca de uno de los más densos de estos macizos y
se perdía tras él.



Mientras miraba se produjo un escalofrío en el aire, y la nieve
comenzó a caer. Pensé en los kilómetros y kilómetros de país
desolado que había pasado, y entonces me apresuré a buscar el
refugio del bosque de enfrente. El cielo se oscurecía cada vez más,
y la nieve caía cada vez más rápido, hasta que la tierra ante mí y a
mi alrededor era una reluciente alfombra blanca cuyo borde más
lejano se perdía en una brumosa vaguedad. El camino no era aquí
más que tosco, y cuando se encontraba en la llanura sus límites no
estaban tan marcados como cuando pasaba a través de los cortes;
y en poco tiempo me di cuenta de que debía de haberme desviado
de él, pues echaba de menos bajo mis pies la dura superficie, y mis
pies se hundían más en la hierba y el musgo. Entonces el viento se
hizo más fuerte y sopló cada vez con más fuerza, hasta que tuve
ganas de correr ante él. El aire se volvió gélido y, a pesar del
ejercicio, empecé a sufrir. La nieve caía tan densamente y se
arremolinaba a mi alrededor en remolinos tan rápidos que apenas
podía mantener los ojos abiertos. De vez en cuando, los cielos se
desgarraban por los intensos relámpagos, y en los destellos podía
ver delante de mí una gran masa de árboles, principalmente tejos y
cipreses, todos fuertemente cubiertos de nieve.

Pronto me encontré al abrigo de los árboles, y allí, en un silencio
comparativo, pude oír el ruido del viento en lo alto. En seguida, la
negrura de la tormenta se fundió con la oscuridad de la noche. La
tormenta parecía estar desapareciendo, y ahora sólo llegaba en
ráfagas o ráfagas feroces. En esos momentos, el extraño sonido del
lobo parecía tener el eco de muchos sonidos similares a mi
alrededor.

De vez en cuando, a través de la negra masa de nubes a la
deriva, llegaba un rayo de luz de luna que iluminaba la extensión y
me mostraba que estaba al borde de una densa masa de cipreses y
tejos. Como la nieve había dejado de caer, salí del refugio y
comencé a investigar más de cerca. Me pareció que, entre tantos
cimientos viejos como había pasado, podría haber todavía una casa
en pie en la que, aunque en ruinas, podría encontrar algún tipo de
refugio por un tiempo. Al bordear el bosquecillo, me di cuenta de
que lo rodeaba un muro bajo, y al seguirlo encontré una abertura.
Allí los cipreses formaban un callejón que conducía a una masa



cuadrada de algún tipo de edificio. Sin embargo, en el momento en
que lo vi, las nubes que se desplazaban ocultaron la luna, y pasé
por el camino en la oscuridad. El viento debía de ser cada vez más
frío, pues sentí que temblaba mientras caminaba; pero había
esperanza de cobijo, y avancé a tientas y a ciegas.

Me detuve, pues hubo una repentina quietud. La tormenta había
pasado; y, quizás en simpatía con el silencio de la naturaleza, mi
corazón pareció dejar de latir. Pero esto fue sólo momentáneo,
porque de repente la luz de la luna se abrió paso entre las nubes,
mostrándome que estaba en un cementerio y que el objeto
cuadrado que tenía ante mí era una gran tumba de mármol, tan
blanca como la nieve que había sobre ella y a su alrededor. Con la
luz de la luna llegó un feroz suspiro de la tormenta que pareció
reanudar su curso con un largo y grave aullido, como el de muchos
perros o lobos. Me sentí sobrecogido y conmocionado, y sentí que el
frío crecía perceptiblemente sobre mí hasta que parecía agarrarme
por el corazón. Entonces, mientras el torrente de luz de la luna
seguía cayendo sobre la tumba de mármol, la tormenta dio nuevas
muestras de renovarse, como si volviera sobre sus pasos.
Impulsado por una especie de fascinación, me acerqué al sepulcro
para ver qué era y por qué una cosa así se encontraba sola en un
lugar así. Lo rodeé y leí, sobre la puerta dórica, en alemán:

CONDESA DOLINGEN DE GRATZ
EN ESTIRRIA
BUSCÓ Y ENCONTRÓ LA MUERTE
����
En la parte superior de la tumba, aparentemente clavada en el

mármol macizo -pues la estructura estaba compuesta por unos
vastos bloques de piedra-, había una gran pica o estaca de hierro.
Al ir a la parte posterior vi, grabado en grandes letras rusas: "Los
muertos viajan rápido".

Había algo tan extraño e inquietante en todo aquello que me dio
un vuelco y me hizo sentirme bastante desmayado. Comencé a
desear, por primera vez, haber seguido el consejo de Johann. En
ese momento me asaltó un pensamiento, que llegó en
circunstancias casi misteriosas y con una terrible conmoción. Era la
Noche de Walpurgis.



La Noche de Walpurgis era cuando, según la creencia de millones
de personas, el diablo estaba en el exterior, cuando se abrían las
tumbas y los muertos salían y caminaban. Cuando todas las cosas
malignas de la tierra, el aire y el agua se reunían. Este mismo lugar
el conductor lo había evitado especialmente. Este era el pueblo
despoblado de hace siglos. Este era el lugar del suicidio; y este era
el lugar en el que me encontraba solo, sin tripulación, temblando de
frío en un manto de nieve y con una tormenta salvaje que se cernía
de nuevo sobre mí. Me hizo falta toda mi filosofía, toda la religión
que me habían enseñado, todo mi valor, para no derrumbarme en
un paroxismo de miedo.

Y ahora un perfecto tornado estalló sobre mí. El suelo temblaba
como si miles de caballos tronaran sobre él; y esta vez la tormenta
llevaba en sus alas heladas, no nieve, sino grandes piedras de
granizo que caían con tal violencia que podrían haber salido de las
correas de los honderos baleares; piedras de granizo que
derribaban hojas y ramas y hacían que el refugio de los cipreses no
sirviera más que si sus tallos fueran maíz en pie. Al principio me
precipité hacia el árbol más cercano, pero pronto me apresuré a
dejarlo y a buscar el único lugar que parecía ofrecer refugio, la
profunda puerta dórica de la tumba de mármol. Allí, acurrucado
contra la maciza puerta de bronce, obtuve cierta protección contra
los golpes del granizo, ya que ahora sólo se estrellaban contra mí al
rebotar en el suelo y en el lateral del mármol.

Cuando me apoyé en la puerta, ésta se movió ligeramente y se
abrió hacia dentro. El cobijo de una tumba era bienvenido en aquella
despiadada tempestad y estaba a punto de entrar en ella cuando
llegó un relámpago bifurcado que iluminó toda la extensión de los
cielos. En el instante, como soy un hombre vivo, vi, mientras mis
ojos se volvían hacia la oscuridad de la tumba, a una hermosa mujer
de mejillas redondeadas y labios rojos, aparentemente dormida en
un féretro. Cuando el trueno estalló en lo alto, fui agarrado como por
la mano de un gigante y arrojado a la tormenta. Todo fue tan
repentino que, antes de que pudiera darme cuenta de la conmoción,
tanto moral como física, me encontré con el granizo golpeándome.
Al mismo tiempo, tuve la extraña y dominante sensación de que no
estaba solo. Miré hacia la tumba. En ese momento se produjo otro



relámpago cegador que pareció golpear la estaca de hierro que
coronaba la tumba y atravesar la tierra, dinamitando y
desmoronando el mármol, como en un estallido de llamas. La mujer
muerta se levantó por un momento de agonía mientras era bañada
por las llamas, y su amargo grito de dolor se ahogó en el estruendo.
Lo último que oí fue esta mezcla de sonidos espantosos, mientras
me agarraba de nuevo el gigante y me arrastraba, mientras el
granizo me golpeaba y el aire alrededor parecía reverberar con el
aullido de los lobos. Lo último que recordé fue una masa blanca y
vaga que se movía, como si todas las tumbas que me rodeaban
hubieran enviado los fantasmas de sus muertos cubiertos de
sábanas, y que se acercaban a mí a través de la nubosidad blanca
del granizo.

Poco a poco, me vino una especie de vago comienzo de
conciencia, y luego una sensación de cansancio que era terrible.
Durante un tiempo no recordé nada, pero poco a poco recuperé los
sentidos. Mis pies parecían estar atormentados por el dolor, pero no
podía moverlos. Parecía que estaban entumecidos. Tenía una
sensación de hielo en la nuca y en toda la columna vertebral, y mis
oídos, al igual que mis pies, estaban muertos y atormentados; pero
en mi pecho había una sensación de calor que, en comparación, era
deliciosa. Era como una pesadilla, una pesadilla física, si se puede
usar tal expresión, pues un peso sobre mi pecho me dificultaba la
respiración.

Este período de semiletargo pareció durar mucho tiempo, y
cuando se desvaneció debí dormirme o desmayarme. Luego vino
una especie de repugnancia, como la primera etapa del mareo, y un
deseo salvaje de liberarme de algo, no sabía qué. Me envolvió una
gran quietud, como si todo el mundo estuviera dormido o muerto,
sólo interrumpida por el jadeo bajo de algún animal cercano a mí.
Sentí un cálido escozor en la garganta, y luego tomé conciencia de
la terrible verdad que me heló hasta el corazón y me hizo subir la
sangre por el cerebro. Un gran animal estaba tendido sobre mí y
ahora me lamía la garganta. Temí moverme, pues un instinto de
prudencia me obligaba a permanecer inmóvil; pero el animal pareció
darse cuenta de que había algún cambio en mí, pues levantó la
cabeza. A través de mis pestañas vi por encima de mí los dos



grandes ojos llameantes de un lobo gigantesco. Sus dientes blancos
y afilados brillaban en la boca roja y abierta, y pude sentir su aliento
caliente, feroz y acre sobre mí.

Durante otro rato no recordé nada más. Luego fui consciente de
un gruñido bajo, seguido de un aullido, que se renovó una y otra
vez. Luego, aparentemente muy lejos, oí un "¡Hola! ¡Hola!", como si
muchas voces llamaran al unísono. Levanté la cabeza con cautela y
miré en la dirección del sonido, pero el cementerio me impedía ver.
El lobo seguía aullando de una manera extraña, y un resplandor rojo
comenzó a moverse alrededor del bosque de cipreses, como si
siguiera el sonido. A medida que las voces se acercaban, el lobo
aullaba más rápido y más fuerte. Temía hacer algún sonido o
movimiento. El resplandor rojo se acercó a la capa blanca que se
extendía en la oscuridad a mi alrededor. Entonces, de repente,
desde más allá de los árboles, llegó al trote una tropa de jinetes con
antorchas. El lobo se levantó de mi pecho y se dirigió al cementerio.
Vi a uno de los jinetes (soldados por sus gorras y sus largas capas
militares) levantar su carabina y apuntar. Un compañero le golpeó
en el brazo y oí cómo la bala pasaba silbando por encima de mi
cabeza. Evidentemente había tomado mi cuerpo por el del lobo.
Otro avistó al animal mientras se alejaba, y le siguió un disparo.
Entonces, al galope, la tropa avanzó, algunos hacia mí, otros
siguiendo al lobo mientras desaparecía entre los cipreses cubiertos
de nieve.

A medida que se acercaban, intenté moverme, pero no pude
hacerlo, aunque podía ver y oír todo lo que ocurría a mi alrededor.
Dos o tres de los soldados saltaron de sus caballos y se arrodillaron
a mi lado. Uno de ellos me levantó la cabeza y puso su mano sobre
mi corazón.

"¡Buenas noticias, camaradas!", gritó. "¡Su corazón aún late!"
Entonces me echaron un poco de brandy por la garganta; eso me

dio vigor, y pude abrir los ojos completamente y mirar a mi
alrededor. Luces y sombras se movían entre los árboles, y oí que los
hombres se llamaban unos a otros. Se juntaron, profiriendo
exclamaciones de miedo; y las luces parpadearon cuando los
demás salieron del cementerio en tropel, como hombres poseídos.
Cuando los más lejanos se acercaron a nosotros, los que estaban a



mi alrededor les preguntaron ansiosamente: "Bueno, ¿lo habéis
encontrado?".

La respuesta fue apresurada: "¡No! ¡No! ¡Vengan rápido, rápido!
Este no es lugar para quedarse, y precisamente en esta noche".

"¿Qué fue?" fue la pregunta, formulada en todo tipo de claves. La
respuesta llegó de forma variada e indefinida, como si los hombres
se sintieran movidos por un impulso común de hablar y, sin
embargo, estuvieran restringidos por un temor común de dar sus
pensamientos.

"¡En efecto!", farfulló uno, cuyo ingenio se había agotado por el
momento.

"¡Un lobo... y sin embargo no es un lobo!", dijo otro
estremeciéndose.

"Es inútil intentarlo sin la bala sagrada", comentó un tercero de
manera más ordinaria.

"¡Nos está bien empleado por haber salido en esta noche!
Verdaderamente nos hemos ganado los mil marcos" fueron las
jaculatorias de un cuarto.

"Había sangre en el mármol roto", dijo otro después de una
pausa, "el rayo nunca llevó eso allí. Y para él, ¿está a salvo? ¡Miren
su garganta! Vean camaradas, el lobo se ha echado sobre él y
mantiene su sangre caliente".

El oficial miró mi garganta y respondió: "Está bien, la piel no está
perforada". ¿Qué significa todo esto? Nunca lo habríamos
encontrado de no ser por los aullidos del lobo".

"¿Qué fue de él?", preguntó el hombre que sostenía mi cabeza y
que parecía el menos asustado del grupo, pues sus manos estaban
firmes y sin temblores. En la manga llevaba el escudo de un
suboficial.

"Se fue a casa", respondió el hombre, cuyo largo rostro estaba
pálido y que realmente temblaba de terror mientras miraba a su
alrededor con temor. "Hay suficientes tumbas en las que puede
yacer. Venid, camaradas, ¡venid rápido! Dejemos este lugar
maldito".

El oficial me levantó para que me sentara, mientras pronunciaba
una palabra de orden; entonces varios hombres me colocaron sobre
un caballo. Subió a la silla de montar detrás de mí, me tomó en sus



brazos, dio la orden de avanzar y, volviendo la cara hacia los
cipreses, nos alejamos en rápido orden militar.

Sin embargo, mi lengua se negó a cumplir su función, y me vi
obligado a callar. Debí de quedarme dormido, porque lo siguiente
que recordé fue encontrarme de pie, sostenido por un soldado a
cada lado. Era casi plena luz del día, y hacia el norte un rayo de sol
rojo se reflejaba como un camino de sangre sobre la nieve. El oficial
decía a los hombres que no dijeran nada de lo que habían visto,
excepto que habían encontrado a un forastero inglés, custodiado por
un gran perro.

"¡Perro! Eso no era un perro", interrumpió el hombre que había
mostrado tanto miedo. "Creo que reconozco un lobo cuando lo veo".

El joven oficial respondió con calma: "He dicho un perro".
"¡Perro!", reiteró el otro irónicamente. Era evidente que su coraje

aumentaba con el sol; y, señalándome, dijo: "Mira su garganta. ¿Es
obra de un perro, maestro?".

Instintivamente me llevé la mano a la garganta, y al tocarla grité
de dolor. Los hombres se agolparon para mirar, algunos bajando de
sus monturas; y de nuevo llegó la voz tranquila del joven oficial: "Un
perro, como he dicho. Si se dijera otra cosa, sólo se reiría de
nosotros".

Entonces me montaron detrás de un soldado, y seguimos
cabalgando hacia los suburbios de Múnich. Aquí nos encontramos
con un carruaje abandonado en el que me subieron, y lo llevaron a
las Quatre Saisons; el joven oficial me acompañó, mientras que un
soldado lo siguió con su caballo, y los demás se dirigieron a sus
cuarteles.

Cuando llegamos, Herr Delbruck bajó tan rápidamente los
escalones para recibirme, que era evidente que había estado
observando dentro. Me tomó de ambas manos y me hizo entrar
solícitamente. El oficial me saludó y se dirigía a retirarse, cuando
reconocí su propósito e insistí en que viniera a mis habitaciones.
Con una copa de vino le agradecí calurosamente a él y a sus
valientes compañeros el haberme salvado. Me contestó
simplemente que estaba más que contento, y que Herr Delbruck
había tomado las primeras medidas para complacer a todo el grupo



de búsqueda; ante esta ambigua expresión, el maitre del hotel
sonrió, mientras el oficial alegaba su deber y se retiraba.

"Pero Herr Delbruck", pregunté, "¿cómo y por qué me buscaron
los soldados?".

Se encogió de hombros, como depreciando su propia hazaña,
mientras respondía: "Tuve la suerte de obtener un permiso del
comandante del regimiento en el que sirvo, para pedir voluntarios."

"¿Pero cómo supo que estaba perdido?" pregunté.
"El conductor vino aquí con los restos de su carruaje, que se

había volcado cuando los caballos se escaparon".
"Pero seguramente no enviaría un grupo de búsqueda de

soldados sólo por este motivo".
"¡Oh, no!", respondió, "pero incluso antes de que llegara el

cochero, tenía este telegrama del Boyardo, cuyo huésped es usted",
y sacó de su bolsillo un telegrama que me entregó, y leí:

Bistritz. Tenga cuidado con mi invitado, su seguridad es muy
valiosa para mí. Si le ocurriera algo, o si se perdiera, no escatime
esfuerzos para encontrarlo y garantizar su seguridad. Es inglés y por
lo tanto aventurero. La nieve, los lobos y la noche suelen ser un
peligro. No perdáis ni un momento si sospecháis que le ha pasado
algo. Respondo a vuestro celo con mi fortuna. -Drácula.

Mientras sostenía el telegrama en la mano, la habitación parecía
girar a mi alrededor, y si el atento maitre del hotel no me hubiera
atrapado, creo que me habría caído. Había algo tan extraño en todo
esto, algo tan extraño e imposible de imaginar, que creció en mí la
sensación de ser en cierto modo el deporte de fuerzas opuestas,
cuya mera idea vaga parecía en cierto modo paralizarme. Estaba
ciertamente bajo alguna forma de protección misteriosa. De un país
lejano había llegado, en el momento justo, un mensaje que me
sacaba del peligro del sueño de la nieve y de las fauces del lobo.
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